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নিবেদন 


রাসমাঁণ । একাঁট নাম । এক মাহমময়ী চাঁরন্ । 

বাংলার এক কিশোরা পল্লাবালার রূপবদল হয়োছল কলকাতার জান- 
বাজারে গৃহবধূ হয়ে এসে । তানি হয়োছিলেন--রাণী, লোকমাতা । 1তনি 
ছিলেন করুণাময়ী--সংসার-জীবনে এবং প্রজাবাধসল্যে ! তান হয়োছলেন 
মহিমময়ী-- তেজস্বিতায় এবং বৈরাগ্যে । ভোগ এবং ত্যাগ, দুটি রৃপই 
তান দেখোছলেন জীবনে, অনুভব করেছিলেন পরার্ে ম্বার্থত্যাগ্েই 
আনন্দ । 

'যস্যাত্মা বিরতঃ পাপাং কল্যাণে চ নিবোৌশতঃ 
তেন সবমদং বুদ্ধং প্রকাতিরবিকৃতশ্চ যা ॥ 

যাঁর আত্ম পাপ থেকে বিরত আর কল্যাণে নিবিষ্ট তিনি সকলই অনহভব 
করতে পারেন । তান জেনেছেন কোনটা স্বভাব বিরুদ্ধ আর কোনটা স্বভাব 
সম্ঘ । নান জীবতগ্ৈব পরার্ে প্রাজ্ঞ উংসজেং ।* _জ্ঞানবান ব্যাস্ত 
কেবল অপরের সেবায় ধন এমনাঁক 'নজের প্রাণ পর্যন্ত উৎসগ্গ' করতে প্রস্তত 
হয়ে থাকেন । 

রাসমাণর অন্তর-বাহির নিরন্তর সবার কল্যাণ কামনায়, সবজনের 
হিতসাধনায় প্রবৃন্ত থেকোছ। তাই 1তাঁন অহংবোধকে ত্যাগ করে নিজেকে 
একটি বিশেষ পর্যায়ে নিয়ে যেতে পেরেছেন । তাঁর বাক্ধি্তা, প্রথর অন[ভীতি, 
গভীর দুরদষ্ট তাঁকে অভীষ্ট লক্ষ্যে গাঁগয়ে যেতে সাহাষ্য করেছে । 

রাসমাঁণর জন্মসাল ১২০০ বঙ্গাব্দ, ১৭৯৩ খীম্টাৰ্দ । ১৭৫৭ সালে 
পলাশীর য্:ম্ধ শেষ হওয়ার পরেই ইতিহাসের প্রেক্ষাপটের পারবত'ন ঘটতে 
শর, করেছে । ইন্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানী আর ইংরেজ শাসক সম্প্রদায় কায়েম 
হয়ে বসেছে । কলকাতা. নিজেকে দ্রুত বদলাচ্ছে--যূগ ও সমাজের 
প্রেক্ষাপটে । | 

ইম্ট হীণ্ডিয়া কোম্পানধর সওদাগরী ব্যবসার জালে আটকা পড়লেন 
অনেকেই ৷ অচিরেই, বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষরা ভিড় করল এই শহয়কে ঘিরে-- 
দালাল, সন্দখোর মহাজন, মংখস্বান্দ, মুন্সি, বেনিয়ান । এছাড়া বড় ছোট 
বিভিন্ন ব্যবসার ও সেই সঙ্গে বড় ছোট জমিদার শ্রেণী । পরাধীনতার গ্রানি 
তখনও এদের অনেককেই গ্পশ" করেনি । বরং ধন্য করোছল । 


এই মিশ্র পাঁরাস্থীত সমাঞ্জের ভাল এবং মন্দ দ'ই-ই করোছিল । উাঁন* 
শতকের প্রথমার্ধে পাশ্চাত্য [শিক্ষার যে আলো এই প্রাচ্যদেশকে স্পর্শ করেছিল 
তারই প্রভাবে-_-এক নব চেতনার উন্মেষ ঘটেছিল । 

এই নতুন সমাজ আন্দোলনে ইংরাঁজ ভাষার আঁভজ্ঞ, পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শাক্ষিত বৃদ্ধিজশীব ও বান্তজীব তথাকথিত ভদ্র মানৃষদের একজন হলেন 
রাজচন্দ্র দাস। রাসমাঁণ এলেন তাঁর স্ত্রী রুপে শুধু নয়--নিজের শান্ততে 
[তিনি নার? সমাজে একটি দ-্টাস্ত হয়ে রইলেন । 

আমাদের মনে রাখতে হবে তখন ফোট উহীলয়ম কলেজ প্রাতীষ্ঠত , 
হয়ে গেছে । রামমেহন কলকাতায় এসে প্রাকাপাঁক ভাবে বসবাস করতে 
শুর: করেছেন । সেটা ৯৮১৫ সল। একদিকে বহুদিনের সঞ্চিত আশিক্ষার 
অন্ধকার, ধমণন্ধতার উন্মত্ত উল্লাস, ব্রাহ্মণ-পুরোহতের নিস্ফল আস্ফালন, 
অনাদকে সঙ্কীণতা থেকে মৃন্ডর প্রচেষ্টা-_বার বহিঃপ্রকাশ বাভন্র- 
ভাবে, বাঁচন্র ধারায় জনমানসকে প্রভাঁবত করেছে-তার সাক্ষা7য দেবে 
ইতহাস । 

জ/ঃনবাজারের রাণীমার কাছেও ক তার আভাস কছুমান্ত ছিল নাঃ 
অবশ্যই 'ছল। এ কথ।ও মনে রাখতে হবে জাঁমদারা পাঁরচালনা করতেন 
1তান নিজ. প্রজাদের কাছে তিনি অসূ্স্পর্শা ছিলেন না। তাই প্রস্্তাতি 
নিতে হয়োঁছল তাঁকে । শাস্ত্রপাঠ করেছিলেন, জামাতাদের সঙ্গে বিষয়ক 
নিয়ে যেমন কথা হত আবার ধমনশয় আলোচনাও বাদ যেত না। 

রাজচন্দ্রের ঘাঁনম্ঠ ঠছলেন দ্বারকানাথ ঠাকুর । নয়মিত আসা-বাওয়া 
ছল ॥ রাসমাঁণ তাঁর সামনে চাতুষের সঙ্গে 'বিষয়-আলোচনা করতে কোনই 
দ্বধাবোধ করেন ন । 

একাঁদকে দেবেক্দ্ুনাথের তান্নন্ঠ বক্ষসাধনা, কেশব সেনের ধমপ্রচার 
অন্যাঁদকে রাধাকানস্ত দেব প্রমুখের সামাজক প্রাতিষ্ঠার দাপট । রাসমাঁণ এ 
সবের মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্য বজায় রেখেছিলেন । রাসমণির পাঁরণত জীবনে 
[বিদ্যাসাগরের আদিভণাব ঘটে গেছে-_-এ কথাও ভুললে চলবে না। 

যেনারী-শক্ষার জনা, নারী সমাজের ম্যান্ত ও প্রগাতর জনা বিদ্যাসাগরের 
প্রয়াসের অন্ত ছিল না-_রাসমাঁণকে সেই সমাজের অগ্রবাঁতনী বললে বোধকাঁর 
ভুল বলা হবে না। 

রাসমাঁণর শিক্ষা তাঁকে ক্রমশঃ নিয়ে গিয়েছিল সংবম ও ত্যাগের পথে । 


৯০ 


ধর্মকে অবলম্বন করে তাঁর অধ্যাত্ম-চেতনা বিকশিত হয়েছিল । কিন্তু 
ধমণম্ধতার আনহগত্য মেনে নেয়ান । সহজভাবে নম্বাস প্রশ্বাসের মতই 
ধর্মীয় আচরণ ছিল তাঁর সহজাত । জোর করে বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া 
নয়, এ 'ছিল তাঁর অন্তরের বিশ্বাস । যাকে আশৈশব [তান লালন করোছিলেন 
এবং পাঁরণত জীবনে প্রকৃত পাঁরবেশে পল্লাবত হয়ে তা মহণরূহ হয়ে উঠোছল । 

১৮৫৫ সালে রাসমাণ দক্ষিণেশ্বরের কাল? মীন্দর প্রাতষ্ঠা করেন। 
এর ঠিক দু'বছর পরেই ১৮৫৭ সালে ভারতব্যাপীঁ সিপাহী বিদ্রোহ শাসক 
সম্প্রদায়কে একটা নাড়া 'দিয়োছল । ধর্ম নিয়ে [হন্দু-মুসলমান-খ্টানদের 
মধ্যে এক ধরণের বিকৃত মানাঁসকতা তোর হয়েছিল । যাঁরা বিদেশী তাঁদের 
চোখে আমাদের ধর্ম যেমন ছিল হীন, আবার স্বদেশ বাসী যাঁরা তাঁরাও 
হচ্ছিলেন পথভ্রম্ট । এই সুযোগে এক শ্রেণীর মানুষ, বিশেষ করে পাশ্চাতা 
[শক্ষায় শাক্ষত সম্প্রদায় ধমের সমস্ত রকম গোড়ামি পাঁরতা।গ করে পক্ষান্তরে 
পরধম“কেই আঁকড়ে ধরছিলেন । 

এই সংকটময় মুহূর্তে আ'বিভতি হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁর সাধনার 
আলোকে পংঞ্জীভূত অন্ধকারের পাল খসে পড়ল । ফুটে উঠল এক অদ্ভুত 
জগত ॥£ যেখানে সহজ সত্যে তান ভারতীয় অধ্যাত্মবাদকে প্রতিষ্ঠা দিলেন । 
হন্দঃধমের রহদ্ধ প্রবাহ চাকতে দক পাঁরবতনন করে অবলীলায়, প্রবল পরাকুমে 
ছুটে চলল বশ্ববাসীকে প্তাম্ভিত করে 'দিয়ে । 

'বলতে কোন দ্বিধা নেই--এই উৎসমুখাঁটর মৃলকেন্দ্রু দাক্ষণেশ্বর আর 
রাসমাণির প্রাত্ঠিত দেবালয় । রাসণণ যে ধম্ণাবশ্বাসে 'সপাহী বিদ্রোহে 
প্রত্যক্ষভাবে তাঁর তৈজীস্বতার প্রমাণ দিয়েছিলেন, সেই ধর্ম বি*বাসেই তিনি 
তাঁর “ছোট ঠাকুর” রামকৃ্ণকে চিনতে পেরোছিলেশ । তখনও ঠাকুর 'পরমহংস 
হনাঁন । তখনও কে দিকে ঠাকুরের নিদেশিশত পথে পহন্দুধর্মের জয়ভেরা। 
বেজে ওঠোঁন--কিন্তু রাসমাণি তাঁর অনুভবে যেন ভবিব্যতকে প্রত্যক্ষ 
করোছিলেন । সকলের সব মতামতকে উপেক্ষা করে নিজের সিদ্ধান্তে আবি 
থাকতে 'দ্বধাবোধ করেনান । 

মহাগ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব ভক্ত সমক্ষে রাধাকৃফের প্রেমলীলার লালসাহাঁন, 
কামগন্ধথহীন রূপাঁট তুলে ধরোছিলেন । রাধাভাবে ভাবত হয়ে কৃষ্ণপ্রেমের 
প্রকাশ করেছিলেন তান আপন আচরণে. আভবান্তিতে । 

প্রবোধানম্দ সরঞ্ঘতাঁ তাই লিখোঁছিলেন £ 





৯২ ৯৯ 
গু কচ 


“প্রেমা নামান্ভুতাথহি শ্রবণপথগতঃ কস্য 2 নায় মাঁহয়ঃ 
কো বেন্ত? কস্য বৃন্দাবনাবাপনমহামাধুরীষ্‌ প্রবেশঃ ; 
কো বা জানাতি রাধাং পরমরসচমধকারমাধূর্য্য সীমাম- ? 
একশ্চৈতন্যচন্দ্ুঃ পরম করুণয়া সব্বমাবশ্চকার ॥ 
তরিই অনুসরণে বাস ঘোষ লিখোছিলেন--যাঁদ 'গোর নাঁহত'_ তবে, 
রাধার মাহমা প্রেমরসসীমা জগতে জানত কে ॥ 
মধরবজ্দা [বিপিন মাধূরণ প্রবেশ চাতুর1 সার । 
বরজ যুবতাঁ ভাবের ভকাঁত শকাঁত হইত কার ॥? 
সেইম৩ আমরাও রাসমাঁণর অক্ষয় কাঁতির মাঁহমা-কীর্তভন করতে পার । আজ 
[তিনি বা তাঁর দাক্ষণেশ্বর না থাকলে আমরা রামকুফকে পেতাম না । 
প্রীরামকৃ্ণের অধ্যাআ-চেতনার পাঁরপণ৭ রূপকল্প বিশ্ববাসীর কাছে তুলে 
খরোছিলেন স্বামী বিবেকানম্দ । ধকন্তু ভার 'ভান্তিভীম নির্মাণ করোছিলেন 
প-ণ্যবতাঁ রাসমাঁণ । 
কিসের পুণ্য 2? দেবালয় গ্রাত্্ঠার £ নানসম্্, যাগধজ্জ, সমারোহের ? 
অথবা ভোগ-রাগ-নিত্য পৃজা্চনার : না, দাঁক্ষণেম্বর হয়ে উঠোছল প্রকৃত 
অর্থেই এক মহামলন কেন্দ্র! বলা যায়--ব*্ব এসে ধরা 'দিয়োছল এর 
ক্ষুদ্ধ অঙ্গনে । বিহ্‌? এসে 'মিলোছল 'একে' । 
বিস্ময় জাগে, যখন দেখি, ভাবি এ কোন: রূপক, রামু চড় মেরেছেন 
রাসমাঁণকে-_ এখানেও বিষয়ের চিন্তা 2, মান্দরে আঁশ্রত, বেতনভুক- 
কর্মচারীর হাতের প্রহারে রাজাঁসক প্রাচ? প্রাকারে ফাটল ধরল । অহংবোধের 
বৈড়াটা ভেঙ্গে গেল। আর তখনই নতুন করে জেগে উঠলেন যেন আর এক 
রাসমাঁণ-__-আর এক সন্তা লিয়ে । সৎ. চিদ-, আনন্দের উপাঁসিকা, সাত্বক; 
তাপস এক রমণী । ধ্যান তাগে-প্রেমেবৈরাগ্যে চির ভাম্বর । এর জন্য 
তাঁকে অনেক দ:ঃখ বরণ করে নিতে হয়েছে । চলার পথও তাঁর কুসংমান্তাণ 
হয়নি । 
এমনই একাট চারিন্রকে __বান্তবের একাঁটি চন্রপটকে আম আমার এই 
গ্রচ্হের স্বজ্প পাঁরসরে তুলে ধরতে ণ্টা করোছ। দুঃখবোধ করোছ, যখন 
দেখোঁছ আজও বিশ শতকের শেষভাগে পে ছে রাসমাণির মত বরণীয়া মাহলার 
যথার্থ কোন মূল্যায়ন হয়ান। আশাহত হয়েছি--বাভিশ্ন অনুষ্ঠানে, 
সমাজবাদীদের আলাপ-আলোচনায় তিনি অনংপাচ্ছত থেকে গেছেন । 
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আশ্চর্ষের কথা তাঁর বৃহ কমজীবনের অনেক কিছুই আমাদের অজানা,__ 
এ নয়ে অন:সান্ধসার বা আগ্রহের অভাবও মনকে পড়ত করে । 

রাসমাঁণর জন্মের পর দশত বধ" আঁতক্রাস্ত হতে চলেছে ॥ সময় তার 
স্বাক্ষর রেখে গেছে ইতিহাসের বুকে । আজ আমরা পরাধীনতা থেকে মস্ত 
পেয়োছ । নারী আজ সমাজে পুরুষের সম মর্ধাদার আঁধকারিণী । কিন্তু 
আমরা চলব পিছন দিকে, ভাবব তখনকার কথা -_সেই যুগে, সেই সময়ে 
রাসমাঁণ শুধুমান্ত এক সাধারণ বঙ্গললনা ছিলেন না--নিজের গুণে ছিলেন 
রমণনীরত্ব ! 

রাসমাঁণ রাধিকার অন্য নাম । কৃষ্ণের রাসলটলার মধ্যমাঁণ ছিলেন শ্রীরাধা। 
পরম বৈষব হরেকৃষ্ক-রামাপ্রা তাই কন্যার নামকরণ করেছিলেন রাসমাণ । 
রামকৃষ্ণ তাঁকে কৃষণসখী বলে সম্বোধিত করেছেন । এএ গ্রচ্ছে রাসমাঁণকে 
আম 'রাজে*্বরী' আখ্যায়িত করোছ । রাজেশ্বরী রাসমাঁণ । রামপ্রসাদের 
গানে মেনকা গিরিরাজকে উদ্দেশ করে বলোছলেন---'আমার উমা সামান্যা 
মেয়ে নয়--.রাজরাজেশ্বরাঁ হয়ে হাস্যবদনে কথা কয় । আবার মহেম্বরকে, 
সতাঁ তাঁর যে 'বাঁচত্র দশ মহাবিদ্যা রুপ দোখিয়োছলেন রাজ-রাজেন্বরী তার 
অন্যতম ! তাই রাজচন্দ্র-প্রিয়া অসামান্যা এই রমণাকে 'রাজেশ্বরী" আখ্যায়িত 
করে তাঁকে প্রণাত জানয়োছি মাত্র ॥ 

প্রসঙ্গর্রমে এই গ্রন্হপ্রকাশে যাঁদের কথা না বললেই নয়, এবার তাঁদের' 
কথায় আস । প্রথমেই বলব-_ প্রসেস 1সনএডকেটের' কণধার শ্রীবমল 
দাশগ:-র কথা । এই গ্রচ্ছ প্রকাশে তাঁর প্রীতিসৃখকর সাহায্য ও ক্লেহের 
কথা আমি কোনদিনই বিস্মৃত হব না। নেপথ্ো [তান আমায় নানাভাবে 
সাহায্য করে এঁগয়ে দিয়েছেন । এছাড়া 'সংসঙ্গের' 'আলোচনা" পান্ুকায় 
সম্পাদক বারেন্দুলাল মিত্র ও সহ সম্পাদক পরেশ ভোরা এই জীবনকথা 
ধারাবাহক ভাবে প্রকাশ করে আমায় কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন । বঙ্গীয় 
সাঁহত্য পাঁরষদের বিশ্বনাথ মৃখোপাধ্যায় ও পারষদের অন্যান্য কমখবন্ধুদের 
কাছেও আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । অতাঁতের পত্র-পান্রিকা দেখার কাজে 
এরা অকুণ্ঠ সহায়তা করেছেন । কলকাতার মহামান্য হাইকোর্টের রমেন 
গুপ্ত তথা অগ্রজপ্রাতম সাহিত্যিক চিন্রগুপ্রের কাছেও আমি কৃতজ্ঞ । তিনি 
রাণী রাসমাঁণর নথিপন্র দেখার সুযোগ করে দিয়েছেন । 

জানবাজারের পাঁরজনেরা বিশেষ করে প্রফুল্প হাজরা মশাই, মথরামোহন 
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শবম্বাসের পত্র পোলোক্য বিশ্বাসের পৌহন্তরা, এ্টালীর আশহতোষ দাস 
মশাই, দাঁক্ষণে*্বর দ্্রীস্টি বোডে'র আঁচন্তানাথ দাস এবং সত্যরঞ্জন চৌধুরা, 
এান্দরের পুরোহিত হারাধন চক্ুবতাঁ, দাক্ষণেশবর মান্দরের সেবাইত, পালাকার 
ও মা জগদখম্বরীর প্রধান পুরোহিত শশাঙ্ক চট্টোপাধ্যায়, দপ্তরের কমাবম্ধুরা 
একবার নয়, একাধিকবার সাহাযোর হাত প্রসারিত করে আমাকে অনেকটা পথ 
এঁগয়ে দিয়েছেন । 

অনেকেই অনেক তথা পাঁরবেশন করতে গিয়ে নিমতলা মহাশমশানে 
রাসমাঁণ কৃত গঙ্গাযাতীদের জন্য ঘাট নির্মাণের কথা বলেছেন, কিন্তু 
পারতাপের বিষয়, কেউ সঠিক কোন গিনদশন হাজর করতে সক্ষম হনান। 
বর্তমান গ্রন্ছে আমি সেই প্রাসাদতুল্য, অসামান্য হ্ছাপতা-শোৌলির "নিদর্শন 
হাজির করতে সামর্থ হতাম না, যাঁদ না বর্তমান মহাম্মশানের কান্ঠ ব্যবসায়ী 
প্রভাত ভকত এবং তাঁর কমণ ও বন্ধ প্রমোদকুমার রায় আমাকে আকন্তারক 
সাহায্য না করতেন। প্রভাতবাবু শুধু একজন কাচ্ঠ ব্যবসায়ী নন। 
কনস্রান্টর ॥ নিমতলা মহাম্মশানের নতুন রূপ দেবার দায়ত্ব ন্যস্ত হয়েছে 
প্রভাতবাবূদের ওপর ৷ গঙ্গার ভিতর দিকে ২০০ ফট যেমন বাড়বে, তেমনি 
*মশানের মডেলও সম্পূর্ণ বদলে যাবে আঁচরেই । বসবে আচাষ” প্রফলচন্দু 
রায়ের মমণরমূতি, যে মহাকর্মযঙ্জের অন্যতম পুরোহিত প্রভাতবাবু । সেই 
প্রভাতবাবুর 'নদেশি মত তাঁর বন্ধু প্রমোদবাব যখন রাণী রাসমাঁণ এবং 
লাজচন্দ্র দাসের আর এক কীর্তি এই গঙ্গাযান্রীর ঘাট আমাকে দেখান 
ঘবঙ্ময়ে হতবাক হয়োছ ! এখন সেই ম্থাপত্য-শৈলির জীর্ণ দশা ! ঘাটি 
বর্তমানে এক মাড়োয়ারী মহাবীরপ্রসাদ বাগারয়ার কাঠগোলা । বাগারিয়ার 
লক্ধান করতে গিলুয় পাওয়া গেল আর একজন মাড়োয়ারীর নাম, তান 
[সংহগড় িজ্ডিং-এর বিপরীতে মস্করা ভবনের কণার শঙ্কর মস্করা 
ওরফে হারশঙ্কর মস্করা । খান কথাবাতায় চাল-চলনে প:রোদস্তুর বাঙালী । 
বাঙালীর কান্ট, সংস্কীত ও কাত প্রসঙ্গে শ্রদ্ধাশীল ! একদা নাকি এই 
শঙ্কর মস্করা, রাখী রাসমাঁণর উত্তরসূরীদের কাছ থেকে এই প্রাসাদভুল্য 
ঘাটাট ভাড়া নিয়োছলেন ॥ পরবতাঁকালে মহাবারপ্রসাদ করেছেন কাঠগ্গোলা ! 
হাঁরশঙ্কর এখন অনেক কথাই সঠিকভাবে বলতে পারেন না, তবুও 
স্মতচারণ করলেন ! এক সময়ে নাক এই ঘাটে তিনাঁট বিশাল তৈল- 
চন দেওয়ালে শোভা পেত । রাণাঁ রাসমাণি, স্বাগী রাজন্দ্র দাস এবং 
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এবশুর প্রশীতরাম দাসের তৈলচিন্ন! হাঁরশঙ্কর অনেক কম্টে স্মৃতি খখড়ে 
বার করলেন একটি নাম, আঁজতনাথ দাস। ইনি নাক সেই তৈলাঁচ 
ঈনয়ে গেছেন । আমি এই পর্বাঁট ২য় সংস্করণে হাজির করবো ( আরও 
একাঁট তথ্য জানালেন মস্করা, কিন্তু পূর্ণ বিবরণ 'দিতে পারলেন না। সৌঁট 
হলো, এই প্রাসাদতুল্য ঘাটেই রাণীমার একটি ফিটন ও একটি গাড়ি  আতি 
পুরাতন মডেলের ] এবং কালো রঙের একাট বাল ঘোড়া ছিল ! 'ফিটন 
ও গাঁড়র জীর্ণদশা নাঁক প্রভাতবাবুও দেখেছেন | হারশঙ্কর সেই গাঁড় 
কোথায় আছে বলতে পারলেন না । যতদুর স্মৃতি খখড়ে বার করলেন তা 
থেকে মনে হলো সত্যনারায়ণ পাকের সতানারায়ণ মান্দর যাঁদের, তাঁরা নাকি 
এ বিষয়ে বলতে পারেন । 

আম এই তথ্য সম্পূর্ণ সংগ্রহ করতে আপাততঃ পাঁরানি, ইয় সংস্করণে 
লংযোজন করার বাসনা রইল । 

জেলেদের ব্যপারে ইংরেজদের সঙ্গে অর্থাৎ ইন্ট হীণ্ডিয়া কোম্পানীর 
সত্গে রাণীমায়ের যে এীতহাসিক মামলা হয়োছিল তার বর্ণনা এই গ্রন্ছে 
আছে ! রাণন রাসমাণর 'নদেশ অনুসারে যে লোহার শিকল দিয়ে গঙ্গাকে 
বাঁধা হয়ছিল, ভার একাঁদক ছিল মোঁটয়াব্‌রূজ, অন্যাদকের শেষ সীমানা 
বর্তমান নিমতলা ঘাটে যাবার আঁদ ভূতনাথ মন্দিরের পাশ পর্যন্ত। যে 
'লশল লৌহ দণ্ডের সঙ্গে সেই চেন বাঁধা হয়োছিল, তার দ:টি চিহ ফুটপাতের 
পাশে আজও মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে । একাঁট লৌহ দণ্ডের ওপর ।বজ্দুমান্র 
মরচে পড়েনি, মুছে চক চক করে) ফুটপাতের চা-ওলা কয়লা ভাক্ষে! আম 
সেই প্রাসাদ ও লৌহ দণ্ডের ছাঁব হাজির করলাম ! 'কিম্তু পাঁরতাপের বিষয়, 
রাসমাঁণর এই সৌধ %মৃতি, পুরাতন কলকাতার শেষ স্মণত আঁচিরেই 'নাঁশ্চহ 
হয়ে যাবে একে সকলের দর্ৃষ্ট থাকলে ভাল হয় । এ ঘাট, সৌধ আর 
লোৌই দণ্ড প্রমাণ ঝরছে, গঙ্গার অবশ্থিত ছিল কোথায়, আর শহর বাঁধতে 
বাধতে গঙ্গাকে সারয়ে দেওয়া হয়েছে কতদূর ! আহেরশটোলা ঘাটও রাণীমার 
কীতি। বর্তমান ঘাটাঁট নয়, অতাঁত ঘাটের িহ পাইনি খজে ! 

রাণ? রাসমণির জাঁবনবেদ রচনা এক দুরূহ ব্যাপার, এই ভাবনা থেকে 
যান মামাকে মূত্ত রেখোঁছলেন, যাঁর প্রাত মৃহূে'র ভাবনা, শ্রম এবং 
সরাসার সবন্তরে সহযোগিতা আমাকে অন:প্রাণিত করেছে, তান আমার 
জ্বী শ্যামলণ । 


স্বামণ লোকেম্বরানন্দ মহারাজের সংচীস্তত মতামত, আশীবাণা হককে 
আমাকে ধন্য করেছে । বেলুড়মঠের ভরত মহারাজ এবং গম্ভীরানম্দজী 
মহারাজের আশীবধাদ আমাকে পূর্ণ করেছে । | 

পাঁরশেষে বলি, বিবেকানন্দ বলোছলেন, “সূ্ষকে প্রকাশ করিতে মশালৈর 
প্রয়োজন হয় না। সূর্যকে দোখবার জন্য আর বাতি জ্ৰাঁলতে হর না। 
সূর্য উাঁঠলে আমরা স্বভাবতই জানিতে পার যে সূর্য উঠিয়াছে।” 
শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে এই টীন্ত যেমন সত্য, রাসমাণ প্রসঙ্গেও তেমনি । তাঁর 
চাঁরব্রের স্বতোৎসারত উজ্জ্বল আলোকের দাঁপ্তকে প্রকাশ করার ক্ষমতা 
আমার কোথায় ! পাঠক-মন তৃপ্ত হলে আমার এই পাঁরশ্রম সার্থক হয়েছে মনে 
করবো ! সকল শ্রেণীর পাঠকের কথা মনে রেখে এই গ্রচ্ছ আমি উপন্যাসাকারে 
রচনা করোছ, যাতে পাঠ কালে তথ্যকে অটুট রেখে, সমসামায়ক চীরন্র ও 
পটভঁমর রৃপরেখা যেন দঘ্টির সামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে । 


ডি 


সএ১৪ টা 


১১৫ 





১8,415911))1 
০000%801 
1088, 


[১ 
1১), 

১১ 
৬ 


1১, 
১8 
এ 


1435881১৯৭২ 
11119 





জা আছ) 


১১:১৬ 
১২ 


॥ 


১70 
মা 


18) 



































রি / জানবাজারের বাঁড়র অঙ্গন ॥ একাঁদন উৎসবে-আনশ্দে ঝলমল করত । 
রঃ [ণামার নাট মাম্দর । রঘুনাথ থেকে দ:ুগগা সব পুজাই হতো এখানে। 
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॥ রাণী রাসমাণর স্বামী রাজচন্দ্র দাসের কত? 
॥ নীচে আর এক কণীর্ত ?নমতলা মহা*মশানের 
পাট: নেডাতি-আরজ্যারাগ সাত? 
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সোঁদন স্রেতস্বিনী গাবতা গঙ্গার ভরা যৌবনের প্রশন্ত বকের ওপরে 
হ'ডুয়েছিল একরাশ সোনা রঙের আলো । পীঁশ্চমের আকাশটা গাঢ় লাল। 
মুঠো মুঠো আঁবর ছাঁড়য়ে কোন সে রাঁসক যেন আকাশের ব:কটাকে রায়ে 
য়ে অলক্ষ্য থেকে প্রতাক্ষ করে চলেছে আকাশের সেই অপরূপ রৃপলাবণ্য । 

সূর্য অন্তাচল্গামী | রমণীর কপালে অশাকা সি'দুর বিন্দুর মত এই 
»হৃতের সূর্যটা। 

প্রীতিরাম ভাবাবমোহিত চিত্তে সেই রান্তম সূর্যের রূপ দেখাছলেন । 
দচোখ ভরে দেখাছলেন আর বোধকাঁর নিজের ভিতরকার-_-মনের গভীরতম 
অলন্দে যে জমাট বাধা অন্ধকার, সেই অন্বকারে খ'জে ফিরছিলেন একরাশ 
অশান্ত আর অস্বাপ্তর প্রকৃত কারণ । একাবীত্বের একটা যন্ত্রণা 'দবারান্ন 
তাঁকে কাতর করে রেখেছে ॥ সেই বন্ধণা থেকে প্রকৃত মান্তর স্বাদ নেবার 
তাকাথ্থায় অন্তমত সূর্যের দিকে তাকিয়ে প্রাঁতরাম যেন আত্ম সমাধিস্থ ! 
এই ভাবনা থেকে ন্বান্ত পাওয়া যায়, যাঁদ জানবাজারের প্রাসাদ অন্তঃপুরে এ 
সযে'র রঙে রাঙানো একাঁট টিপ পরা কপালের সদা উপাচ্থাত থাকে । 
বাঁদ তার মল পরা দুটি চরণের নিত্য সণ্টালনে জানবাজারের বাঁড় 
মখারত হয়। 

কী নেই প্রীতিরামের 2 সব আছে । হাজার হাজার মানহষের যা 
নই তার সব আছে জামদার প্রীতরামের । অথ ভাশ্ডারে অথ সাঁমাহীন | 
প্রাচুষের ভাণ্ডারে উপছে পড়ছে প্রাচুর্য । বিশাল জাঁমদার যেমন আছে 
তৈমাঁন আছে প্রজ্ঞাদের মনের দেউলে এই মানযাঁটর জন্য আলাদা আসন 
[বিছানো | শ্রদ্ধার আসন । ভান্ত আর ধিবাসের আসন । প্রজাদের 
প্রাত জাঁমদার প্রঠীতরামের যে গভীরতম প্রীত, সেই প্রীততিতে প্রণাতি জানাতে 
প্রজাব্‌ন্দ সদাই আকুল । জাঁমদার আর প্রজাদের মধ্যে এমন মধনর মিলন 
বড় বিরল ; ষেন পিতা-পুত্র সম্পর্ক ॥ এ যেন মাটির সঙ্গে শিকড়ের যোগ । 


রাসমণ+--* ১৭ 


এ যেন ভন্তের সঙ্গে ভান্ত আর ভান্তর সঙ্গে দেবতার একাত্মতা । প্রভাত 
সূষে'র মত প্রশান্ত আর গঙ্গার মত পাব পুরুষ প্রাতিরাম সবার অন্তরে 
ভাস্বর । অথচ কী আশ্চযয+ হাজার হাজার মানুষের যা আছে, অর্থে সম্পদে- 
বৈভবে ভরা প্রীতিরামের তা নেই । স্বাচ্ছন্দ্য আছে কিন্তু সুখ নেই। 
প্রাচু আছে অথচ মানাসক প্রশান্ত নেই জামদার প্রণীতিরামের | 
রাজচম্দ্র । রাজচন্দুই এই প্রশীতরামের একাকীত্বের যন্ত্রণার উৎস । 
রাজচন্দ্রের মুখের দিকে তাকালে প্রীতিরামের সেই যন্ত্রণা বাড়ে ॥। চতুঁদ'কে 
ছড়ানো বৈভবের দিকে যখনই চোখ রাখেন 'তাঁন, সেই একই যন্ত্রণা ও'র 
মনের গভীরে নতুন করে যেন দগদগে ক্ষতের সাম্ট করে । আর তাই, 
বেগবতা গঙ্গার অপর প্রান্তের মাটি স্পর্শ করা আকাশের গায়ে অন্তাচলগামী 
সূর্যের বান্তম ছটার মধ্যে আর এক অপরূপ ছবি কল্পনার তুলিতে আঁকতে 
থাকেন প্রাতিরাম । দুষ্ট প্রসারত করে গভীর আত্মানমগ্নতায় অস্ফুটস্বরে 
উচ্চারণ করেন তান __ 
“অখণ্ড মণ্ডলাকারং 
বাপ্তং যেন চরাচরম- 
তৎ পদং দাঁশতং যেন 
তস্মে শ্রীগুরুবে নমঃ ৮ 
গুন ভ্তোত্র সমাপ্ত করে একটা দীর্ঘ 'নঃ*বাস ফেললেন । গঙ্গা বন্দনা 
নয় । গুরু বন্দনা । ঈশ্বরের পাদ পদ্মে আত্মীনবেদন । 
ম্রোতাঁদ্বনী গঙ্গ'র উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম নিবেদন করলেন জামদার 
প্রীতিরাম । অত্যন্ত শান্ত নম্র স্বাভাঁবক আঁভবান্ত নিয়ে বললেন, সূর্য অন্ত 
যাচ্ছে, ওঁদকটার একবার চেয়ে দেখুন গদাক নায়েব মশাই, ছু বুঝতে 
পারেন ক না_- 
বদ্ধ নায়েব 'দ্বধাহীন স্বরে জবাব 'দিলেন,_ এই মুহূর্তে আপাঁন 
যে মনে, ষে ভাব আর ভাবনা 'িনয়ে এ লাল টকটকে সূর্য দেখছেন, আম 
ক আর সেই মন-__সেই ভাব-ভাবনা 'নয়ে ফিছু উপলাব্ধ করতে পারব 2 এ 
আমাকে বৃথাই বলা কর্তামশাই__ 
এই উীন্ততে বোধকরি প্রীত হলেন প্রীতরাম । একরাশ খাঁশ [যেন 
ছাঁড়য়ে পড়ল তাঁর চোখে মুখে । এত সহজ-সরল স্বাভাবিক ভাবে সত্যকে 
যাঁরা প্রকাশ করেন তাঁদের শ্রদ্ধা করেন প্রীতরাম । তবহও মুহতে? 
ভারাক্রান্ত হলেন 'তাঁন ॥। অনেক চেষ্টায় সেই ভাবটাকে কাটিয়ে, নিজেকে 
অনেকটা সহজ করে নিয়ে আবার বললেন, সামনেন্স এঁ পড়গ্ত লৃষটা যেন 
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একটা স'দরের উপ, তাই না নায়েব মশাই 2 এমন টিপ পরা একটি 
কন্যা যাঁদ জানবাজারের বাঁড়তে, আমার চোখের সামনে ঘরে বেড়াত, 
আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে আমাকে বার বার বাবা বলে ডাকত, তাহলে 
পরম তপ্ত নিয়ে মরতে পারতুম । কিন্তু তা বোধহয় আমার কপালে নেই, 
যাঁদ থাকত,--কথা শেষ করলেন না প্রীতিরাম। এক বুক নিঃ*বাস 
ফেললেন তান । দীর্ঘ শুকনো সেই ীনঃ*বাস অবশ্যই একরাশ ভাবনার 
প্রতীক । এবার আপন মনে গঙ্গাকে উদ্দেশ করে অন্তরের সবটুকু আকুতি 
উঙ্গাড় করে ঢেলে দিয়ে বললেন, মা, মা গঙ্গা মাগো, আমি দীন, তোমার 
দাসানুদাস-_তীম আমার মনবাসনা পূর্ণ করে দাও মা 

প্রীতিরামের মানাীসক আঁস্থুরতায় বহ্ধ নায়েব এবার বগলত হলেন । 
অত্যন্ত বনয়ের সঙ্গে তান বললেন, কর্তামশাই, একে আপগান সংঙ্ছ নন, 
তার উপরে নৌকা যোগে এহদূরে এই হালিশহরে এসেছেন, একটু শান্ত 
হোন, সাধক রামপ্রসাদের এই পাঁবন্ত সাধন-পীঠে একটু বিশ্রাম করে 
"নন -- 

প্রাতিরাম বদ্ধ নায়েবের কথা উপেক্ষা করতে পারলেন না। ক্রাস্ত- 
অবসন্ন আর ভারাক্রান্ত মন 'নয়ে এসে বসলেন সেই মহাতার্ঘ-পীঁঠের এক 
পাশে ॥ সামনে তরঙ্গায়ত গঙ্গা । শীতল স্নিগ্ধ বাতাস ॥ 

সোঁদন ছিল পার্ঁমা । দোল পীর্ণমা । আবরে-কুমকুমে রাঙানো 
ছল মানূষের দেহ-মন । অলক্ষ্যে বাজছিল প্রেমের রাখাল, পতিতের 
ভগবান শ্রীকষের বশিরী । হয়তো বা সেই মুহূর্তে ফুলের উৎসবে বন্দাবনের 
মাটিতে গঞ্ারত হাঁচ্ছল শ্রীরাধকার নুপুর নিন্ধণ। 

এখানে-ওখানে-সেখানে আর এই হা?লশহরের মাটিতে পুরবাসীরা মেতে 
উঠোঁছল সেই চিরন্তন প্রেমের অপরূপ খেয়ালে । গানেকীর্তনে চতু্দিক 
মুখারত | প্রীতিরাম একটু সজাগ হলেন । কারা যেন কৃষ্ণ রাধার প্রেম 
গাথা গাইতে গাইতে আসছে এঁদকে । খোল-কবতাল আর বশাঁশর সংরে- 
সঙ্গতে, সংলালত কণ্ঠে ভান্ত-সঙ্গীতের অমৃত রসধারায়, এক অপরহপ 
ছন্দময় নত্যের ভাঁঙ্বমায় পুরবাসাদের স্নান কারয়ে দিতে দিতে, একদল যুবক 
চলেছে নগর পাঁরক্রমায় । প্রশীতিরাম সেই গান শুনছিলেন । আকণ্ঠ পান 
করাছিলেন সেই অমৃতধারা । এক ভাবাবেগে প্রীতিরাম হলেন আস্লূত ॥ 

ওরা গাইছে । ওরা দুবাহহ উধের্ব তুলে নাচছে ॥ সেই নৃত্যের তালে 
তালে মাতোয়ারা ফুবকের দল মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে দিচ্ছে পথে- 
মাটিতে, বাতাসে, লতায়-পাতায়, শাখা-প্রশাখায় । কীতণনাঁয়া ষৃবকের দল 


১৭) 


বার কতক রামপ্রসাদের ভিটের চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে গান শুনিয়ে চলে গেল । 
এই 'নজ“ন-শাস্ত পাঁরবেশটাকে আরও ভাবগম্ভীর, আরও স্নিগ্ধ করে 
দিয়ে চলে গেল । যে পথে ওরা যায় সেই পথ যেন এক অপরূপ ছন্দে নথত 
হয়ে যায় । 

অভিভূত হলেন প্রণীতিরাম ॥ 

__-কঙএমশাই আর বোধহয় এখানে বসে থাকা ঠিক হবে না" অর্থঃ 
নিবেদনের ভাঁঙ্গমায় কথাগুলি নিবেদন করলেন বন্ধ নায়েব | প্রীতিরাম চণ্ল 
হলেন । অনেকটা স্বাভাঁবক হঙ্গেন ॥ প্রকাতির সবণঙ্গে নেমেছে নিয়মের 
বিব৭” ভাবরণ ॥ সন্ধ্যা সমাগত ॥ অন্ধকার নেমেছে অনেকটা ॥ কয়েকট। 
মৃহতেরি জন্য কি যেন ভাবলেন তান । পরক্ষণেই নিঙ্জেকে কিছুটা সহজ 
করে (য়ে বললেন, কোথার যাব আমরা ১ ভাবার সেই যন্তণা প্রীতিরান্ 
সারা হনে । ক'ঠদ্বরে হতাশা মিশিয়ে বললেন, জানবাজারে ফিরে যেতে তার 
মন চায় না। এই বৃকগর ভিতরে যে কী নিদারুণ অশাঁন্তর ঝড় বইছে তা 
আর কেউ জান্‌ক আর না জানহক আপাঁন তো জানেন নায়েব মশাই । 
রাজচন্দের জনা একাঁট মনের মত পাত্রী সংগ্রহ করতে না পারলে, এ বিশ্বা্ 
বৈভবেল হধো আনি বে পাগল হয়ে যাব ॥। একে রাজচন্দের মুখের [দিকে 
তাকাতে পারি না, যখনই ওর মুখের ঈদকে চোখ ফেরাই তখনই আমার 
বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে ! তাছাড়া বংশ রক্ষার দায়ত্ব আনি কার 
ওপর নাপ্ত করব, বংশধর না পেল এই বষয়-আশয় কে দেখবে বলতে 
পারেন নায়েব মশাই 2--কথা বলতে বলতে কণ্ঠস্বর কাপে প্রীতিরামের । 
উত্তর নায়েক বললেন, মনবাসনা আপাঁন তো রাধাগেবিন্দের পায়ে 
সমপ“ণ করেছেন,_-তান নিশ্চয়ই সব ঠিক করে দেবেন -- 

আর কথা নয়। ভারাব্রান্ত প্রাঁতিরাম এবার চলতে সূত্র করলেন ! একি 
এক পদক্ষেপে ভাবনার প্রতফলন ॥ বশশ-আম-কশাঠাল আর আমলকীর 
গাতা £বছানো পথ ধরে চলেছেন জাঁমদার প্রীতরাম । পিছনে বদ্ধ নাঠেব । 
ঝরা পাতায় সেই পদ শব্দ অনেক বেশি স্পস্ট । হঠাৎ যেন চমকে 
উঠলেন তিনি । সারা মন জড়ে একটা অস্বাভাবিক দোলা । পা দুখান: 
ভার সহসা থমকে থেমে গেল । ক্ষেপার পরশ পাথর খজে ফেরার মত 
প্রীতিরাম যখন মনের চাহদা খংজে খাঁজে ফিরছেন ঠিক সেই মনহূতে 
অকস্ম।ং পরশ পাথর পেয়ে যাবার আনন্দে তাঁর চোখ দুটো ঝলমল করে 
উঠল ।॥ যেন মদ; তরঙ্গায়িত জলরাশির ওপরে পৃণিমার চাঁদের আলো ! 
[তান যেন স্পণ্টতই উপলাব্ধ করলেন, হাঁলশহরের এই “গঙ্গার তাঁর ঘেব। 


১২৬, 


এই বনের প্রাক: সন্ধ্যার আবরণ ছিড়ে ছিড়ে ষেন আলোর নাচন । একটি 
বা দুটি নয়, এক মুঠো জোনাকির 'পছন িছন তাদের উড়ে চলা ছন্দের 
সঙ্গে ছন্দ বমালয়ে ছুটে ছুটে চলা এক কিশোরী । সেই কিশোরর ভপরুপ 
রুপলাবণ্যে যেন অন্ধকারে আলোর নাচন । জোনাকির দেহ-ীবচ্হুীরত 
বিন্দু বন্দ আলো ধরার চৈন্টা সেই কিশোরীর । লাল পাড়ের হো 
শাড়ির আঁচল বাঁধা কোমরে । আঁচল কিশোরীর অঙ্গ ঢাকতে পারে নি। 
নিরাবরণ অঙ্গের প্রীতি কোন খেয়াল নেই তার । থাকবার মত মনও তার তৈরি 
হয়ান তখনও | প্রণীতরাম একরাশ আনন্দে বহ্হল হয়ে এগঠ়ে গেলেন 
সেই কমোরীর কাছে । গকশোরখর চোখে মুখে বিরাশ্তর ছাপ । জদ্নহে 
প্রীতিরাম জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে মা? 

মেয়েটির সারা মন জুড়ে তখন সেই আলো ধরার তাগিদ । তবুও 
বড় বড় অথচ গভীর উজ্জল দুটো চোখ তুলে ভাঁকয়ে ব্যস্ততা নিয়েই 
সে জবাব দল আম রাসমাঁণ- কথাটা ছওড়ে দিয়ে কিশোর+ সাবার 
সেই জোনাকির পেছনে একটা ছন্দ তুলে ছুটে বেড়াতে থাকল । সেতরের 
ঝালার মত প্রীতরামের সারা মনের ওপর ৃহজ্লোলিভ হতে থাকল রাশি 
রাশি খুশি । চমতকার নাম । বড় মান্টি ক'ঠস্বর। 

আবার প্রশ্ন করেন প্রীতিরাম, তাম কাদের মেয়ে গো ও 

রাসমণ 'দ্বিধাহীন স্বরে উত্তর দেয়, আম দাসেদের মেয়ে 

র।দমাঁণ কথা বললে যেন তার কণ্ঠস্বরে অমৃত ঝরে পড়ে । স্বর যেন 
স:র হয়ে বায় ॥। সেই মধুর স্বরে প্রীতিরামের হৃদয় উদ্বেলিত হলো । 
সেই বাঁলকা যেন থেমে থাকতে চায় না, জোনাকি ধরার তাগিদে দে আবার 
চণ্চল হয়ে উঠল । 

প্রীতিরান নিজেকে যেন জার সামলে রাখতে পারলেন না. একরাশ 
কৌতুহল নিয়ে তিনি আবার গজজ্ঞাসা করলেন-_ 

তোমার বাবার নাম ক মা? 

কানামাছি খেলার মত জোনাকর দেহানঃসৃত আলো-আঁধারের সঙ্গে 
খেলতে খেলতে উত্তর দেয় সে, আমার বাবার নাম হরেক দাস-- 

বাঁলকার সেই দুটি গভার 'স্নম্ধ বড় চোখ, একরাশ ঘন কালো চুল, 
নাঁচট কণ্ঠস্বর, তেজোদপ্ত আভব্যান্ত প্রবীতিরাম যতই দেখেন ততই মুগ্ধ 
হন ॥। আরও বোঁশ চগুল হয়ে ওঠেন তান ॥ গভতরক।র আকাঙ্ক্ষা আরও 
বোঁশি তার হতে থাকে। বৃদ্ধ নায়েব বুঝলেন, এই বালিকার ভিতরেই জাঁমদার 
প্রীতিরাম খংজে পেয়েছেন মানাঁসক প্রশান্তি লাভের কোন প্রাতচ্ছবি । 


৯ 


জোনাকগৃলো হয়তো এবার লঁকয়ে পড়ল পাতার আড়ালে ॥ 

বালিকার চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল একরাশ হতাশার ছায়া । 
সে থামল । 

তখন প্রীতিরাম আতমানমগ্র । বালিকা রাসমাঁণও বিস্ময়ে বাক: হার। । 

এই মৃহতে হালিশহরের গঙ্গাতীরবতর্ণ এই তীর্থে এক অপরূপ 1মিলন- 
সন্ধিকষণের জন্ম । মা আর ছেলের মিলন । উভয় উভয়কে জন্ম 
জক্মান্তরের অঙ্গীকারে যেন বুঝে নেবার এক স্বণ“ময় মুহূর্ত । ভাষাহাঁন 
ভাবে-ভাঙ্গমায় সেই কিশোরীকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে ঠনলেন তিনি । 

কৃষ্ণবর্ণের সন্ধ্যায় চতুদিক আচ্ছন্ন । দূরে আতি দূরে, কাছে একান্ত 
কাছে, এখানে ওখানে সেখানে ঘরে ঘরে মঙ্গল বন্দনা । শঙ্খধবাঁনতে 
হালিশহরের 'মান্টি মাঁটর গ্রাম-জীবনের ধারায় অপরুপ ছন্দের প্রকাশ । 
মঙ্গল শঙ্খের অম.ত 'নিনাদে বালিকা সহসা যেন নিজের মধ্যে নিজে ফিরে 
এলো । প্রাঁতরাম আর নায়েব মশাইয়ের 'দিকে তাকিয়ে সে বলল, সন্ধ্যে 
হ'লো-_-আঁম ঘরে যাই-_-আমাকে যে পুজোয় বসতে হবে__ 

কৌতুহল প্রীতিরাম শান্ত নম্র স্বরে জানতে চাইলেন, তুমি পূজো 
কর? কার প্জোকরমা? 

বাঁলকার নির্মল উীন্ত,আমি তো নিজে পূজো কারনে-_-আ'ম সব 
গুছিয়ে দিই, আমার বাবা পুজো করেন, আমাদের ঘরে রঘুনাথের পূজো 
হয়, দিনে পূজো আর সন্ধো হলে আরতি-_ 

আনন্দ-খুশিতে প্রাঁতিরামের মুখখানা উজ্জল হলো । বাঃ চমৎকার ! 

বালিকা বলে চলে,_ আমি সব না গুছিয়ে দিলে রঘুনাথ যে রাগ করেন। 
আমার হাতে না খেলে রঘুনাথের পেট ভরে না। মুখ ঘুরিয়ে নেন। 
তারপর অনেক সাধাসাধি করে সেই রাগ আমাকেই তো ভাঙ্গাতে হয় 

প্রীতরামের বুকের ভিতরটা কেমন যেন টন টন করে ওঠে । বাঁলকার 
মুখে ঈশ্বরের নাম-গানে প্রীতিরামের দু চোখে কান্নার ঢল নামে । এই 
কান্না ভাবের কান্না । এই কান্না ঈম্বরের উদ্দেশে নিবোঁদত অন্তরের একান্ত 
প্রেমের কান্না । শুকনো বাঁলয়াড়র ওপর 'দিয়ে দমকা বাতাস বয়ে গেলে 
যেমন করে মাতন জাগে, প্রীতিরামের শুকনো ব্যথত হৃদয়ে বালিকার 
কথাগ্ীল যেন তেমনি মাতন লাগয়ে দিল । 

ঈশ্বরের করুণা কামনায় উন্মুখ তাঁর হৃদয় যেন বালিকা রাসমাঁণর 
উন্ততে বিগ্বালত । বালিকার দুখানি হাত আঁতি স্নেহভরে নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে 'নয়ে ভাবাবেগে প্রাঁতিরাম বললেন, আমাকে তোমাদের বাড়তে 


৮৬২ 


[নয়ে যাবে মা? রাসমাঁণ অবাক হয় ॥। জানতে চায়, কে আপাঁন 2 

প্রীতিরাম সহসা চমকে উঠলেন । তাঁর মুখে ভাষা ফোটার আগেই 
বদ্ধ নায়েবমশাই বললেন, হাঁন কোলকাতার মস্ত বড় জাঁমদার-_ খুব 
নামী লোক -- 

নায়েব মশায়ের ভীন্ততে সেই প্রাচুর্য আর বৈভবের অহঙ্কার । 
অহঙ্কারের িরজ্তন চরিত্রের স্বাভাবিক প্রাতফলন ' কথাটা প্রশীতরামের 
কানের ভিতর ীব'ধে গেল বিষাক্ত কাঁটা বে"ধার যে যন্ধরণা এ “জাঁমদার 
কথাটি প্রাঁতিরামের ভিতরে তেমাঁন যন্মণার সষ্টি করল । বদ্ধ নায়েব 
মশায়ের ওপর অসন্তুষ্ট হলেন তিনি ' সেই অসন্তোষ নিয়ে প্রাঁতরাম 
বললেন, আম তোমাদের আপনজন-__- 

এবারে একরাশ মেঘের ফাঁক 'দয়ে একটুকরো চাঁদ যখন উক দেয় তখন 
সেই চাদের হাঁসর মত কিশোর হাসল প্রাণ খুলে । বলল, চলো- আম 
আগে আগে যাই, তোমরা পেছন প্ছেন এসো-_! 

কথাটা গ্রীতিরামের সারা মন জুড়ে অনুরণত হতে থাকল । নিছক 
কথা নয়, যেন বাণী ! তান স্মিত হাসলেন । মনে মনে বললেন, হ্যা 
তুমিই আগে আগে যাবে, আমরা সবাই তোমার পিছন 'িছন যাব 

নিতান্ত বালিকার মুখ দিয়ে যে কথা বোরয়ে এসৌছল একাদন, 
অনন্তকালের জন্য সেই উীন্তন্ন পিছন পিছন চলোছি আমরা । পুশ্য 
লোভাতুর মানবের সেই চলা বেধকাঁর থামবে না কোনাদন । মহাতীর্থ 
দাক্ষণে*বরের আঙ্গনায় 'গ্রয়ে দাঁড়ালে শুধু আজ নয়, অনম্তকালেও কান 
পাতলে শোনা যাবে সেই আনন্দ কল্লোলিত সংলাপ--“আম আগে যাই-. 
তোমরা পিছনে এসো 


[তিনি আজও চলেছেন । অনন্তকালের জন্য চলেছেন সর্বকালের বাণী 
[নিয়ে ॥। তান2 কি তান? কেতান? মানবী না দেবী! আলো 
না অন্ধকার ? ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলোছলেন, “ভুঁম তো অং 
সখীর এক সখী ।? 

রাসমাঁণ শুধু নন ! রাণন রাসমাঁণ ! 

ঠাকুর তো বলেছেন. অবতার তো ঈশ্বরের কমণ্চার ৷ জাঁমদারের 
নায়েবের মত । যেখানে যত গোলমাল জাঁমদার সেখানে পাঠান নায়েব । 
বরকন্দাজ । তেমনি জগতে যেখানে যখন কোন গণ্ডগোল বাধে, ধর্মহান হয়, 
ধম সংচ্ছাপনের প্রয়োজন হয়-_তখনই ঈশ্বর সেখানে অবতার পাঠান । এই 


২৩ 


অবতার চেনা বড় শন্ত । বড় কম্ট। 

চেনা যায় না । চেনা কাঁঠন। অমন যে শ্রীরামচন্দ্, ?তান কে ? অবতার । 
অবতার বোঁক ! শ্রীরামচন্দ্রু নররূপে যখন অবতার হয়োছিলেন তখন ?ক সবাই 
তাঁকে চিনতে পেরোছিলেন 2 পারেন 'ন। 'িনেছিলেন সাতজন ঝাঁষ। 
সপ্তষাঁ। তেমাঁন রাসমাঁণ । 

এই রাসমাঁণকে 1দয়ে ঈশ্বর কিছ কাজ কাঁরয়ে নিতে পাঠিয়েছিলেন 
মতের মাটিতে । যতটুকু কাজ ততটুকু জীবন । কাজ যেই শেষ, ন"্বর 
দেহটিরও শেষ | রাসমাণও তেমাঁন কাজ শেষ করে রন্ত মাংসের দেহটাকে রেখে 
চলে গেছেন অমতলোকে 

এই যে চলে যাওয়া, এই পার্থিব জীবন থেকে অবসর নেওয়া যে জীবন, 
তা মহান। এখানে সেই অসামান্য জীবনের স্ম:তিচারণা ! 

জঙ্মলগ্ন থেকে শর; কার সেই জীবনের জয়গান । 
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আর চলতে পারাছলেন না হরেক । পা দ:খানা তাঁর অবশ হয়ে 
আসাছল । দেহটা একরাশ ক্লান্ততে ভেঙ্গে পড়তে চাইছে । আকাশে সেই এক 
তারা থাকা ভোরে বাঁড় থেকে বোরয়ে দু-মুঠো অন্নের জন্য প্রায় রোজই ঘর 
ছাড়তে হয় হরেকৃষকে । এমাঁন করে ক্লান্তির সঙ্গে লড়াই চাঁলম়ে যেতে হয় 
পথে পথে। কোনা গাঁ থেকে হালিশহর আবার হালিশহর থেকে অন্য 
কোনখানে রোজই হ'রকৃষকে ঘ:রে বেডাতে হয় সংসার চালাবার, সংসারের কটা 
জাঁবনকে বাঁচাবার প্রয়োজনে । 

সংসারটা নেহাত ছোট নয়। দু-বেলায় প্রায় দশটা পেট । আর 
সংসারের সব দায়-দায়ত্ব, শুভাশুভর ভার একমান্র হরেকৃষ্কর । সামান্য 
কছ জাম আঙ্ছে 'কম্তু সেই জাঁমতে যা ফলে তার আয়ে এই দরশাঁট পেট 
দৃদনও ঠিকমত চালান যার না। কাজেই এমাঁন করেই হরেকৃফকে এক গ্রাম 
থেকে আর এক গ্রথমে একটা যেমন তেমন কাজ থজে বার করে নিতে হয় । 

আজও তেমাঁন করেই ঘুরতে ঘুরতে যখন চলার শান্ত প্রায় হারয়ে 


৪ 


ফেলেছিলেন হরেকৃ্জ, যখন তাঁর পা দু-খানা আর চলতে চাইছিল না, 
বারবার যখন সেই পা দ:খানা হরেকৃষ্ণর মনোবলকে ভেঙে দাচ্ছল তখন একান্ত 
বাধ্য হয়ে একটা গ্রাছতলায় বসলেন 'তাঁন। মাথার উপরে তগ্ত সূর্য । 
অনাবাঁন্ট আর খরতাপে মাটিতে ফাটল । খাল-বিল পর্যন্ত শুকয়ে আছে । 
পাঁখরা ডাকছে না। কুকুরটা পর্যন্ত প্রচণ্ড গরম সহা করতে না পেরে মরা 
ডোবার ভিতরে একাবন্দ ভিজে মাটি আশ্রয় করেছে । এখান সেই ভিজে 
অংশটুকুও শুকিয়ে যাবে । নরম হবে, কঠিন-কঠোর । ফেটে চৌচির হয়ে 
যাবে সেই মাঁটিটুকুও। গায়ে ফোস্কা পড়ে যাবার মত এমনি এক গরমের 
দুপুরে হরেক গ্রাছতলায় বসে ব্লানস্তঅবসন্ন দেহটাকে একটু জড়য়ে 
নাচ্ছলেন । 
আজও বেরুতে হয়োছল সেই আকাশে এক তারা থাকা সকালে । 

অন্যাদনের চাইতে মাজ যেন একটু বেশী ভাবনা । একটু বেশী দংস্চন্তা 
তাঁর সারা মন জুড়ে । দিনের দ:ঃ বেলায় দশটি পেটে অন্ন জোগাবার 
চাইতে আজ অনেক বেশী ভাবনা তাঁর রামীপ্রয়াকে নিয়ে । সংসারে আর 
পাঁচটা মেয়েবৌদের কত চাহদা তো থাকে; বষয় চাহদা, প্রাচ্যের 
চাহদা, িলাসের চাঁহদা, নিজেকে সংম্দর করে সাজয়ে রাখার চাহদা । 
তেমন কোন চাহদ। রামীপ্রয়ার নেই । আবার এমন অনেক সংসার আছে, এমন 
অনেক মেয়েবৌ আছে যাদের যা চাহদা রামাপ্রয়ারও সেই একই চাহদা । 
অন্যের জন্য ভাবনা, অন্যের ব্যথায় ব্যাথত হওয়া, অন্যের মুখে অন্ন তুলে 
দয়ে মনের প্রশান্তি খনজে পাওয়া - এই চাহদা রামাপ্রয়ার । এ সংসারটা 
অচল, 'িনতান্ত জোড়া তাল 'দয়ে কোনমতে টেনে নিয়ে যাওয়া এই 
সংসারের কথা এই গ্রামের সকলেই জানে অথচ ক আশ্চর্যের ব্যাপার প্রায় 
প্রাতিদন দু-[তিনজন আঁতাঁথ আসেন এই বাড়তে ।॥ এরা কেউ হরেকৃফণ 
বা রামীপ্রয়ার 'নমান্ধিত আঁতাঁথ নন, অযাচিত আঁতাথ । দীন-দারদ্র- 
আতুর ৷ রামাপ্রয়া খাঁশ । রামাপ্রর়ার যত খাঁশ বা সুখ, আত্তৃপ্তি 
সবই ওই আঁতাঁথ সংকারে । আত" সেবায় রামীপ্রয়ার যত আনন্দ । এ 
সব হরেকৃষ্ণ দাসের অপছন্দ নয় একেবারেই । মাঝে মাঝে ভাবনা হতো 
তাঁর, রামাপ্রয়ার এমন আঁতাঁথ সংস্কার করার মত মনটাকে বাঁচিয়ে রাখা 
যাবে তো? 

হরেকুফ মাঝে মাঝে স্তীকে বলতেন, জানো বৌ, মাঝে মাঝে আমার মনে 
হয় কি জান? মনে হয় গ্রামে তো কত ঘর আছে, কত সংসার আছে, কত 
মানুষ আছে কিন্তু ওরা সেখানে না গিয়ে তোমার কাছে আসে কেন ? 'নিজের 


ছে 


মুখের অন্ন তুম হাসতে-হাসতে ওদের মুখে তুলে দাও দেখে আমার দ-ঃখ হয় 
আবার ভালও লাগে -- 

রামাপ্রয়াও খহশি খাঁশ ভাবে বলেন, ওরা আসে বলেই তো আমাদের 
এত সুখ সংসারে ।_ অবাক হন হরেকুফ । স্ত্রী রামীপ্রয়ার মুখের 'দকে 
অবাক বস্ময়ে তাকিয়ে থেকে বলেন, যে সংসার অচল, যে সংসারে নুন 
আনতে পান্তা ফুরোয়, যে সংসারে তোমাদের দু-মুঠো অল্ল দুঁবেলা 
ঠিকমত জোগাতে পার না, সেই সংসারে তুম সুখ খখজে পাও কেমন করে 
আম বুঝতে পার না বৌ-- 

রামপ্রয়া হাসেন । হাসতে হাসতে বলেন,-- আচ্ছা মনে কর তোমার 
যাঁদ অঢেল থাকত, তোমার যাঁদ কোন অভাব না থাকত, তা হলে তুম ক 
বুঝতে পারতে প্রকৃত সখ কাকে বলে 2 স্তর মুখে এ সব কথা শুনে 
হরেক দাসের মন ভরে যেত। এক আত সাধারণ মেয়ের মুথে এমন 
অসাধারণ কথা শুনতে শুনতে হরেকৃফ চ্ছির সদ্ধান্তে পেৌীছেছিলেন, 
রামীপ্রয়া সাধারণ মেয়ে নয়। রামীপ্রয়া নারীর:পে সাক্ষাৎ নারায়ণী । 
অন্নপূর্ণা স্বয়ং এই কংড়ে ঘরে এসেছেন রামীপ্রয়া হয়ে । তাই স্ত্রীর এই 
খ.শিটাকে, এই আঁতাঁথ সংকারের চাঁহদাটুকুকে চিরকালের মত বাঁচিয়ে 
রাখার তাগিদে এমান করেই হরেকৃষকে দেহপাত করে যেতে হয় । 

মনে মনে শ্থির করোছিলেন হরেকৃষ্ণ, সংসারে সবাই যাঁদ একবেলা 
অনাহারে থাকে তাতে ক্ষতি নেই কিম্তু রামাপ্রয়ার কাছ থেকে একজনও 
শূন্য হাতে ফিরে গেলে ক্ষাত অনেক ॥। তা কখনই হতে দেবেন না 'তান। 
ক্ষীত অন্য 'কিছুর নয়, একটা মনের-_-এক পরমাত্মার ক্ষাতি। তাই কোন 
আঁতাঁথ যাতে এই বাঁড় থেকে কোনাঁদন শন্য হাতে ফিরে যেতে না পারেন, 
তার জন্যে হরেকুফ দাসের এই কঠোর পরিশ্রম । 

গ্রাছের তলায় বসে. গামছা 'দয়ে মুখ মুছতে মুছতে হয়তো সেই সব 
কথাই ভাবাছলেন ॥। হয়তো নিজেকে নিয়েও ভাবাঁছলেন তিনি । তাই 
আজ যেন হরেক একটু বেশী মাত্রায় ভারাক্রান্ত ॥ একাঁদকে ক্লান্তিতে 
শরখরটা ভেঙে পড়েছে, তার উপর আজ মনটাও ভাল নেই তাঁর। 
1কছাদন যাবৎ রামীপ্রয়ার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। আজই বাঁড় থেকে 
বের-বার সময় ক্ষেমংকর? বলোছিল._দাদা, যাঁদ পার একটু তাড়াতাড়ি ফিরে 
এস । কাল রাত থেকে বোৌদর শরীর ধকল্তু ভাল বুঝাছ না। লক্ষণগুলো 
ভাল ঠেকছে না, তুমি বরং একটু তাড়াতাঁড় এস__ 

এ কথায় হরেকৃফের বুকের ভিতরটা কেপে উঠোছল । জিজ্ঞাস দৃদ্টি 


১৩৬ 


মেলে বোনের মুখের 'দকে তাঁকয়ে ছিলেন 'তাঁন। ঘরে রামাপ্রয়ার 
শরীরটা খারাপ অথচ বাইরে না বের্‌লে উপায় নেই। অনেক টাকার 
দরকার ! সে কথা মনে করে অনেক 'চচ্তার ভারে নুইয়ে পড়া মনটাকে সহজ 
করার চেষ্টা করে ভারী স্বরে বললেন,_ তুই নজর রাখস ক্ষেমা, না 
বেরুলে তো চলবে না, তবে যতটা সম্ভব তাড়াতাঁড় ফিরবো । ঈশ্বর 
মঙ্গলময়__-তিনি রক্ষাকর্তা-_! রামাপ্রয়াকে সেই ঈশ্বরের পাদপদের সমর্পণ 
করে দিলাম । 'তাঁন এখন যা করবেন তাই হবে-__! কথাটা শেষ করে দরজার 
ওপরে, দেওয়ালে ঝোলানো 'সাদ্ধ্দাতা গণেশের ছাঁবর দিকে তাকিয়ে 
করজোড়ে প্রণাম জানিয়ে ঘর থেকে বাইরে পা রেখোছিলেন হরেকৃষণ । 
তারপর এই ভরা দুপুর । 

হঠাৎ ক্ষেমংকরীর মুখটা মনে পড়ে গেল হরেকৃফকর ।॥ অনেকক্ষণ 
থেকেই মনটা একটু বে?শ চণ্ল হয়েছিল । কোন কাজে মন বসছিল না, শুধু 
বাঁড় যাই-যাই করছিল মনটা তাঁর । অথচ শরখরটা বইছিল না, তাই 
একটু 'জীরয়ে নিয়ে বাঁড়র পথে পা বাড়াবেন এই ছিল ইচ্ছে। 'তাঁন 
যতবার মনকে হালকা করতে চাইছিলেন, ভারমুস্ত করতে চাইছিলেন, পোড়া 
মনটা ততই ভারী হরে যাচ্ছিল । ঈ*বর যখন ভার চাপান মানুষের সাধ্য 
[ক সেই ভার মূস্ত হয়! মাথা নীচু করে হয়তো সেই কথা ভাবাছলেন 
হরেকুফ । 

চোখ গিয়ে পড়ল একটা মিছিলের ওপর ॥ খুব ছোট ছোট অগাঁণত 
লাল পি'পড়ের মিছিল ॥ গাছের গণড়র ভিতরে গুদর বাসা । এক 
জায়গা থেকে এসে সেই মিছিল চলেছে ঘরের 'দকে । সবার মহখে সাদা 
সাদা 'ডম। ওরা কোন আনন্দ অন:জ্ঠানে চলেছে 'মাছল করে । হয়তো 
কোন আনন্দবাতণ ছাঁড়য়ে চলেছে এক কান থেকে আর এক কানে ! 

হরেক সেই মিছিল -দেখাঁছলেন নিষ্পলক দর্নন্ট মেলে । দেখতে 
দেখতে নিজের ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলেন । 

ক্ষেমংকরাকে নিয়েও তাঁর কম ভাবনা নয় ॥ ভাগ্যের কণ [নষ্ঠুর পারহাস ! 
একমাঘন বোন ক্ষেমংকরীকে কত কম্ট করে বিয়ে 'দিয়োছিলেন । ভেবোছলেন 
বোনটা তাঁর সুখে থাকবে । সুখী হবে। মনের মত করে সাজিয়ে নেবে 
তার সংসার । কিন্তু হঠাৎ সব কেমন যেন ওলট পালট হয়ে গেল। 
কপালের 'লখন খণ্ডন করবে কে! কপালে সুখ না থাকলে সুখ দেবে 
কার সাধ্য ! 

স্বামীর ঘর করার কপাল না থাকলে শত চেম্টাতেও ঘর করা যার না? 


ত্এ 


ক্ষেমংকরী বোঁশাদন হাসি মুখে, পরম তৃপ্তর সঙ্গে »বামীর ঘর করতে 
পারে নি। হঠাৎ মারা গেল ক্ষেমংকরীর স্বামী, স্বামণ মারা যাবার 
পর শ্বশুর বাঁড়তে জায়গা হয়নি তার । বিধবা হয়ে, কোরা থান পরে 
কাঁদতে কাঁদতে আবার দাদার আশ্রয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়োছল 
ক্ষেমংকরণ । 

দাদার আশ্রয়ে এসে মায়ের মত বৌদির বকের ভিতরে মুখ রেখে কাঁদতে 
কাঁদতে ক্ষেমংকরাঁ বলেছিল, আবার তোমার সংসারে ফিরে জাসতে হলো-_ 
ওরা আমাকে ঠইি দিলে না- তুমি আমাকে তোমার পায়ে ঠাই না দিলে 
আরম কোথায় যাব বৌঠান £ 

রামাপ্রয়া হাসতে হাসতে সদ্নেহে ক্ষেমংকরীর কান্নায় ভেজা চোখ 
দুটোকে মুছে দিতে দিতে বলোছলেন,_-এমন করে বলছো কেন গো? 
এমন করে বললে ঈশ্বর যে অসন্তুণ্ট হবেন, তুমি কি এই আশ্রয়ে নিজে 'ফিরে 
এসেছ ভাই, ঈশ্বর তোমার জন্য যে আশ্রর ঠিক করে দিয়েছেন সেখানে 
আসবে নাতো'ক? 

সেই থেকে এই বালাঁবধবা, দাদা হরেকৃফ দাসের আশ্রয়ে আাছে । সংসারের 
যাবতীয় কাজ রামপ্রয়ার সঙ্গে ক্ষেমংকরী মিলে মিশে করে নেয়। 
পাঁসমাকে পেয়ে রামচন্দ্র আর গেঁবন্দর আনন্দ আর ধরে না। 'পাঁস 
অন্তপ্রাণ ওদের । পাসই ওদের সব ॥ 

হরেকৃঞ্€ফ আর রামপ্রিয়ার দুই ছেলে রামচন্দ্র আর গোবন্দকে নিয়ে সব 
ব্যথা ভুলে থাকে ক্ষেমংকর। সারাঁদন পর হরেক যখন বাঁড় ফেরেন, 
ক্ষেমংকরী দাদার সেবার কোন ন্রুটি রাখে না। নিজের হাতে দাদার 
পা ধুইয়ে দেয় গামছা দিয়ে পা মুছিয়ে দেয়, গোবর জলে মাটির 
দাওয়া নাকয়ে দিয়ে কুশের আসন 'বাছয়ে পাশে রামায়ণটা রেখে যায় 
ক্ষেমংকরা ! 

হরেকৃষ রামায়ণ পাঠ করেন । র্ামীপ্রয়া সেই সব দেখেন আর ভাবেন, 
ভগবানের কর:ণায় রঘুনাথের দয়ায়, যেমন দুটি পঃন্রসম্তান লাভ হয়েছে, 
তেমনি যাঁদ ক্ষেমংকরণীর মত একটা মেয়ে থাকত তা হলে নে হয়তো এমনি 
করেই তার বাবার সেবা করত। হাতের কাছে এগিয়ে 'দতে পারত 
রামায়ণ-মহাভারত । 

অনেকাঁদন দ্বামণর কাছে বলেও ফেলেছিলেন রামপ্রয়া। বলোঁছিলেন, 
হ'্যা গো, ক্ষেমা ঠাকুরঝিকে যত দেখাঁছ তত মনে হচ্ছে ও আমাদের মেয়ে ! 
ভগবান হাঁ আমাল পাজি "ময়ে দিতেন তা হালে খুব ভাল হতো, তাইনা 
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গো? কোমরে আঁচল জীঁড়য়ে নরম-নরম ছোট ছোট পা ফেলে সে আমাদের 
পাশে পাশে ঘুরত-- 

হরেকৃষ বৃঝতে পারতেন স্ত্রীর মনের করা । সান্বনা 'দিতেন। 
নিজেও ভিতারে ভিতরে কম্ট পেতেন নাতানয়। দুই ছেলের পর এক 
মেয়ের আকাওক্ষা । একটি কন্যা সন্তান পেলে রামাপ্রয়ার সব ব্যথা ঘুচে 
যেতে পারে, অথচ হরেক বোঝেন সংসারের যা হাল তাতে আর একজন 
বাড়লে দুঃখ কম্টের মান্রা বাড়বে বই কমবে না! তাই নিজেকে চরম সংযত 
করে রাখেন হরেকৃফ ॥ কিন্তু রামীপ্রয়ার সেই কন্যাপ্রাপ্তর আকাঙ্ক্ষা 
তাঁর হতে থাকল । এই বুক জুড়ে একাঁট কন্যা থাকবে সেই কামনা তাঁর । 

মনকে প্রস্তুত করেন হরেকৃষণ । যাঁদ সংসারে আর একজন কেউ আসে 
বুঝে নিতে হবে সেটা ঈশ্বরের খেয়াল, বিধির বিধান । 'যান পাঠাবেন, 
[তিনিই চালাবেন । এই ভাবেই তো চলছে 'ব্বসংসার । চমকে উঠলেন 
হরেকৃষজ । মাথার উপরে গাছের ডালপালা, লতাপাতার ভিতরে একটা 
ঝউপউ শব্দ । খস্ডযহদ্ধ বেধেছে যেন গ্রাছের ডালে । হরেক দেখলেন 
পাঁখতে পাঁখিতে মারামার । মুহূতের মধ্যে একটা ভয়াত পাথর 
বাচ্চা এসে পড়ল ঠিক তাঁর পায়ের কাছে । আর একদল পাখা ডানা 
মেলে উড়ে গেল অন্য কোথাও, অন্য কোনখানে ॥। হরেক িন্দুমান্ত 
[বলদ্ব করলেন না। নাঁড় থেকে খসে পড়া সেই পাথর বাচ্চাঁটর কাছে 
হাটু মুড়ে বসে আত সন্তর্গণে তার ছোট্ট দেহটাকে তুলে নিলেন হাতে । 
এখনও প্রাণ আছে । একাঁবন্দু হাদাপন্ডে তখনও স্পন্দন আছে ! একটু 
জলের প্রতাশা ॥। ওর মূখে একফোঁটা জল দিতে পারলে হয়তো সতেজ 
হবে সে, ডানা মেলে উড়ে যেতে পারবে আকাশে । 

হরেকৃষ্ণ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । মৃতপ্রায় পাঁখর বাচ্চাটাকে 'নয়ে তিনি 
দ্রুত নেমে গেলেন সেই শুকনো ডোবার (ভিতরে । কয়েক বিন্দু জল আছে । 
সেই জল পাখির পক্ষে যথেম্ট। আঙ্গুলের ডগা করে 'িন্দু বন্দু জল 
সেই পাখির মুখে 'দিলেন হরেক ॥ সেই সঙ্গে পাখিকে শোনালেন কৃ নাম। 
“হরে কৃ হরে কৃফ, কৃষ্ণ কৃ হরে হরে। হরেরাম হরে রাম, রাম রাম 
হরে হরে ॥? 

আবার হরেকৃষ দাস ফিরে এলেন গাছতলায় । ভাবন্দে, কেন এই 
পাখির বাচ্চাট আজ এমন করে আমার কাছে এসে ধরা দিল ! সব জাঁবে 
ঈ*বর । তা হলে এই পাঁখর ভিতর থেকে ঈশ্বরের কর.ণা লাভ ! 
কোন ভাবনার প্রকৃত উত্তর থখজে পেলেন না হরেকুষ ! শুধ রামাপ্রয়ার, 
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মুখখানা বার বার তাঁর চোখের সামনে ভাসতে থাকল । 

রামাপ্রয়ার শরীরটা ভাল নেই । ক্ষেমংকরশ বলোছল যত কাজই থাক 
আজ একটু তাড়াতা'ড় ফিরতে । 

হরেকু্ধর সারা মন জড়ে একটা অজানা আশঙ্কা ; একটা ভয় ভয় 
ভাব সারা মন জুড়ে । তিনি জানেন না আজ কা সংবাদ অপেক্ষা করছে 
বাড়িতে তাঁর জন্য । একমান্র ঈশবরই জানেন কা সংবাদ প্রস্তুত আছে ঘরে 
তাঁরই ধানে । তবুও একরাশ ভাবনা নয়ে দুরু দুরু বুকে সেই 
পাঁখর বাচ্চাকে বুকের ভিতরে আঁকড়ে ধরে বাঁড়র 'দকে পা বাড়ালেন 
হরেকৃ দাস ! 

[বাধর 'নাঁদম্ট 'বধান খণ্ডন করবে কে? সাধ্য কার ? 

চোখের সামনে কোন 'প্রয়জনের মৃত্যু-মুহত দেখলে আমরা সবাই 
ঈশ্বরের পাদপদনন স্মরণ কাঁর, যথাসবর্গব ঈ*বরের পায়ে গনবেদন করে বাস, 
বারবার আকুতি জানাই “ঈশ্বর ওকে সমস্থ করে দাও-_“দয়াময়, দয়া করো । 
ওর প্রাণ ভিক্ষা 'দিয়ে করুণা কর কর.ণাময়ী--ও সচ্ছ হয়ে উঠলে আম 
তোমায় ষোড়শ উপচারে পুজো দেব-_।' মানত করে বাঁস, জোড়া পাঁঠা 
বাল দেব মা,_এই মানাসকতায় আমরা আমাদের 'িবণাঁচিত, আমাদের 
আরাধ্য দেবদেবীর উদ্দেশে মাথা কুটে কুটে যখন আত্মতীপ্ত লাভ করতে 
পারি না, যখন আসন্ন সর্বনাশ এত মানত সত্বেও রোধ হয় না, তখন 
আমরা 'ববাস হারাই । দ:ুবল চিত্ত নিয়ে আমরা এক নয়, একাধিক 
দেবদেবীর, পাঁর-পয়গ্রদ্বর সকলের উদ্দেশে আকুল আকুতি নিবেদন কার । 

অথৈ জলে যখন কেউ ডুবতে থাকে তখন সে একটা খড়কুটো পেলে সোঁট 
ধরেও বাঁচতে চায়, ঠিক তেমান মহাঁবপ্রবের মুখোমাীথ দাঁড়ালে নাদণ্টি 
কোন দেব-দেবী এমন ক নিজের মনের পরেও আম্ছা স্থাপন করতে 
পারে না অনেকেই এই তো আমরা । এই তো মানুষ! আস্থা 
হারালে বিশ্বাসে ফিরে যাওয়া । তাই বোধ কার আমরাই বলে থাঁক, 
ঈশ্বর ঘা করেন মঙ্গলের জন্যে ! বাল, 'নয়ীতির বিধান ॥ 

এই [ধান বড় আশ্চর্য । বড় ব্ময়েরও বটে । 

জঙ্ম আর মৃত্যু তাই একমান্র বাঁধর 'নার্দন্ট বিধান । জব মানেই 
ঈ্বরের জীব । ঈশ্বরের সৃম্টি। তাই সবণ্জীবের ভিতরে ঈ*বর 
আর্ধাস্ঠত । তাইতো বারেশবর ববেকানন্দর হৃদয় উৎসারত অমৃতবাণী'.. 
“জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সৌবছে ঈশ্বর.” সংবন্ট যাঁর 
খেয়ালে-_ লয়ও তাঁরই খেয়াল । তাই বোধহর মৃতপ্রায় পক্ষাঁশাবকের 
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ডানা ঝটফট করে উঠল । যখন ক্লান্ত পদক্ষেপে হরেকুফ বাড়ি ফিরাছলেন 
তখন বোধকরি বিধিরই বিধানে সে জীবন [ফিরে পেল ! সতেজ হল সে। 
ঈ্বাস্ত ফিরে পেল । নিজেকে ফিরে পেল ॥ মানবের প্রীতির রসে জীবের 
জীবন হলো রসসিম্ত। হরেকৃষ্ণ যেন ফিছতেই সেই পাঁখর বাচ্চাটাকে 
ধরে রাখতে পারছিলেন না। আনন্দ খুঁশতে চনমন করে উঠল তাঁর মন। 
মুস্ত বাতাসে ডানা মেলে উড়ে উড়ে স্বাধীনতার আনন্দ পেতে চাইছে যে 
পাখি, তাকে ধরে রাখা অন্যায় । পাপ! হরেক পাখীর ঠোঁটে বার কতক 
স্নেহচুদ্বন এ+কে দিয়ে ডীঁড়য়ে দিলেন । সেই পাখিটা এক বক খুশি নিয়ে 
উড়ে গেল আকাশে । 

মাঠের আলের ওপর দাঁড়য়ে হরেকৃ্ণ দুচোখ ভরে দেখলেন তার উড়ে 
চলার ছন্দ । নিজের মনে নিজেই বললেন, যা, মায়ের কোলে ধিরে মায়ের 
কোল আলো করে তোল 'গয়ে । 

মনের কথা মনের ভিতরেই শেষ করে হরেকৃফ আবার ঘ্ুুত পদক্ষেপে 
চলতে থাকলেন ! রামীপ্রয়া এতক্ষণ বোধহয় যন্ত্রণায় ছটফট করছে । 
বাঁড়র কাছ বরাবর আসতে না আসতেই হরেকুষ্ দেখলেন ক্ষেমংকরণ প্রায় 
ছুটতে ছুটতে আসছে । হরেকৃষ্জর মনটা আরও ভাবনায় জাঁড়য়ে পড়ল; 
বুকের (ভিতরে আঁম্ুরতা । 

ক্ষেমংকরী কাছে আসতেই হরেকুষণ বললেন, ব্যাপার কী! তোর চোখ 
মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে আমার ভাঙ্গা ঘরে একটা বড় ঘটনা ঘটেছে । 

হাঁপাতে হাঁপাতে ক্ষেমংকরণ বলল, ঘরের দাওয়া থেকে তোমাকে দেখতে 
পেয়ে আঁম ছুটতে ছুটতে এলাম দাদা, আর কথা বলবার সময় নেই, উঃ 
সেই সকাল থেকে যা গেল ।-_ 

কৌতুহল দমন করতে না পেরে হরেকৃফণ জিজ্ঞাসা করলেন, তোর বৌঠান 
কেমন আছে তাই বল আগে -_ 

ক্ষেমংকরীর ঠোঁটের কোণে হাঁসর রেখা, তবুও অভিমানের সুরে 
বলল সে, তুমি কেমন ধারা মানুষ বল 'দাকিনি দাদা, লোকের মুখ দেখেও 
মনের কথা ধরে নিতে পার নাঃ ভাল আছে- শুধু বৌঠান না আরও 
একজন, সবাই ভাল আছে-_একটু পা চালিয়ে এসো দাদা--দেখবা এস 
তোমার ভাঙ্গা ঘরে চাঁদ উঠেছে 

হরেকৃষ এতক্ষণে আম্বস্ত হলেন । হরেকৃষ্ণর মনের গভীরে যে আশা- 
আকাঙ্ক্ষা চাওয়া-পাওয়ার যমুনা সেই যমুনায় খঃশির হিল্লেল ॥ তান 
অনেকখাঁন হাল্কা বোধ করলেন বটে তবুও একটা জিজ্ঞাসা বেন তার 
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মব্টাকে তোলপাড় করে দিতে থাকল, একটা সত্কোচে বোনের কাছে সেই 
জজ্ঞাসা পেশ করতে বার বার বেধে যাচ্ছিল, তবহও কোঁতুহল দমন করতে 
না পেরে, নিজেকে সংযত করে রাখতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, 
খবর সব শুভ তো ক্ষেমা 2 মানে বলছিলাম-__ 

কথাটা শেষ করতে পারলেন না হরেকৃষ্ণ ॥ তাঁর মুখে ভাবা ফোটার 
আগে ক্ষেমংকরী বলল, ভগবান এবার মুখে তুলে চেয়েছেন দাদা, বোঠ'নের 
মেরে হয়েছে-মেয়ে তো নয় দাদা, যেন সাক্ষ'ৎ কোন দেবী সগ্গ থেকে নেমে 
এসেছেন তোমার ঘরে-__ 

ক্ষেমংকরাঁর কথা শেষ হত না হতে পাখারা যেন গান গেয়ে উঠল। 
হরেকুষের তন্তীতে তন্তীতে যেন বেজে উঠল সেতারের সুর । আকাশটা 
যেন আরও প্রশস্ত হল । ঘরের সামনে যে উঠান তার মাঝখানে মাটির 
বোঁদতে বড় তুলসী গাছটা মন্দ বাতাসে দুলে উঠল, যেন খহীঁশর ভাব 
প্রকাশ ! খুশর বন্যায় ভে'স যাওয়া মনটাকে শন্ত করে হরেকৃষখ বললেন, 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ অমন কথা মুখে আনতে নেই ক্ষেমা, আমরা হলাম গিয়ে 
রন্ত মাংসের মানুষ-_তার উপরে জাতেতে কৈবতত। শ্রীহট্র,হালিশহরের 
সব চাইতে নণচু জাত, আমাদের ঘরে সগ্গের দেবী জন্মেছে বলা পাপ, অমন 
পাপ কাঁরসনে রে ক্ষেমা, চল, চল-_। একজন অন্ধ যখন তার দন্ট ফিরে পায়, 
যখন সেই চোখের আলোয় আর পাঁচজন মানুষের মত স্বাভাবিক ভাবে 
চলতে ফিরতে পারে তখন তার মনের অবস্থা যেমন হয়, প্রথম কন্যা-সন্তান 
লাভে তেমনি হরেক মনটা আনন্দে বিহ্বল, খুশিতে দিশাহারা । হরেকৃষ। 
যেন শিশু । 

সোঁদন ছিল ১২০০ সনের আশ্বিন মাসের ১১ তারখ । বুধবার । 

হরেকৃ্ণ যেন নিতান্ত ছেলেমানষ হয়ে গেলেন । আনন্দে আঙ্জহারা 
হরেকৃফ সোজা গিয়ে প্রবেশ করলেন আতুর ঘরে । কিন্তু মৃহূর্ত সেখানে 
তাঁর থাকা হলো না. নবজাতিকাকে দ:জোখ ভরে দেখা হলো না, ক্ষেমংকরা 
এসে একরকম জোর করে ঘর থেকে দাদাকে বার করে দিতে দিতে বলল, 
তুম কী বল তো দাদা -__ এখন এ ঘরে থাকতে নেই, যখন এ ঘরে তোমার 
দরকার পড়বে তখন ডাকবো, মেয়ের মুখ তখন যত পার দেখ । এখন খাবে 
চল--আজ তোমার জন্যে ভাত রেখোঁছ-- 

ছোট চালা ঘরের বাইরে বোরয়ে এসে যখন একমাত্র বোনের সঙ্গে 
কথা বলাছলেন হরেকৃফ তখন আঁতুর ঘর থেকে বেরিয়ে এল দাই ॥ এ গ্রামের 
সবাই বলে দাই মা। পাশের গ্রামের বাসিন্দা । বড় 'মান্ট, বড় দয়ার, 
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মন তার । করুপাময়ী । আর এই করুণাময়ী যাঁদ এসে না পড়তেন 
তা হলে রামাপ্রয়ার দৌহক কম্টের আর সীমা থাকত না। রামীপ্রয়ার 
ব্যথা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এই মাঁহলা এসে হাঁজর না হলে হয়তো অনেক 
হিতে বিপরাঁত হতে পারত । রামপ্রয়ার গর্ভের প্রথম কন্যা-সন্তানকে 
[তনিই এনোছিলেন পাঁথবীর আলোয় । 

এসব ব্যাপারে ক্ষেমংকরাঁ খুব একটা পটু নয়। মনের লোরও তার 
কম। আঁতুর ঘর থেকে বোরয়ে এসে দাই মা বললেন, যাও বাবা, এবার 
মেয়ে দেখে এস-__ 

মাহলার মৃখ থেকে কথাটা বোরয়ে আসতে না আসতেইঠুহরেকৃফ খাঁশতে 
টলমল করে উঠলেন । একরকম ছুটে সেই ঘরে ঢুকলেন হরেকৃফ । ঘরে 
পা দয়ে বিস্ময়ে হতবাক 'তাঁন । বিচালির শধ্যায় শায়িতা রামীপ্রয়া আর 
তাঁর বুকের ভিতর যেন একথণ্ড পৃি“মার চাঁদ । দহ'চোখের পাতা মেলে 
এবার রামীপ্রয়া তাকালেন গ্বামীর দিকে । ও"র দু'চোখেরাতারায় একরাশ 
প্রশান্ত, দ'চোখের পাতায় এক মুঠো লজ্জা । 

অবাক 'বস্ময়ে সদ্যজাত কন্যাকে দেখাঁছলেন হরেকৃফ । 

হয়তো মনে মনে একটা ছাঁব আঁকছিলেন অথবা অনেক প্রশ্নের:উত্তর 
খ'জীছলেন 'তনি | 

এ গ্রামের আর পাঁচটা সদ্যজাত সন্তানের সঙ্গে এই সন্তানের যেন 
বস্তর ব্যবধান! এমন গোলগাল ভারা ওজনের মেয়ে'কারও হয়নি এ 
গ্রামে! মেয়ে তো নয় যেন এক খণ্ড হীরে॥ হরেক এবার আস্তে 
আস্তে সদ্যজাত সেই কন্যার পাশে নতজানু হয়ে বসলেন । পাশে 
প্রল্জবালত আঁগ্নকুণ্ড ॥ একাঁট মাঁটর পান্রে শুকনো গোময়ের আগুন । 
সেই অগ্রিকুণ্ডে হাত রেখে তপ্ত হাতাঁট সদ্যজাতিকার নরম তুলতুলে 
মস্তকে-মৃখমণ্ডলে বুলিয়ে দিতে দিতে কন্যার মঙ্গলকামনায় হরেক উচ্চারণ 
করলেন [িনবার--উচ্চারণ করলেন নিতান্ত অস্ফ:ট স্বরে__ 

“মধহসদন-কষৌত-বাসঃদেব-জনাদ্দদন £ 
চত্বার তব নামান 
মহাবিপত্তি নাশনঃ-- 

কন্যার মগ্গলকামনা করে হরেকৃষ্ক যেন আরও ছেলেমানষ হয়ে গেলেন । 
আঁতুর ঘর থেকে বেরিয়ে ক্ষেমংকরাঁকে ডেকে বললেন, ক্ষেমা আমি একটু 
বেরাচ্ছ_সবাইকে জানিয়ে আস খবরটা । 

ক্ষেমংকরী হলো অবাক, সে কী-্বেলা পড়ে এল, অবেলায় চান- 
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খাওয়া করলে তোমার শরাঁরটা যে নষ্ট হবে। পরে যেও_ এই নাও 
গ্রামহা-__-আগে গাং থেকে চান করে এস--খাও দাও । তারপর যেও । নাও, 
হাতটা পাতো 'দাঁকনি, তেল দেব- মাথায় ঘসে নাও-_ 

হরেক বললেন, তা হয়না, এতবড় আনন্দের খবর সবাইকে না 'দিতে 
পারলে আমার মুখে যে ভাত উঠবে না। তুমি বরং খেয়ে নাও আমার 
জন্যে বসে থেকে পেটে পিত্ত ফেল না-_ 

ক্ষেমংকরী অনন্তুচ্ট হল। অসন্তোষের রেখাগুলো মুখের ওপরে 
স্পণ্ট হয়ে উঠল ॥ একটু আভমানের সুরে বলল, তুমি ক আমার কোন 
কথাই শুনবে না ?- তারপর আপন মনে রাগে গজ- গজ- করতে করতে 
বলল, দার্দার সবাঁকছতৈই আঁদখ্যেতা । ছেলেমেয়ে যেন আর কারও 
হয়ান কখনো, তাও যাঁদ একটা ছেলে হতো । 

বথাগুলো হরেকৃষ্কর কানে গেল । ঘরে দাঁড়য়ে বললেন, ক্ষেমা তুইও 
তো মেয়ে, অথচ কী আশ্চর্য দেখ একটা মেয়ে জন্মেছে বলে তোরা খুব 
বেশশ খুশী হতে পারসাঁন--উল আর শাঁখের ফ*তে এ বাঁড়িটাকে মাতয়ে 
তুঁলিস নি । আম হলফ করে বলতে পার একটা ছেলে জঙ্মালে তোরা 
আরও বেশশ আনন্দ পৌঁতস-_-উল আর শাঁখের ফ: 'দিয়ে গ্রামটাকে পযঞ্ত 
মাতিয়ে দতস, ভাবখানা এমন দেখাতিস যেন আর কারও বাড়তে এর 
আগে ছেলে জল্মায়ন-_ এটা সংস্কার বুঝাল 2? মেয়ে হয়ে আজ তোরা 
এই কুসংস্কারকে ইন্ধন 'দাঁচ্ছিস-_একদিন এমন আসবে যখন এই মেয়ে 
জঙ্মালে বাবা-মা উল দেবে--শাঁখ বাজাবে- স্বা্ত পাবে । এখন একটা 
মেয়ে জন্মালে সবাই মনে করে বোঝা, অথচ তারা কিছুতে ভাবতে পারে 
না একটা মেয়ের জঞ্ম মানে আর এক মানের আঁবর্ভাব ঘটল । একদিন 
এই সংগ্কার থাকবে না, একাঁদন ছেলে আর মেয়েদের মধ্যে, কোন ব্যবধান 
থাকবে না । একাঁদন এই মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা দেবে, পায়ে পা 
ণমালয়ে চলবে । হাতে হাত মলিয়ে চলবে । যে এসেছে ও আমার মেয়ে 
নয় রে আমার মা এসেছেন--আ'ি আগে সেই বন্দনা করবো তারপর 
অন্য কাজ -_। 

কথাটা শেষ করে ক্ষেমংকরার হাত থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে মাথার 
তালহতে তেল ঘসতে ঘসতে হরেকুফ বেরিয়ে গেলেন বাঁড় থেকে । 

পথে পা 'দয়ে স্নানের কথা বিস্মরণ হলো তাঁর । 

কৈবরতদের ঘরে ঘরে গিয়ে হরেকৃফ নিতান্ত বালফের মত সবাইকে ভাকেন । 
কেউ কেউ অসময়ে হরেকৃফকে দেখে বিস্মিত হয় । রলে, ব্যাপার কঈ হরেকৃফ ? 
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হরেকৃফ হাত কচলে বিনয়ের সুরে বলেন, একাঁট খুভ খবর আছে, আজ 
আমার কখড়ে ঘরে চাঁদ উঠেছে, ঘর আলো করে সে এসেছে । 

সকলেরই চোখে মুখে িজ্ঞাসার চিহ ; একরাশ কৌতুহল 'নয়ে সবাই 
জানতে চায়, কে সে। 

হরেকু্ণ বলেন, আমার মা এসেছেন আমার মেয়ে হয়ে-_। 

কারও বুঝতে বাকী থাকে না হরেকৃফণ দাসের মেয়ে হয়েছে । হরেকৃফের 
এই আনন্দের সঙ্গে কেউ আনন্দও 'মাঁলয়ে দেয়, কেউ দেয় না। কেউ খুশি 
হয়, কেউ হয় না । কেউ কেউ আড়ালে-আবডালে বলে, হরেকৃফর মেয়ে হয়েছে 
বলে দেখাঁছি মাথাটা খারাপ হয়েছে । এতে এত মাতামাতি করার ক 
আছে । আবার কেউ কেউ বলে, যাব আম নিজে 'গয়ে তোমার মেয়েকে 
আশীর্বাদ করে আসব । ভশবান ওকে ওর মায়ের কোল জ;ড়ে রাখুন --_ 
হরেক তাতেও যেন তৃপ্ত হতে পারেন না। গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের ডেকে জড়ো করে বলেন, আজ সন্য্যে বেলায় তোরা আমাদের 
বাঁড়তে বাস । উঠোনে হরির লুঠ দেওয়া হবে__ 

ছোটরা আনন্দে নেচে ওঠে । হাতে তাল 'দয়ে নাচতে নাচতে মনের 
আনন্দ প্রকাশ করে । 

হরেকৃফের বাঁড়তে মাঝে মাঝেই হরির লুঠ হয়। 

দাওয়ায় বসে রামায়ণ পাঠ শেষ করে উঠে একটা বেতের বোনা 
ধামায় করে বাতাসা নিয়ে বড় উঠানের মাঝখানে যে তুলসাঁবেদশী সেখানে 
বাতাসা ছাঁড়য়ে মাঝে মাঝেই হরির লুঠ দেন হরেকৃ£ ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা মাটি থেকে সেই বাতাসা কুীঁড়য়ে নেবার জন্যে মাতামাতি 
করে। দ? চোখ ভবে দেখেন হরেকৃফ । দেখতে ভাল লাগে তাঁর। 
মাঝে মাঝেই হরেকৃফ ভাবতেন এ শিশুদের মধ্যে নিজের শিশ বাদ অমন 
করে মাতামাতি করত, খুঁশতে ভরে থাকত এই বকটা ! 

আজ সৌঁদন এসেছে ॥ স্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে হরেকৃফ দাসের ! 

আর মান কটা বছর । তারপর মেয়েটা ওদের মত বড় হধে। সবার 
সঙ্গে পাল্লা 'দিয়ে মাটি থেকে সেও বাতাসা কুঁড়য়ে নেবে একদিন ! 

চতুর্দ“কে শঙ্খধবনি । সন্ধ্যার আহবান ! 

হরেকৃফ শুক্ধচিত্তে-পাঁব বসনে একটা. আসন নিজেই পেতে নিলেন 
দাওয়ায় ! প্রদীপের আলোটা রাখলেন সামনে | তারপর প্রাতাঁদনের মত 
বসলেন রামায়ণ পাঠে । আঙ্ধ আর হরেরুফ একলা নন । তাঁর চতু'দিকে 
বৃত্তাকারে বসে আছেন গ্রামের অনেক বন্ধ-নারী-প্রুষ । রামায়ণ পাঠের 
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চিরষ্তনী সুরকে ছাপিকে গেছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দের সুর । 
হরেকৃ পাঠ শেষ করে রামায়ণ মাথায় ঠোঁকল়ে প্রণাম করলেন । এমন 
ভান্ত নিষ্ঠা যার মূলধন সে তো মানুষ থাকে না, মহামানষে 
রূপাচ্তারত হয় । 

জাতের বিচার নেই, গরীব হলেও এম্বের অভাব নেই । মনটা যাঁর 
ঈশ্বর পদে সমার্পতি,সে তো এঁশ্বর্যবানই বটে! হরেক তেমাঁন এ*্বর্ধবান 
বলেই গোটা কোনাগাঁর বাসিন্দাদের কাছে তান ছিলেন পরম শ্রদ্ধেয় । 

তবহও হরেককে মাঝে মাঝে একটা যন্তুণা সহ্য করতে হতো। 
তা হলো, গ্রামের বচ্ধজনেরা তাঁকে ডাকত হার ঘরামী বলে ॥। হরেকৃ্ণ 
দাসের বাবা জগমোহন ছিলেন আরও গরীব । আপন সম্পাত্ত বলতে 
সামান্য জাম, তা নিজেই চাষ করতেন । হরেকৃও তাই করতেন বটে, 
সেই সঙ্গে অন্যের ঘর বেধে যৎসামান্য আয় করতেন বলে এই “রাম? 
পারচয় | 

আপাততঃ*হরেকৃষ্ণর কথা থাক ! প্রীতরামের কথা আসুক । 

হরেক নান্এলে যেমন প্রাঁতিরাম সম্পৃণ* নন, তেমান প্রীঁতিরাম না 
এলে হরেক অসম্পুণ€ । 

একজন আর একজনের2জন্যেই সম্পূর্ণ । 

হরেকৃফ যাদ শ্বেতপন্র, প্রাঁতিরাম তা হলে মসী। এবার তাই 
প্রীতিরামের কথায় আসা দরকার । 


চি 





কথা উঠেছে মানুযাঁটর নাম নিয়ে । 

কেউ বলেন (প্রীতিরাম আবার কেউ বলেন প্রাতংরাম। আসল কোনাঁট, 
আবার নকলই বা কোনটি । আসলে দ্যাটই আসল । গোঁবন্দপুরের 
একফাল গ্রামের শাঞ্ত-মান্ট ' পাঁরবেশে ছেলোট যখন ঘ-রতো-ফিরত- 
পাঠশালায় যেত, তখনএ*যারঃ যে ভাবে প্রয়োজন হতো ডাকতো ।॥। এই 
উচ্চারণের ব্যাপারে&কারও.কোনঃঃবাঁধ নিষেধ ছিল না। উচ্চারণ শুদ্ধ 
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করে ডাকার প্রয়োজন হতো না। যুগল ডাকতেন- প্রাঁত বলে । অক্ুর 
ডাকতেন প্রীত বলে, আর 'পাঁসমা ডাকতেন- প্রীতরাম । তাই যে প্রীত 
সেই প্রাঁতি। 

ঈশবর যেমন জীবের শ্রষ্টা, প্রকীতর ত্রপ্টা, মান.ষের স্রষ্টা -তেমাঁন মানৃষ 
ভাগোর শ্রন্টা। মানুষ আপন ভাগ্য আপাঁন রচনা করে। প্রাতরামও 
তাই করেছিলেন ! 

লোকে বলে ভাগের লিখনে এক একজন মানুষ এক এক আসনে 
আঁধান্ঠত । 'যানি বিলাস-এ*বর্ষের স্বণখাঁচত ঠীসংহাসনে আঁধম্ঠান করেন 
[তাঁন ভাগের 'লিখনে 'নয়ান্িত । একথা সকলেই ব*বাস করলেও প্রীতিরাম 
িম্তু বিশ্বাস করতেন না। প্রাঁতিরাম বলতেন, কর্মই জীবন আবার 
জীবনই কর্ম! পুরুষকার না থাকলে জখবন কখনই কর্মময় হয়ে ওঠে না। 
ভাগো লেখা আছে এশবর্যবান হবো আর সেই লেখাকে সম্বল করে ঘরের 
কোণে চুপাঁট করে বসে থাকলে তো হবে না। 

প্রীতরাম তাই, সেই প্রায় কিশোর বয়স থেকে বড় বেশী করে কাজকে 
ভালবেসে 1ছলেন । 

কিশোর বয়সে যে প্রীতিরাম ছিলেন একান্তভাবেই সবহারা-সম্বলহণীন, 
খাঁটি দীন-দারদ্ু, যে বয়সে প্রীতিরাম দ?বেলা দু'মুঠো ভাত ভাল করে 
পেতেন না, যৌবনের মধ্যান্ে পেশছে সেই প্রীতিরামই হয়েছিলেন 
আশ্চর্ধরকম এশ্বয'বান। পরবতর সময়ে সবাই বলত তাঁকে -- 
রাজবাবাবু । 

সাঁত্যই রাজা হয়েছিলেন প্রাতিরাম । 

একটার পর একটা ইট সাজিয়ে রাজামস্ঘি যেমন করে গড়ে তোলে 
প্রাসাদ প্রাঁতিরাম ঠিক তেমাঁন করে সেই একাচ্ত বালক বয়স থেকে এঁক্যান্তক 
নিত্ঠাধৈরযক্ছৈষ দিয়ে নিজেকে গড়ে তুলোছলেন বিশাল ক:র। অঞ্কুর 
থেকে নিজেকে মহাঁর্হ করেছিলেন তান । 

কেমন ছিল সেই বাল্যকাল ? 

এই গোঁবন্দপুর প্রসঙ্গে একটা ছাঁব আঁকা দরকার । এই গোবিজ্পপুর, 
সৃতানুটা আর কলকাতার কথা পুরাতন কলকাতার অনেক ইতিহাসে আছে ॥ 
তাই বিস্তারত বলার প্রয়োজন নেই এখন যেখানে ফোর্ট উহীলয়াম, 
এক সময়ে সেই জায়গ্রার নাম ছিল গোবিন্দপুর ॥ গড় গোবিজ্দপুর | 

গোবিজ্দপুর গ্রামে কেমন করে প্রীতরামের বাল্যের [দনগুল কেটোছল 
তা জানা দরকার বৌক ! দুই ভাই । বুগগল আর অক্ুর । এই দই ভাই 
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[মিলোমশে- একজন আর একজনের আত্মার আত্মা হয়ে জমিদার? তদারক 
করতেন । হাঁসতে-খুঁশতে-এখ্বর্ধ-প্রতাপে দু ভায়ের সংসার আর বাইরের 
জগরটা ভরে ছিল । সংসারের সব দায়-দায়িত্ব মাথায় নিয়ে ছিলেন 
[বিধবা 'পাঁসমা । 

[াসমা বিন্দুবালা যাঁদও এ সংসারে নিতান্তই ভাগ্য [বিড়ম্বনায় 
আঁশ্রতা, তবুও দুই ভাই সেই পিসমাকে কোনাঁদন আশ্রতা ভাবতে পারেন 
নি। সংসারে মা নেই ॥ এই বিন্দুবালার ভাঁমকা ছিল মায়ের মত। 
যুগল-অব্রুর 'বষয়-আশয় নিয়ে এই পাঁসমার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করতেন । সংসারের কোন কাজই এই 'পাঁসমার অনুমাঁত ছাড়া হয়নি 
কখনও । দুই ভাইয়ের পারশ্রম মাঝে মাঝে পাঁসমার মাতৃ-হবদয়কে দোলা 
[দিত। বড়বেশী কাতর করে তুলত ॥ একাঁদন বিজ্দ্‌বালা দুই ভাইকে 
কাছে ডেকে বললেন, প্রীতিরামকে জাঁনস তোরা ? 

যৃগল-অন্রুর দহজনেই 'র্পাসমার এই আকাঁস্মক প্রশ্নে অবাক হলেন । 
মনে মনে আীতর্পাতি করে খংজতে থাকলেন, কে প্রীঁতিরাম ! ওদের 
দুজনের মন যেন মৃহৃতে গ্রাম ছেড়ে গ্রামান্তরে পৌছে গেল। পাশের 
ঘরের 'দকে না তাঁকয়ে যেন পাশের রাজ্যে । 

পাঁসমা বললেন, এঁ দাসেদের ছেলের কথা বলাছ, বেচারার কাঁচ 
মুখথানার দিকে তাকালে আমার বড় মায়া হয় রে, সেই খোশালপুর থেকে 
প্রায়ই ছেলেটা আসে, শুকনো মুখে আসে, কেমন কাঁদ-কাদি গলায় বলে, 
[পাঁস, আমার তো কেউ নেই ; তোমাদের কাছে আমাকে একটু থাকতে দেবে ? 
আমি তোমাদের সব কাজ করে দেব, যেমন ধরো, তোমাদের গর;-বাছুরের 
জাবনা কেটে দেব, মাঠ থেকে গরুকে ঘাস খাইয়ে এনে দেব, খামার পারজ্কার 
করে দেব, গোলায় ধান তুলে দেব__যা করতে বলবে, তাই করে দেব-- 
তোমরা আমাকে দহ মুঠো খেতে দিও আর কিছু চাইনে আমার-_ 

কথা বলতে বলতে 'পাঁসর দুটো চোখ কেমন যেন ভিজে ভিজে ওঠে । 
ভেজা চোখ দুটো থানের অচিল দিয়ে একটু মুছে নেন। বালক 
প্রণীতরামের জন্য 'পাঁসমার মনটার কোথায় যেন ব্যথায় টন টন করে ওঠে ! 

সব শুনে দুই ভাই-ই রাজী, বেশ তো ! তোমার যদি মন চার রাখ 
ছেলোটকে, দাসেদের ছেলে তার উপরে গরাঁব--সবচেয়ে বড় কথা তুমি চাও 
ছেলোট থাক আমাদের বাঁড়তে-_- 

সেই থেকে প্রাঁতিরামের ভাঙ্গা রথের চাকা অন্য পথে বাঁক নিল। 

মান্না পারবারের একজন হয়ে গেল প্রীতরাম । 
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সারাদিন বাাড়র সব কাজকর্ম সেরে প্রীতিরাম যখন "ছ:টি পায় তখন 
সময়ের অপচয় করে না। প্রীতিরাম সেই বয়সেই বোধ কারি একটি সত্য 
উপলাব্ধ করেছিল, তা হলো জীবনটা বড় ছোট__, সেখানে হেলায় সময় 
গুলো নম্ট করে দতে নেই। এই বিশাল বাঁড়টার যে দিকে একটু 
নিরাবলি-_কোন কোলাহল নেই, সেই দিকে বসে বই পড়ে সে। বই 
পড়তে ওর ভাল লাগে । পড়াশোনার ওপরে খুব ঝোঁক । 

সোঁদনও প্রাতিরাম একাম্ত নিভৃতে বসে বই পড়াছল। 'পাসমা 
বন্দুবালা এসে দাঁড়ালেন পাশে । অত্যন্ত চাঁপ চাঁপ এসে দাঁড়ালেন । 
এতটুকুও শব্দ উঠল না পায়ে। প্রীতরামের নজর পড়ল না। বইতে 
চোখ রেখে পড়ার বইয়ের মধ্যে যেন তাঁলয়ে গিয়েছিল । পাঁসমা সচ্নেহে 
ডাকলেন, প্রাঁতরাম-_ 

প্রীতিরাম ডাক শুনে মুখটা তুলে দ' চোখের পাতা মেলে তাকাল-__. 
ভয়ে যেন জড়োসড়ো | মুখখানা ম্রহূৃতে যেন ফ্যাকাশে বণ" হয়ে গেল । 
ওর ধারণা 'পাঁসমা বকাবাঁক করবেন । কিন্তু কী আশ্চর্য। ব্যাপারটা 
হয়ে গেল সম্পূর্ণ বিপরীত । পাঁসমা আস্তে করে ওর মাথ'য় হাত রেখে 
বললেন, তুই পড়াছিস ? 

তখনও মন থেকে ভয় তাড়াতে পারোনি প্রীতরাম । 'পাঁসমা বুঝলেন, 
প্রীতিরাম কোথায় যেন নিজেকে আলাদা করে রাখবার চেন্টা করছে। 
ব্যাপারটাকে সহজ করে 'নতে পারছে না সে। অথচ, 'বজ্দ্‌বালা মনে 
প্রাণে চান প্রীতিরাম মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠুক । 

যতই সাধারণ স্তীলোক হোন, আসলে তাঁরা সবাই তো মায়ের জাত। 
একজন সম্ন্যাঁসনীর মাতৃভাব ষতখান, একজন বারবানিতার মাতৃভাব তার 
চাইতে গি কম থাকে ? যে মাঁহলা একাঁধক সন্তানের জনন" তাঁর মা-ভাব 
যতখানি__, যে মাঁহলা নঃসম্তান তাঁরও মাতৃহৃদয় ততখানি । ঘিন্দুবালা 
তেমাঁন একজন মাঁহলা 'যাঁন তাঁর বিরাট হৃদয়াটতে আশ্রত প্রীতিরামকে 
বাঁসয়েছিলেন নিজের গভ'“জাত ছেলের মতই । বলা যেতে পারে, এর জন্যে 
অনেকাংশে প্রীতিরাম নিজেই নিজেকে তৈরী করোছল । 

যেমন ব্যবহার প্রীতিরামের, তেমাঁন সে পটু 'সব কাজে । সর্ব ব্যাপারে 
উৎসাহ । 

বাঁড়তে কোথাও কিছু হলে সবার আগেই তো ছুটে যায় 


প্রীতিরাম। 
অন্তর যখন জাঁমদারণী তদারকে বেরুতে, বালক প্রণীতিল্লাম উপযাচক 
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হয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়য়ে আত বিনয়ের সঙ্গে বলত- দাদা, আমাকে যাঁদ 
কোন কাজে লাগে স্গে নিতে পারেন-__ 

অব্ুর বলতেন, নেবনেব, সঙ্গে নেব--পময় হলেই ডেকে নেব 
তোমাকে _ 

সেই হেন হারের টুকরোর মত ছেলেকে ভালবাসবে নাকে? াসমা 
তাই বোধ হয় একটু বেশী ভালবাসতেন, স্নেহ দিতেন তাকে । ওর লেখা- 
পড়ায় উৎসাহ দেখে খুব খুশী হয়োছিলেন তান । মাথায় হাত বলয়ে 
দিতে 'দতে বলোছিলেন __বাংলা-ইংারজ্জীটা 'শখে রাখা ভাল ! আমাদের 
চারাঁদকে শু লালমৃখো ইংরেজ, তাদের মধ্যে থেকে যাঁদ না একটু ওসব 
শিখে রাখা বায় তা হলে ওরা আমাদের মুখন্য বলবে, ঠকাবে-_ভয় দেখিয়ে 
আমাদের মাথায় কঠাল ভেঙে খাবে-_ 

গপাঁসমার কথা শেষ করতে না 'দিয়ে আনন্দে আটখানা প্রীতিরাম বলল, 
তাই তো আঁম এ, ব, সি মুখন্ত করে ফেলোছি 'পাসমা, একাদন দেখবেন 
আম ইংরাজীতে নাম সই করতে পারবো, তারপর একাঁদন ইংরাজীতে পদ্ন 
লখতে পারবো-- ইংরেজরা আমাকে ঠকাতে পারবে না ! 

বালকের মুখে এসব কথা শহনে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়োছলেন 
বজ্দুবালা । বলোছিলেন, তোর ঘখন লেখাপড়ায় এত মাতগাঁত, তখন যাতে 
বেশ ভাল করে পড়াশুনো করতে পারিস আমি সেই ব্যবস্থাই করে 
দেবখন _ 

প্রীতরাম সেকথা শুনে আনন্দে টলটল করে ওঠা মনটাকে নিয়ে (পাঁসমার 
পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করে বসল । বিন্দবালা অবাক হলেন । 

করিস ি--করিস ি। পাগল ছেলে কোথাকার -- বলে প্রীতিরামের 
মুখটাকে বুকের ভিতরে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ করলেন বললেন, এখন 
পেন্নামের ঘটা কেন রে প্রাতি ? 

প্রীতরাম বলোছল, আমার তো কেউ নেই 'পাঁসমা, আমার যদ মা 
থাকতেন, বাবা থাকতেন, তা হলে আম তো তাঁদের পেন্নাম করতাম পিসিমা, 
তুম তো আমার মা, তাই তোমাকেই না হয় পেন্লাম করলাম-_ ; কথা বলতে 
বলতে প্রাঁতিরামের চোখ জোড়া ছলছল করে উঠোঁছল । দহ” ফোঁটা কাম্না 
নীরবে ঝরে পড়েছিল তার গালের ওপর দিয়ে । সেদিন সেই নিঃসন্তান, 
বালাবধবা নারীর মনের ওপরে বালক প্রীতরাম আর একবার মুঠো মুঠো 
আঁধকারের আবির ছাড়িয়ে দিল । 

গপাঁসমা একটা বাবস্থা করে 'দিয়োছলেন । বাঁডর কাছের পাঠশালার 
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গুরু মশাইকে ডেকে প্রাঁতরামকে যাতে ভাল করে পড়ানো হয় সে 
[নর্দেশ দিয়োছলেন । সেখানেই প্রীতরামের পড়াশোনা ! 

অনেকগহলো দন কাটল । 

অনেকগহলো বছর কাটল বলা যায় । এখন প্রীতরাম পণ যৃবক। 
মান্নাবাঁড়র পাঁরবেশে-স্নেহে আর প্রাঁতিতে গড়ে উঠোছলেন 1গান । 
লেখাপড়াও শখোছলেন অনেকটা । যৌবনের ধর্ম ফুলের গন্ধের মত ; 
ফুলের গন্ধ যেমন বাতাসে বিলীন হয়, তেমান যৌবনের ধর্ম পালিত 
হয় আপন মাহমায় ! যৌবনের ধমে প্রণাতরামণ্ড তাই স্বাভাবিকভাবে 
ঘরের বাইরে বেরিয়ে পড়ার জন্য উতলা হয়ে পড়লেন । 

এবার প্রকৃতই একটা কাজ চাই ' বাইরের বিশাল জগতে কতই না কাজ, 
তার একটি কাজে পূর্ণ স্বাধীনতা নিয়ে নিজেকে জাঁড়য়ে পুরুষের ধর্ম 
পালন করার তা'গদে প্ীতিরাম যেন মারয়া হয়ে উঠলেন । 

যে পুরুষ কাজ করে না. কাজকে ভালবাসে না, ভালবাসতে জানে না 
সে আবার পুরুষ কীসের ! 

তাই প্রীতরাম মনে মনে একটা কাজের তাগিদে ছটফট করে উঠলেন । 
ভাবনার কুল-কিনারা নেই । পথ খোঁজার তাগিদে সদাই কেমন যেন বিমর্ষ । 
প্রাঙরামের এই অস্বাভাবিক পাঁরবর্তন বিন্দুবালার নজরকে এাঁড়য়ে যেতে 
পারল না। 

একাঁদন ভারাক্রান্ত প্রীতিরামকে ডেকে বললেন, প্র1তিরাম, কিছাদন 
হলো লক্ষ্য করাছি তুই সব সময় কেমন যেন মন মরা হয়ে থাঁকস--কি 
হয়েছে বলত তোর 2 

প্রীতিরাম বললেন, অ।মার ভাল লাগছে না পাঁপমা 1কছু ভাল লাগছে 
না। একটা কাজ চাই--আমার কিছু একটা করতে ইচ্ছে করে 'াঁসমা-- 
দাদাদের বলে আমায় একটা কাজ জোগাড় করে দেবে তুমি 2 

পাঁসমা বললেন, এখন তুই বড় হয়োছিস, এ বাঁড়র সব কাজই তো তুই 
কারস । এত কাজের পর আবার কাজ চাস, এত কাজ করে ক হবে শান ? 
শরীরটা যে ম।ট হয়ে যাবে বাবা-- 

প্রীতিরাম একটু হেসেছিলেন । আপন মনেই বলোছিলেন, শরার ! মাটির 
শরীর মাটি হয়ে বাবে তাতে ক্ষাত 'কি 'পাঁসমা ? দাদারা কত পারশ্রম 
করেন, পারশ্রম না করলে সংসারে সখ থাকবে কেন পাপমা । আম যাঁদ 
দাদাদের একটু সাহাব্য করতে পার, তাহলে দাদারাও তো একটু "বিশ্রাম 
পেতে পারেন - 


৪১৯ 


বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়োছলেন বিদ্দ্বালা । একরাশ বিস্ময় নিয়ে 
শু? দ: চোখ ভরে দেখোঁছলেন তাঁর স্নেহাশ্রত সেই দুরন্ত নব যুবককে । 

অবাক লাগে ভাবতে--এমন ছেলেও সর্বহারা হয়! ভাবাছলেন 
িজ্দুবালা, আজ বাঁদ এই প্রীতিরামের বাবা-মা থাকতেন তা হলে এমন 
সংন্দর ছেলের জন্যে গর্ব অনহভব করতেন । দুভগ্য তাঁদের । দুভাগ্য 
প্রীতিরামের । মনে প্রশ্ন জাগে বার বার, কেন নেই ও'রা আজ? কেন 
ঈশ্বর এমন একটি ছেলেকে সেই জন্সলগ্ থেকেই সর্বহারা করে 
পাঠিয়েছেন ! 

দু'দশ্ড কি ষেন ভাবলেন ন্দবালা । তারপর নিজেকে সহজ করে 
1নয়ে বললেন, বেশ, তোর দাদারা ঘরে এলে তাদের বলবো সব । 

সক্ধ্যা উত্তীর্ণ । রোজ ঠিক এই সময়ে, সূর্যাস্তের পরই কনে দেখা 
আলোয় যুগল আর অব্লুর ঘরে ফিরে আসেন । আজও তাই এলেন তাঁরা ॥ 
একট. পরেই 'পাঁসমা গিয়ে দাঁড়ালেন যুগলের কাছে অবাক হলেন যুগল । 
এমন সময় কোনাঁদনই তো এ ঘরে 'পাঁসমা আসেন না । 'তাঁন তো চণ্ডীমণ্ডপে 
বসে মালা জপেন । য.গল নিজেকে অনেকটা সহজ করে নিয়ে বললেন, আমাকে 
1কছ? বলবে পাঁস ? বিন্দুবালা যুগলের সামনে বসলেন । বসলেন 
চেয়ারে । জাফরা কাটা-_বাঘের থাবাওলা চারপায়া বিশাল গ্য়োরাটতে বসে 
বললেন, তোরা সারাদন এত খাঁটস, শরীরের 'দকে তাকাবার ফুরসং পাস না, 
বাল শরীর গেলে কি আর 'ফরে আসে ? তাই বলছিল.ম সেরেদ্তার কাজকম্ম 
একটু আধঞু প্রীতিরামকে বধাঝয়ে দিতেও তো পাঁরস তোরা তার কাজ 
করার কত সাধ-_ 

যুগল বললেন, প্রীত: কিছ বলছিল বাঁঝ ? 

পাঁসমা বললেন, বলছিল _-তোদের সঙ্গে হালে বৌরয়ে কিম্বা কাছার 
বাঁড়তে বসে কাজ করবে । আরও বলাঁছল, দাদারা এত পারশ্রম করেন, একটু 
শরীরের দিকে তাকাবার সময় পান না ; ছেলেটা, সুন্দর কথা বলে, তাই 
বলাছলুম ওকে যাঁদ তোরা তোদের কাছে নিয়ে খাঁনকটা কাজ দিস তা হলে 
তোদের খানিকটা পাঁরশ্রম লাঘব হবে -_ 

যুগল বললেন, প্রন্দীতরাম বড় ভাল ছেলে । এমন কথা কজন বলতে 
জানে ; বেশ, কাল থেকে যখন মহালে বেরুবো ও যেন যায় আমাদের সঙ্গে । 

খাশ হলেন 'িদ্দুবালা । যেন একটা আত্মতীপ্ত লাভ করলেন 'তান। 
তারপর নিজের কাছে ডেকে পাঠালেন প্রাতরামকে । যোগমায়া নিজের হাত 
ধরে টেনে নিয়ে এলো প্রীতিরামকে ॥ প্রায় টানতে টানতে নিয়ে এল ॥ 
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প্রকৃতি যেমন খেয়ালী, ষেমন আপন মাহমায় মাহমাচ্ঘতা-_এ বাঁড়র কিশোর 
যোগমায়াও তেমাঁন । প্রীতিরাম যেন ওর খেলার সাথী, সদা সহচর ! 
সবটুকু আঁধকার যেন যোগমায়ার একার । 

প্রীতরামকে এ ঘরে পেশীছে দিয়ে আবার চলে গেল যোগমায়া ॥ প্রায় 
নাচতে নাচতে চলে গেল । 

পাঁসমা বললেন, প্রণীত, কাল থেকে তুই দাদাদের সঙ্গে সেরেস্তার 
কাজকম্ম দেখতে যাস, কেমন ? 

প্রীতিরাম আনন্দে আটখানা ! কাজ পাবার আনন্দে 1দশেহারা | 

পরের দিন থেকে কাজে বেরুলেন প্রীতিরাম ॥ 

বাঁড় থেকে অনেকটা পথ পায়ে হেটে প্রাতাঁদন যেতে হর সেরেক্তার 
কাজে । 

এমান করে 'কিছা্দন কেটে গেল ! 

একাঁদন সেরেস্তার কাজ করার ফাকে প্রীতরামের কানে এল একটি 
নাম । ডানাকন্‌ । ভানাকন: সাহেব । দাদা অক্ূর মান্না কথায় কথায় 
বললেন, জানো প্রীত, কাজকে কোনাঁদন ভয় পেতে নেই । প.ঃরূষ মানুষের 
অলঙ্কার হলো কম", যাঁদ সেই কর্ম সাঁঠক ভাবে করে যেতে পার, তাহলে 
জীঁবনে দুঃখ কাকে বলে বুঝতেই পারবে না। যারা কাজ করতে ভয় 
পায়__আলস্যে দিনগুলো পার করে দেন, সবাই তাদের ঘ:ণা করে । এই 
আমাদের তো দেখছ-_বশেষ করে আমাকে; যাদও গনজের কথা নিজে জাঁহর 
করা পাপ, তবও বলাছি, সেই কোন ভোরে বাঁড় থেকে বোরয়ে সেরেস্তার 
কাজ-কম্ম দেখি, চাষবাসের দিকটাও দেখি, সেখান থেকেই সোজা চলে যাই 
ডানাকন সাহেবের ওথানে-_ 

প্রীতরাম কৌতুহলী হয়ে ওঠেন ; বলেন ডানাঁকন সাহেব কে দাদা ? 

অক্রুর বললেন, সে কাঁ রে! অত বড় ব্যবসাদার লোকটার নাম 
জাঁনসনে ? বিরাট ব্যবসাদার ! লবণের ব্যবসা করে। জাহাজকে 
জাহাজ লবণ আসে, সেই লবণ গুদামে তোলে তারপর আমাদের দেশে 'বাক্ 
করে আরম সেই ডানাঁকন সাহেবের ওখানে চাকারও কার । আসলে দেওয়ান 
গছলেন এই মাল্লাবাবু । 

প্রীতিরামের মুখ থেকে কে যেন বার করে নিয়ে এল একটি কথা, 
[বন্দমাত দেরী না করে প্রীতি বললেন, দাদা আমি আপনার সঙ্গে গিলে 
ডানাকন সাহেবের ওখানে কাজ করবো । ওখানে আপনার মত আমাকেও 
একটা কাজ পাইয়ে 'দিন-_ 
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কথাটা শূনে অক্রুর মান্না খুশি হলেন: এই কথাটি শোনার জন্যেই 
যেন তান অপেক্ষা করছিলেন । বোধহয় মনে পড়ল, সাহেব বলোছল, 
তার ব্যবসার ব্যাপারে বিশবাসীঁ-সৎ একটা ছেলের দরকার ॥ তেমন ছেলে যে 
এনে দিতে পারবে তার পদোন্নাত! এই সব চলত তখন ! সাহেবদের 
মন জাগিয়ে কাজ করতে পারলে, সাহেবদের মোসাহেবী করতে পারলে 
রাতারাতি ভাগ্য প্রসন্ন হতো ॥ কেউ কেউ একটা করে খেতাবও পেয়ে যেত 
তখন ! অর্থলোভে _খেতাবের মোহে তখন কলকাতার অনেক বাঙালী 
চাইকি 'হন্দু সন্তান সাহেবদের গোলাম হয়ে ষেও ! কেনা গোলাম ! 

অক্ুর মান্না একবারও ভেবে দেখলেন না, প্রীতিরামকে যাঁদ ডানাকন 
সাহেবের কাছে কাজ করতে দেওয়া হয় তাহলে নিজেদের সেরেদ্তার কাজে 
ঘাটাত পড়তে পারে । আগা িবেচনা না করে অক্তুর বললেন. করাব ? 
তুই ডানাঁকন সাহেবের লবণের আড়তে কাজ করাবি ? 

প্রীতিরাম বলল, হ্যা, করবো দাদা 

তারপরের দিনই প্রতীতিরামকে সঙ্গে করে নিয়ে সাজা হাজির হলেন 
অরুর মান্না ডানাকন সাহেবের কাছে । 

আলাদা ভাবে নাহেবের সঙ্গে কথা বলে এসে প্রীতিরামকে ডেকে বললেন, 
বড় সুখবর প্রীত: ' সাহেব এক কথায় তোকে কাজে নিতে রাজী হয়ে 
গেলেন ; দাহেব খুব ভালো মানুষ । তবে বেতন সামান্য, মনে কর হাত 
খরচা, কিরে কাজ করাঁব 2-- 

প্রীতরাম বললেন, বেতন যাই দিক, কাজটা তো শিখতে পারবো - 

ব্যস! সেই 'দিনই প্রণীতরামের চাকার হয়ে গেল । 

ডানাকন সাহেবের কাছে গিয়ে হাত জোড় করে প্রাঁতিরাম বললেন, 
নমস্কার-_-আপনাকে ধন্যবাদ সাহেব 

ডানাকন সাহেবের ঘোলাটে দুচোখে £বস্ময় ॥ বিস্ময় এই যুবকের 
আশ্চর্যরকম ব্যান্তত্ব দেখে! এমন দঢচেতা ?নভ?ক ছেলে ডানাঁকন সাহেবের 
নজরে পড়োন এতাঁদনের মধ্যে । 

ডানাকন বললেন, থ্যাঙ্কস বোলো-_ 

প্রগীতরাম গনভশক ভাবে জবাব দিলেন, আম ইংরাজাীতে আপনাদের মত 
কথা বলতে জানিনে, তা ছাড়া যে বাংলা দেশের মাটিতে আপনারা লবণের 
ব্যবসা করছেন, আম সেই বাংলা দেশের মাটিতে জন্মোছ। বাংলায় কথা 
বাল বাংলা আমার মাতৃভাষা এটা আমার গর্ব__ 

যুবক প্রীতরামের কথা শুনে ডানকিন সাহেব অবাক হালেন। বকের 


98 


মধ্যে জাঁড়য়ে ধরলেন প্রীতরামকে আবেগে । পিঠ চাপড়ে বললেন, আম 
খুব খুশি হয়োছ প্রাঁতিরাম, আম তোমাকে পরীক্ষা করছলাম যে তোমার 
মাদদারল্যাণ্ডকে তুমি কতটা ভালবাস ॥ আম জান, যে মাতৃভূমিকে ভালবাসতে 
জানে সে কাজকেও ভালবাসতে পারবে ! 

ডানাঁকন সাহেবের প্রাণখোলা ব্যবহারে প্রীতিরাম খাঁশ হলেন । ওর 
মনটা তৃপ্ততে ভরে উল ॥। সেই থেকেই এই নব্য যুবকের জীবন গড়ার 
কাজ শুরু হয়ে গেল । প্রাতিরামের কাজ দেখে ডানাকন সাহেব খশশ। 
[কছ-দন কাটল । একাদন ডানাকন সাহেব এসে দাঁড়ালেন প্রসীতিরামের 
কাছে ! ক? বলতে চান তান । ও“র মুখে ভাষা ফোটার আগেই প্রণীতিরাম 
বললেন, আমাকে কিছ বলবেন সাহেব £ 

সাহেব বললেন, তোমার কাজকর্মে আম খুবই সম্ভুন্ট হয়েছি ; 
সল:ট বিজনেসটা যে কি আশা কার তা তুঁম বুঝে নিতে পেরেছ. এবার 
আম তোমাকে একটা অফার 'দতে চাই 

প্রীতিরাম বললেন, কি অফার বল:ন--- 

ডানৃকন সাহেব বললেন, বাজারে নতুন নতুন সল্ট সেলার তৈরী কর, 
যত বেশী মাল 'বক্রী করতে পারবে তার উপরে তত বেশ পারসেনটেজ 
কাঁমশন থাকবে তোমার-_ 

প্রীতিরাম ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দিলেন ॥ হাঁসিমূখেই কাজটা গ্রহণ 
কর.লন 'তিনি। 

সেই থেকে নতুন করে নতুন পথে অভিযান শুরু করে দলেন প্রীতিরাম । 
আশ্চর্যরকম ফল লাভ হতে থাকল প্রথম থেকেই ॥ উর্ধর জমিতে ঠিক মত 
বব নিতে পারলে- ঠিক মত চাষ করতে পারলে সোনার ফসল ফলে বৈ 
ক । এক্ষেন্েও তাই ঘটে গেল । শ্রীতিরাম দিন রাত পাঁরশ্রম করে 
বাড়াতে থাকেন ব্যবসা । সলট সেল। 

যা অয় হয়, প্রীতিরাম তার সবটুকুই হাঁস মুখে তুলে দেন দাদাদের 
হাতে । খপাঁসমা বললেন, যা আয় কারস তার সবটাই দাদাদের হাতে 
তুলে দিস কেন প্রণীত -- 

প্রীতিরাম বললেন, আমার টাকা-পয়সা. ধন-দৌলতে লাভ কি. আম 
তো খাঁচ্ছ-দ্বাচ্ছ, ভালই আঁছ--অভাব নেই কিছ-_তাই টাকা 'দয়ে আমার 
ক হবে, বরং দাদাদের কাছে গাঁচ্ছত রাখতে পারলে ভাল হবে পাঁসমা--- 

একাঁদন দাঁত্য সাঁত্য এই গাঁচ্ছত টাকা কাজে লেগে গেল। এ সব 
কথা অবশ্য ডানাঁকন সাহেবের মৃত্যুর অনেক পরের ঘটনা ! 
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ডানকিন সাহেব অকস্মাধ চলে গেলেন ॥? দমকা বাতাসে প্রদীপ শিখা 
যেমন কাঁপতে কাঁপতে, দাপাদ্দাঁপ করতে করতে দপ করে নভে যায় ঠিক 
তেমাঁন করেই যেন ডানকিন সাহেবের জাবন প্রদীপ নিভে গেল । দেহ 
থেকে জীবন গেলে, আত্মা বোরিয়ে গেলে দেহ যেমন মূল্যহীন হয়ে যায়__ 
তেমান ডানকিন সাহেবের মৃত্যুতে তাঁর লবণের বাবসায় ভাটা পড়তে পড়তে 
একাঁদন ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেল ! 

ব্যবসাটাকে বাঁচিয়ে রাখার আপ্রাণ চেচ্টা করোছলেন প্রীতিরাম । সব 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল ! মনটা তখনকার মত ভেঙ্গে গেল প্রীতরামের ৷ 
নিজেকে ভীষণ ীবপন্ন মনে হোল । আয় বদ্ধ হয়ে গেলে বপাকে পড়তে 
হবে বৈকি! 

উপার আয় বন্ধ হয়ে যাওয়াতে প্রাঁতিরামকে খাঁনকটা ভাবয়ে 
সতুঁলোছল বটে কিন্তু হতাশা নিয়ে ঘরে বসে রইলেন না তান । অক্পাঁদনের 
মধোই 'নজেকে সহজ করে নিলেন ! আবার দাদাদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন 
প্রীতিরাম । ভারাক্রান্ত প্রীতরামকে যুগল বললেন, এবার ক করবে 
ভাবছ ? 

প্রীতরাম বললেন, একটা নতুন ব্যবসা করবো ভাবাঁছ-__ 

যুগল বললেন, ব্যবসা 2 লবণের ব্যবসায় থাকতে থাকতে বাবসাটা ভাল 
বঝেছ বুঝ ? 

প্র্থীতরাম বললেন, ভাল আর ক বাঁঝ ? 

অক্ুর মান্না এই আলোচনায় এসে যোগ দিলেন । ব্যবসা 'নয়ে কথা 
হচ্ছে কানে যেতে 'তাঁন বললেন, ক ব্যবসার কথা হচ্ছে শুন-_ 

প্রীতরাম বললেন স্মাঁম ভাবাছ বাঁশের ব্যবসা করব _বেলেঘাটায় যেখানে 
ডানাকন সাহেবের বাঁশের আড়ঘ, তার পাশে আমার জানাশোনা একজনের 
পেল্লায় একটা ঘর আছে, বাঁশের আড়ৎ করার মত ঘর, ভাবাঁছ ঘরটা নিয়ে 
বাঁশের আড়ং করবো-বাঁশের এখন প্রচন্ড চাঁহদা - 

প্রীতিরামের ভাবনায় কেউ আঘাত করলেন না । 

যত টাকা দাদাদের কাছে গঁচ্ছত ছিল সেই টাকা 'দয়ে প্রাীতরাম 
নতুন ব্যবসায় জাঁড়য়ে ফেললেন 'নিজেকে ! বেলেধাটায় শুরু হয়ে গেল তাঁর 
গ্বাধীন ব্যবসা । বাঁশের ব্যবসা । 

মান্র িছুদিনের মধ্যে ব্যবসা বেশ জমে উঠল তাঁর । লাভ হতে 
থাকল বেশ । ঈশ্বরের নিদিষ্ট বিধানে এবং কর্মকুশলতায় প্রণীতিরামের 
বাঁশের ব্যবসা যেমন ফুলে ফেঁপে উঠতে থাকল তেমাঁন চাবাদকে তাঁর 


খ্যাতিও ছাঁড়যে পড়তে থাকল । পাকা ব্যবসাদার 'হিসাবে । সবাই ডাকে 
দাস মশায়ের পাঁরবতে মাড় মশাই । কালে কালে এই বাঁশের ব্যবসার 
জন্যেই প্রণীতরাম দাস 'মাড়' উপাধিতে ভাবত হয়ে গেলেন । 

প্র্ীতরাম দাস হলেন প্রীতিরাম মাড় । 

এই বাঁশের ব্যবসা যখন ফুলে ফে'পে উঠেছে তখন পাশাপাশি আর এক 
ব্যবসায় মন দিলেন প্রীতরাম ! 

নিলামে 'জানস কনে আবার 'রাক্ত করা আর সেই সথ্গে অঙার 
সাস্লাই ! এমাঁন করে প্রশীতরাম এগিয়ে চলতে থাকলেন তরতর করে । 


নদীতে জোয়ারের পর যেমন ভাঁটা, রাতের পর যেমন ধদন--তেমাঁন 
করে কর্মময় জীবনে উত্থানের পর পতন । যে জীবনে উত্থান নেই, পতন 
নেই, সে জীবনে মাধুর্য নেই ! প্রাতিরাম তাই উত্থানেও যেমন আনান্দিত ” 
তেমাঁন পতনেও খাশ ॥ হঠাৎই বাঁশের ব্যবসায় অপ্রত্যাঁশত ভাবে মন্দা 
ভাব দেখা দিল । 

প্রীতিরাম 'কন্তু হাল ছাড়লেন না ! 

ব্যবসার তরীটিকে শেষ পযন্ত ভাসয়ে রাখার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করলেন তান । হলোনা । তরী ডবল বাঁশের ব্যবসা বন্ধ করে দিতে 
বাধ্য হলেন প্রীতরাম । এক সদা কমী মানুষ হঠাৎ কর্মহীন হলে তাকে 
যে ফ্ঘ্রণায় আচ্ছন্ন হতে হয়, ঠিক তেখান ব্যর্থতার যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হলেন 
প্রীতিরাম । শেষ পয“স্ত আবার গিয়ে দাঁড়ালেন দাদাদের সামনে । 

অরুর জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি প্রাঁত- ? 

প্রীতরাম বললেন, ব্যবসায় শেষ পর্যন্ত যে এমন করে মন্দাভাব আসবে 
তা বুঝতে পাঁরান, আমার ভাগ্য দেবতা শেষ পর্যস্ত আমাকে ষে কোথায় 
নিয়ে ধাবেন ঠিক বুঝতে পারছি না; তারপর দঢুঙার সঙ্গে বললেন, 
আমিও দেখতে চাই আমার জীবন-তরণ ঈ*বরের “নয়ম্মণে কোন ঘাটে গিয়ে 
ভৈডে টি 

অক্ুর বললেন এখন কি করবে ভাবছ ? 

প্রীতিস্লাম বললেন, আমাকে একটা চাকারর ব্যবস্থা করে দিন-__ 

অক্কুর বললেন, একট ভেবে দৌঁখ-- 

প্রাঁতিরামকে 'নয়ে এখন সবার ভাবনা । 

এর্জনাঁক মাহা পরিবারে এ কিশোরাঁর চোখে মুখে আর বোধহয় সারা 
মনেও দেই ভাবলা খেল ছাঁড়য়ে! তাই এখন থাকনা প্রাঁতরামের কথা--- 
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সেই িশোরণর কথা হোক ! 

সূর্য যেমন উদিত হয় চন্দ্ুও তেমনি । 

[দন হয় বলেই তো রাত ॥ রাতের পর আবার সেই দন, অ্থকারের 
পর আলোক । আজকের পর কাল ॥ কালের পরই তো কালাতিক্রম | জন্মের 
পর মতত্যু ৷ 

এ সকই পরম সতা । 

একেবারে মৃত্যুর মত সতা | শ্বাম-সুন্দরের মত সত্য ! সেই সুন্দরের 
আর এক রূপ, বিয়ের ফুল ফুটলেই বিবাহ বন্ধন । একের জন্যে অন্যের 
সচ্টি। এক নরের জনা বিশবলোকের মাটিতে নারীর আত্মপ্রকাশ । 

[ঠিক যেমন প্রীতিরামের জন্যে এই মান্না পাঁরবারে তিল 'িতিল করে 
1িতলোন্তমা হয়ে উঠোঁছল যোগমায়া । যান প্রীতিরামকে পাঁথবীতে পাঠিয়ে 
ছিলেন সেই তান, অলক্ষের সেই শ্রচ্টা পাঠিয়োছলেন এই বাঁলিকাকেও । 

সবই ঈশ্বর নিদিষ্ট । যুগলিশোর মান্নার মেয়োটও প্রীতরামের জন্য 
নাঁদত্ট ছিল সেই প্রম্টারই অমোঘ বিধানে । যে পুষ্পবাগিচায় প্রনীতিরামের 
আসন ছিল পাতা, সেই পুত্প-বাঁগচায় 'বাঁধর বিধানে পুঙ্পলতায় প্রাঁতিরামের 
বন্ধন । এ সবই পূর্ব 'নাঁদণ্ট । খন্ডন করবে কে ? 

অন:রাগ থেকে প্রেমের জন্ম । 

শ্রী রাধিকার মনের অনস্ত গভীরে শ্রীক্ের প্রাত যে শাশ্বত প্রেমের 
জঙ্ম সে তো এঁ অনুরাগেই রাঞ্জত ॥। মানব-লোকের প্রেমের রূপাটও 
তেমনি ॥। ব্যতিক্রম হয়তো থাকে কোথাও কোথাও । মানবলোকে এই 
পাঁথব প্রেম কোথাও মৌন আবার কোথাও মহখর ॥ কেউ প্রেমের ভাষাঁটি 
ব্ন্ত করে দেয় দ্বুত আবার - কেউ প্রেমের অর্থ সাঁজয়ে অনুরাগে রাঞ্জত 
হয়ে করে প্রতীক্ষা ৷ 

শ্রীরাধা তেমান । প্রেমের রাখালের মুরল ধান তাঁর মরমে পশোঁছল। 
হাদয়ের গভগরে প্রেমের পদ্মাঁট সেই লাঁলাময়ের লালায় ফুটোছল । প্রস্ফুটিত 
সেই পদ্ম শ্রীমাধবের পাদপদ্মে অঞ্জাল দেবার একাভ্তক বাসনায় শ্রীরাধকার 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়োছিল, কিন্তু চতুদিকে যে বাধা, যে সংস্কারের প্রাচখর তা 
উপেক্ষা করে, বাধা অতিক্রম করে তাঁকেও আপনার মনের মাধুরী মিশায়ে 
আপনারে প্রস্তুত করে নিতে হয়েছিল । কঠিন, কঠোর সে কৃচ্ছসাধন ৷ 
পরম 'প্রয়কে লাভ করার চরম সাধনা । সব কিছু উপেক্ষা করে আত্ম- 
নিবেদনেই তো তাঁকে পাওয়া যায় । যেবাঁশ ডেকেছিল সেই বাঁশই সাম্ট 
করেছিল কন্টক। সেই কল্টাকত পথ মাড়িয়ে হাদয়-পুঙ্প নিবেদনে 
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শ্রীাথিকাকে যেতে হয়োছল প্রেমের দুয়ারে । হয়েছিল 'নি্কাষ প্রেমের 
বোধন! 
কেমন করে আয়ান জায়া শ্রীরাধিকা প্রস্তুত করেছিলেন নিজেকে ১ 
গোবিন্দদাসের ভাষায় £ 
কণ্টক গাঁড় কমল-সম পদতল 
মজধীর চীরাহ ঝাঁপ । 
গাার-বাঁর ঢাঁর করু পবছল 
চলতাঁহ অঙ্গালন চাপ ॥। 
মাধব তুয়া আঁভসারক লাগি । 
দ-তর পন্হ- গমন ধাঁন সাধয়ে 
মান্দরে যামনা জাগি ॥। 
মাধবের কাছে আঁভসারের জন্য রাধার এই প্রস্ততি । পদ্মের মত কোমল 
পদযুগল তাই রাধা বম্প্রখদ্তে আবৃত করেছেন ॥ পাছে নপুরের ধ্বান কোন 
ব্যাঘাত স্াঁষ্ট করে । পথের বিঘ্নকে সহজ করে নিতে আঙিনায় জল চেলে, 
কণ্টক 'বাঁছয়ে তার ওপর 'দিয়ে চলা অভ্যাস করছেন -পথ দুর্গম ! ভন্ত 
যাবে ভগবানের কাছে । এ যে তাঁর চরম সাধনা । 
যুগলাকশোরের বালিকা কন্যার হৃদয় স্পশ' করোছিল শ্রীমাধবের সেই 
মূরলীধবান । আপন গ্বভাবধর্মে তার প্রকাশ ছিল না সেই বালিকার 
চোখেমুখে মনের কোথাও ! ভাগ্যনিয়জ্ঘা কিন্তু প্রীতিরামের জন্যই 
1তল তল করে তাকে তিলোত্তমা করে গড়ে তুলোছলেন ! 
যূগলাঁকশোর এবং তাঁর পাঁরবারের অনেকেই প্রাতিরামকে জামাই করার 
সন্ধান্তে ছিলেন অটুট । প্রাঁতিরাম জানতেন না এসব কথা । কল্পনাও 
করেন নি কখনও । যে ছোট্ু মেয়োট তাঁর খেলার সাথী, মান্না বাড়ির 
আঁঞ্গনায় যে মেয়েটি তাঁর 'ফকিশোরকাল থেকে একমান্ন সাঁঞ্গন?, যার সঙ্গো 
কথা বলে -গল্প করে, কখনও কখনও ঝগড়া করে, মান-আঁভমানের পালা 
করে এতগুলো বছর কেটেছে, সেই মেয়োটিকেই যে জায়ারূপে বরণ করে 
নিতে হবে তা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি প্রর্দীতরাম । যোগমায়্াও তাই । 
সোঁদন যখন নিতান্ত ভারাক্রান্ত মনে ঠাকুরদালানের এক 'নিজন 
পারবেশে বসেছিলেন প্রাঁতিরাম, বসে বসে ভাবছিলেন ডানকিন সাহেবের 
আকাঁস্মিক মৃত্যুতে চাকাঁর চলে যাওয়া, বন্ধুর সঙ্গো হাত 'মাঁলয়ে বশোরের 
সাকিমপুর থেকে বাঁশের মাড় আনিয়ে ব্যবসা করতে গিরে ব্যবসার 
হঠাৎ ক্ষাত হয়ে যাবার কথা, ঠিক তখনই সেই বালিকা গিয়ে দাঁড়াল 


রাসমাণ--”৪ ৪৯ 


প্রীতরামের পাশে | মধু ঝরানো সরে বলল, দিনরাত কি এত ভাবছ 
বলো তো $- তোমার অতশত ভাবনা কিসের আম বুঝ না বাবা ! 

প্রণীতরাম দে কথার জবাব দেনাঁন । জবাব দেবার মত মনের অবস্থা 
ছিল না তখন । 

বালিকা যোগমায়াও নাছোড়বান্দা | 

এবার সে প্রীতিরামের মাথার চুলে হাত বুলিয়ে স্নেহময়ী, মমতাময়ীর 
শা*্বত রুপ্াট নিয়ে আবার বলল, বল না--কি ভাবছ, বল নাকি হয়েছে 
তোমার ? 

প্রাতিরাম মাথার ওপর থেকে সেই ছোট্র হাতাঁট নামিয়ে দিয়ে বললেন, 
হবে কি আবার ! আম তো আর এখন তোমার মত ছোট্ট নই-_রীীতিমত 
বড়, যে লোক বড় হয় সে কি কখনও কাজটাজ না করে ঘরে বসে থাকতে 
পারে? এই দেখ না, ডানাঁকন সাহেব মরে গেল আর আমার কাজ চলে 
গেল, গেল ব্যবসা করতে সে ব্যবসাও চলল না- কত “ক কাজ করলাম 
1কছুই হলো না, বতক্ষণ একটা ভাল কিছু কাজ না করতে পার ততক্ষণ 
আমার মন ভাল হবে না-_ 

যোগমায়া হাসল । খিল খিল করে হাসল । হাসতে হাসতে বলল, তুম 
তো বাবাকে বলেছ সব. দেখবে বাবা তোমার জন্যে খুব ভাল কাজ এনে 
দেবেন--অনেক বড় কাজ 

মুখের কথা তো নয় ষেন শরতের শিউাল ঝরে পড়া । 

বাকা তো নয় যেন বেদবাক্য 

কটা দিনও কাটল না। প্রাঁতিরামের ভাগ্যদেবতা সংপ্রসম্ন হলেন। 
একরাশ গাঢ় অন্ধকারে আলো জ্বলে উঠল ॥ 


সোঁদন কাছারীতে ৰসে কাজ করাছলেন যুগলাকশোর । 
এমন সময় কে ষেন একজন কাছে এসে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল, এক 
ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান--- 


জমিদারাঁর কাগজপন্ধে চোখ রেখেই যুগলকিশোর বললেন, পাঠিয়ে 
দাও এখানে-__ 


মান্র কয়েকটা মুহূর্ত কাটল । ভদ্রলোক এলেন। যুগগলকিশে।র 
যথাযোগ্য সম্মানে বসতে বললেন আতাঁথকে । বললেন, বলূন আপনার 
জন্যে কি করতে পার আমি-_ 


আগন্তুক বললেন, শুনলাম ভাড়া দেবার মত একাঁটি বাড়ি আছে 


&০ 


আপনার _াঁদ অনগ্রহ করে বাঁড়ীট ভাড়া দেন, যশোরের ভি. এম সাহেব 
খুব উপকৃত হবেন-_ 

যুগগলকিশোর একটু অবাক হলেন ।? বললেন, যশোরের জেলাশাসক 
হঠাৎ কলকাতায় থাকার 'সম্ধাস্ত নিলেন কেন ? 

জ্দ্রলাক বললেন, আজ্ঞে না--কিছ কাজ নিয়ে সাহেব কলকাতায় 
এসেছেন -কাজগীল সমাধা করতে কিছ সময় লাগবে 

যুগলাকশোর ফি যেন ভাবলেন । তারপর নিজেকে সহজ করে নিয়ে 
বললেন, বাঁড় ভাড়া দেবার ব্যাপারটা আমার ছোট ভাই অক্লুর জানেন_- 
আপাঁন সামান্য অপেক্ষা করুন । আম তাঁকে ডেকে দিচ্ছি__: ডাকতে 
হলো না। স্বয়ং অক্রুরচন্দ্র এলেন সেখানে । ভাইয়ের সথ্গে আলাপ- 
পাঁরচয় কাঁরয়ে যখন যুগ্ললীকশোর ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন, তখন সেই একই 
আবেদন পুনরাবৃত্তি করলেন ভদ্রলোক ৷ রাজী হলেন অক্রুর মান্না । 
বললেন, আপনাদের সাহেবকে বাড়ি তো ভাড়া 'দিতেই হবে, ভা না হলে 
আরম অপরাধী হয়ে যাব, আপনাদের সাহেবের সঙ্গে আমার শুধু পাঁরচয় 
নয় রীতিমত ঘাঁনষ্ঠতা আছে-_- 

যথা সময়ে যশোরের জেলাশাসক, ডিস্টিষঈ ম্যাজিস্ট্রেট এসে উঠলেন সেই 
বাঁড়তে 

খবরাঁট প্রীতিরামের কানে পৌোছে গেল । 

প্রণীত ?কছনুতেই 'নজেকে সংযত করে রাখতে পারলেন না। একটা 
কাজের প্রত্যাশায় তখন তান আঁচ্মুর ৷ একাঁদন মনের কথাটি সরাসাঁর পাড়লেন 
অরুরবাবুর কাছে । বললেন, যশোর জেলার শাসক শ* নোঁছ খুব ভাল 
লোক, ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার খুব ভাল পাঁরচয় আছে আম জান, 
আপ্পান যাঁদ তাঁর কাছে আমার কথা বলেন তা হলে ভাল হয়-_ 

অক্রুরবাব্‌ একাঁদন জেলাশাসকের কাছে প্রীতরামের কথা বললেন । 
শুধু বলা তো নয়, একাঁদন প্রীতকে সঙ্গে নিম্নে হাঁজর হয়ে গেলেন 
[ড. এম.এর ক,ছে ! সাহেব প্রশীতরামের সঙ্গে একটু কথা বলেই বুঝতে 
পারলেন ছেলেটি সামান্য নয় । বুঝলেন, ছেলোঁটির ভিতরে এমন কিছ, 
আছে যা বুঝতে পারলে এবং বুঝে কাজে লাগাতে পারলে ভালই হবে । 
রাজী হলেন সাহেব । বললেন, তুমি আমার সঙ্গে যশোর চলো: আমার 
আঁফসে তোমাকে চাকার দেব _ 

প্রীতরাম আনন্দে অধীর । কাজ পাবার আনন্দ। আনন্দে 
আহ্লাদে দিশাহারা তান ছ:টে গেলেন বাড়িতে । পিসমার পায়ের ধুলো 


৯ 


মাথায় ঠোঁকয়ে বললেন, আম যশোর যাচ্ছি, ভাল চাকার পেয়োঁছ ওখানে । 
কথাটা শুনে াসমাও খাঁশ ॥ খুশি হলেন ঝুগলাকশোরও | সবাই খুশি । 
এমনাক যোগমায়াও খুশিতে ঝলমল করে উঠল । 

যথাদনে প্রশীতরাম ছোট একটা টিনের বাক্সে জামা-কাপড় আর চাদর 
গুছিয়ে নিয়ে খন সবাইকে প্রণাম করে বাঁড়র বাইরে পা দিলেন তখন বাইশ 
বছরের প্রাঁতিরাম জানতেন না এই বাড়ির কোন এক নিভৃতে একজনের 
হৃদয়পদ্মে প্রীতিরামের অব্ন্ত বেদনার ছোঁয়া ! প্রাঁতরামের মনাঁট 
কিন্তু তাকে দর্শনের জন্য ব্যাকুল হলো ॥ বাড়ির বাইরে পা রেখে যখন 
শেষবারের মত সবাইকে দেখার আগ্রহে প্রাঁতিরাম ঘুরে তাকালেন, দেখলেন 
যোগমায়া দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে । দুচোখে যেন বহু কথা জমা হয়ে 
আছে তার । কত স্বপ্ন যেন ভরে আছে সে দুটি নয়নে । 

প্রীতরাম চলে গেলেন যশোরে ॥ 

তারপর কটা বছর কাটল । যশোর থেকে খবর এল জেলাশাসক বদাঁল 
হয়ে গেছেন ঢাকায় । সাহেবের সঙ্গে প্রীতিরামও চলে গেছেন সেখানে । 
এ সংবাদে মান্না পরিবারের কোন প্রাতাকয়া হলো না, বরং সবাই খৃশ। 
খুশি প্রাঁতরামের চাকারর জীবনে উন্নতির লক্ষণ দেখে | 


ঢাকা যাবার পরই প্রাঁতিরামের ভাগ্যরথের চাকা যেন আরও গ্াঁতিময় 
হয়ে গেল । ভাগ্য যখন স:প্রসন্ন হয় বোধ কার এমাঁন হয় । সাহেব তাঁর 
সহোদর ভাইয়ের মতই ভালবেসোছিলেন প্রাঁতিরামকে । 

ঢাকায় বেশ ভাল ভাবেই হাসিতে খুশিতে কেটে যাচ্ছিল প্রণীতিরামের । 
এমন সময় একাঁদন রামকান্তবাবুর সঙ্গে পারচয় হল প্রীতরামের । রাজা 
রামকান্ত রায় । নাটোরের রাজা । সেরেস্তার কারজজ খীনয়ে যখন 
প্রীতরামকে যেতে হয়েছিল নাটোরে-_তখনই এই পরিচয় । তাঁর ব্যবহার, 
কর্মকুশলতা. ক্ষ রধার ব্যাদ্ধর পাঁরচয় পেয়ে মুখ্ধ হয়েছিলেন রাজা রামকান্ত ! 
শুধু মহ্ধই হলেন না, স্থির সন্ধান্তে এলেন যে প্রাীতরামকে তান তাঁর 
জাঁমদারীর দেওয়ান পদে নিয়োগ করবেন । যে ভাবনা সেই কজ! এক 
সময়ে ডেকে পাঠালেন প্রাঁতরামকে । রাজপ্রাসাদ অভ্যন্তরে এক বিলাসবহূল 
আলোকোঙ্জল কক্ষে রাজা প্রাঁতিরামকে অন্তরের গভীরতম প্রীতি উজাড় 
করে অভ্যর্থনা জানালেন । 

_ বললেন, অধম তোমাকে একটা বড় দাঁয়ত্ব দিতে চাই-_দায়িতব তি 
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প্রীতরাম বিস্ময় জড়ানো দুচোখ তুলে তাকিয়ে বললেন, আজ্ঞা করুন, 
কি দায়িত্ব দতে চান আমাকে__ 

রাজা রামকান্ত রায় বললেন, ঢাকা থেকে চলে আসতে হবে তোমায়, 
আম তোমাকে আমার নাটোরের দেওয়ান করতে চাই-_ 

প্রীতরাম কোথায় যেন একটা ধাক্কা খেলেন । নিজেকে অনেকটা সহজ 
করে নিয়ে বললেন, এখন তা কি করে সম্ভব হবে তাই ভাবাছ ; আপান তো 
জানেন রাজা, ঢাকার জেলাশাসক আমাকে গ্নেহ করেন-_ বিশ্বাস করেন- 
এখনই সেই চাকার ছেড়ে আসা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না-_। যাঁদ কোনাঁদন 
সাহেব আমায় পাঁরত্যাগগ করেন. আম সেইদিনই আপনার এই দাঁয়ত্বভার 
আনদ্দের সঙ্গে গ্রহণ করবো- 

এ কথা শঃনে রাজা রামকান্ত রায় শুধু অবাকই হয়েছিলেন তা নর, মনে 
মনে যুবক প্রীতিরামের এই দুতাকে হয়তো শ্রদ্ধা জানিয়ে ফেলোছিলেন । 
একটা 'বশেষ আকর্ষণ উপলাঁব্ধ করোছিলেন বলেই শেষ পর্যন্ত রাজা নিজেই 
ঢাকার জেলা শাসকের কাছে আবেদন করেছিলেন সরাসাঁর-- প্রীতরামকে 
আম চাই- ওকে আমার কাছে আসতে 'দন সাহেব, ওকে আমার বড় 
প্রল্লোজন ।-__ 

রাজা রামকান্ত রায়ের এই আবেদন পেয়ে সাহেব স্মিত হাস্যে 
বলেছিলেন- রাজা, আমি প্রীতিরামকে সেইদনই আপনার হাতে তুলে দেব 
আনন্দের সঙ্গো, যোদন আমি চিরদিনের মত অবসর নেব-_ 

একেই বলে ভালবাসা ! একেই ঘলে মানুষের প্রাতি মানুষের প্রাঁতি। 

কথা রেখোছলেন সাহেব । 

কিছুদিনের মধ্যেই অবসর নিলেন তিন ॥ ঢাকার জেলা শাসকের কাছ 
থেকে চিরাদনের জন্য প্রীতিরামেরও অবসর নেওয়ার লগ্ম এসে গেল । সব 
কাজ শেষ হল সেখানকার । ভারাক্রান্ত প্রীতরাম সাহেবের কাছ থেকে 
দায় 'নয়ে চলে এলেন নাটোরে ॥। রাজা রামকাঞ্ত রায় প্রাসাদের ঝাড়- 
লণ্ঠনের মত খুশিতে ঝলমল করে উঠলেন । যথা সময়ে নাটোরের দেওয়ান 
পদে প্রাঁতিরামকে করলেন আঁভাঁষন্ত ॥ 

অন্পাঁদনের মধ্যে এখানেও প্রণীতরাম সকলের মন জয় করে নিলেন ॥ 
প্রজাদের মুখে মুখে, ঘরে ঘরে দেওয়ান প্রশীতরামের খ্যাতি পড়ল ছাড়িয়ে । 
এই অপার খ্াঁতর খবল পেশছে গেল মাল্লা পাঁরবারে। আর সোদন 
সেই কিশোরণী যোগমায়ার চেতনাবোধের কাছে এসবের বিশেষ কোন মুল্য 
না থাকলেও সবার খাশির মেলার নিজেকে 'মাঁশয়ে দিতে মেও ভোলোনি। 
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মাহ কিছহীদন কাটল । হঠাৎ নাটোরের রাজপ্রাসাদে নেমে এল 
শোকের ছায়া | 

রাজা রামকান্ত রায় অসমচ্থ হয়ে পড়লেন ॥ ভেঙ্গে পড়লেন না প্রীতরাম । 
সংসারে জরা-ব্যাধ-ব্যথা-বেদনা-সুখ-জন্ম-মৃত্যু--এই তো নিয়ম । সুতরাং 
ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন £ সহ্য করতে হয় সব, হাঁস মুখে বরণ করে নিতে 
হয় দঃখের ভাগ । প্রীতরামও তাই নিলেন । সব ব্যথা বুকের ভিতরে জমা 
করে রেখে শ্রীতিরাম সব কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পাদন করে যেতে লাগলেন । 
এবার নাটোরের অধ্যায় শেষ হবার মূখে । বাজলো ছুটির ঘণ্টা ৷ 

শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করলেন রাজা রামকান্ত রায় । 

রাজার মৃত্যুর পর আর প্রাঁতরাম কিছুতেই নিজেকে নাটোরের কোন 
কাজেই জাঁড়য়ে রাখতে পারলেন না । একাঁদন হাসমুখে নাটোর থেকে 
বিদায় নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন প্রণীতিরাম । 

এবার বন্ধন । 

এবার সেই মহামলনের সান্ধিক্ষণ ॥ 

এবার জঙ্ম জন্মান্তরের জনা শ্রীমাধবের পাদপদ্মে হৃদয়-পদ্মটির আত্ম 

নর শৃভলগ্র ! 

সেতারের তারে স্বীনপৃণ অঙ্গুলীস্পর্শে যে সুর লহরীর জন্ম, ঝর ঝর 
ঝরণা ধারায় ষে হিজ্লোলিত ঝগকারের অপরুপ সাঁষ্ট, আঞ্জ ঠিক তেমাঁন 
হাসির কলতান ম্রান্না পাঁরবারের প্রাসাদ আলন্দে। আনন্দের অমৃত 
জোয়ারে উদ্বেলিত এক িশোরা হৃদয় । 


যোগনায়াকে থিরে কিশোর সখী দল । বাচন্র, বণ“ময়, উজ্জ্বল 
অনেক ফলের মাঝে যেন একাঁট রন্তু গোলাপের মত বসে আছে যোগমায়া । 
রাশি রাশি খুশিতে ওরা সবাই আজ বড় বেশী ঝলমলে । সবাই এসেছে 
ছুটে । সবাই জেনেছে আজ যোগমায়ার [বয়ে । 

বরে কী 2 

বিয়ের চিরস্তন রৃপাঁটই বা কী? 

জীবনের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধই বা কতটুকু ? 

এসব ওরা জানে না। শুধু জানে টোপর মাথায় [দিয়ে পালকণ চড়ে বর 
আসে গলায় ফুলের মালা দুলিয়ে । শঙ্খ বাজে । উল দেয় মা-মাসির। ॥ 
কত লোক, কত বাহার, আনন্দ আর আনন্দ । এমন আনঙ্দের অংশীদার 
সকলেই হয়েছে ॥। জন্ম জন্মান্তরের জন্য এই সামাজিক প্রথা জগন্দল পাথরের 
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মত নিত্য জাগ্রত ॥ ওরা দেখে বর আসে আবার চলে যায় টকটকে বৌ 
নিয়ে পালকা চড়ে। 

ব্যাস-_বিয়ের অর্থ" বিয়ের রূপ ওদের কাছে এই । 

সই যোগমায়ার সেই বিয়ে । 

কেয়রে-কুমকুমে-আতরে-চন্দনে যখন সইরা সাজাচ্ছিল. বর আসবে এক্ষণ 
পালকা চড়ে__নিয়ে যাবে বিয়ে করে-_এমন একটা ঠাট্রায় ওরা যখন মাতয়ে 
রেখোঁছল, তখন লঙ্জায় রাঙা হয়ে যোগমায়া শুধু উচ্চারণ করোছিল একাঁট 
মাত শব্দ-__ধ্যাং__ 

দেখতে দেখতে লগ্ন এল । শঙ্খধবান আর উলনতে মুখাঁরত মান্না 
বাঁড়। যুগলাঁকশোরের কাছে এসে আঁতাঁথ অভ্যাগতেরা একবাক্যে বললেন, 
তোমার কন্যার জন্যে উপযুক্ত পান্নই পেয়েছ যুগল-__মেয়ে-জামাই সুখী হোক, 
তোমায় এই আশীর্বাদ কাত্র-_ 

যুগ্লকিশোর আত্মতীপ্ত লাভ করলেন ॥ আশীর্বাদ । এ যেন শরতের 
মেঘমুস্ত আকাশে প্রাতপদের চাঁদ ওঠার আঁনবার্ধ ধর্ম পালন । 

যুগল বললেন, প্রীতি তো আমার জামাই নয়, আমার ছেলে-_ 

িবাহপর্ব চুকে গেলে পাঁসমা বিন্দুবালা এলেন প্রণাতর কাছে। 
অত্যন্ত শ্রাস্ত 'মান্ট স্বরে ডাকলেন, প্রীত- ; ডাক শুনে প্রাঁতরাম ছুটে যান 
পাঁসমার কাছে । মায়ের ডাকে ছেলে যেমন ছুটে ষায় তেমাঁন করেই ছুটে 
গেলেন । প্রীতিরাম জানেন, তাঁকে পূর্ণ করে তোলার পিছনে এই 'পাঁসমার 
দান অপাঁরসীম । কাছে দাঁড়িয়ে যখন চোখ তুলে তাকালেন প্রীতিরাম 
দু'চোখের তারা সহসা বিস্ময়ে যেন স্পন্দনহীন । াঁসমার চোখে জল। 
প্রীতিরাম নিজেকে সহজ করে নিয়ে পাঁসমার পা স্পর্শ করে প্রণাম করলেন ॥ 
পদধুঁল মাথায় 'নিয়ে ষেন পাঁবন্ত হলেন তান । 

1পাঁসমা বললেন, আশীর্বাদ কাঁর তোমরা সুখী হও" 

এরপর য:গলাকশোরও একসময় সচ্নেহে প্রাঁতরামকে কাছে ডেকে নিলেন । 
প্রীতরাম যখন পাশে 'গিয়ে দাঁড়ালেন, যুগল বললেন, বসো বাবা-- আমার 
এই কাছটিতে বসো-_ 

প্রীতিরাম বসলেন । একথানা কাগজ প্রাতিরামের হাতে তুলে দিয়ে 
যুগলাঁকশোর বললেন, এখানা যর করে রেখে দও-_ 

দানপন্ত ॥ প্রাঁতরাম দেখলেন দানপন্ত ॥ যুগল বললেন, জা 
বুঝলে তো? দানপন্র--, ষোল 'বিথে এক ছটাক জম আম তোমাকে 
[দিলাম-_ 
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প্রীীতরাম দানপনাট মাথায় ঠোঁকয়ে ভীন্ত জানালেন । অত্যন্ত ?বনন্নের 
সঙ্গে বললেন, আম এই জাঁমর সদ্ধাবহার করতে চাই-_ 

যুগল বললেন, জাঁম তোমার- তোমার যা ইচ্ছে তাই করবে--যা করবে 
জানবে তাতেই আমার সম্মাত আছে-- 

প্রীতিরাম বললেন, আপনার দেওয়া এই জাঁমর ওপর আম বাঁড় তৈরাঁ 
করতে চই-- 

যুগল বললেন, তাই করো - 

যে কথা নেই কাজ। 

কোলকাতার সেরা রাজামস্নীদের ডেকে পাঠালেন প্রীতরাম | রাজামদ্বী 
এল। 

নকসা তৈরী হলো বাড়ির । বথাদিনে ঈশ্বরের আশীর্বাদপন্সট, ষুখল- 
[কিশোর মান্নার দেওয়া জীমর ওপরে শুরু হয়ে গেল বাঁড় তৈরীর বিশাল 
কর্মকাণ্ড | বাঁড় তো নয় প্রাসাদ ॥। অবশেষে একাঁদন সেই প্রাসাদ তৈরীর কাজ 
শেষ হয়ে গেল । এবার গৃহপ্রবেশ । গহপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে নতুন বাঁড়তে 
গৃহলক্ষনী প্রাতষ্ঠার জন্য ব্যাকুল হলেন প্রাতরাম । 

একাঁদন তানি সোজা গল্পে দাঁড়ালেন *বশুর মশায়ের সামনে । বিয়ের 
পর তখন অনেকগুলো "নই কেটে গেছে ॥ 

প্রথম কাড়র মত প্রথম ঝতুর প্রকাশে যোগমায়া যখন আনন্দস্নাতা তখন 
প্রীতিরাম গিয়ে দাঁড়ালেন *বশুর যুগ্গলাকশোরের সামনে । বললেন, আপাঁন 
যাঁদ অন:মাত দেন আমি আপনার মেয়েকে জানবাজারের বাঁড়তে নিয়ে যেতে 
পারি, ভাবছি গৃহপ্রবেশের পূজা ক্রিয়াদর সঙ্গে আপনার মেয়েও ও বাড়ির 
গৃহলক্ষমী হিসেবে প্রবেশ করবে । 

যুগলাঁকশোর সানন্দে অনুমাত দিলেন । 

যথাঁদনে, শ:ভক্ষণে, দুই ভাই আর জায়া যোগমায়াকে নিয়ে প্রীতরাম 
প্রবেশ করলেন আপন প্রাসাদে । 

নিতান্ত শৈশবকাল থেকে হাওড়া খোশালপুরের মান্না পাঁরবারের সঙ্গে 
যে আত্মার আত্মীরতা তার প্রাত অন্তরের একান্ত শ্রদ্ধাটুকু জানিয্লে প্রাঁতিরাম 
এলেন নবগ,হে । 

পণ্ডিতদের বিধান অনংসারে যথা দিনে সেই গৃহপ্রবেশের অনুজ্ঞান্বে গৃহ- 
লঙ্গরীর প্রবেশ ঘটে থেন একই সঙ্গে । 

দুই ভাইকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন প্রীতরাম । 

এই দুই ভাইয়ের কথা এখানে বলা দরকার । সহোদর ভাই & একই 
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রক্ত তিনের শরীরে । অথচ দুইয়ের কথা রেখে তিন থেকে শুরু ॥ কিন্তু 
দুয়ের কথা না বললে তনের পূর্ণতা আসে না। সেই গৃহ হারাবার সময় 
থেকে এই গৃহপ্রবেশ পর্যন্ত প্রীতিরাম যে দুই ভাইকে চোখে চোখে, কাছে 
কাছে রেখেছিলেন, সেই দুই ভাই ছাড়া প্রীতিরামের আপনজন বলতে আর 
কেউ তো ছিল না। তাই এখানে প্রীতরামের বাল্যস্মৃতি কিছুটা বলে 
নেওয়া দরকার । 


অন্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ । 

সারাদেশ জুড়ে শুরু হয়ে গেছে রাষ্ট্রীবপ্লব ॥ এই রাম্দ্রীবপ্লবের সুচনা 
মূলতঃ অন্টাদশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই বলা যেতে পারে । এই শতাব্দীর 
মধ্যভাগে সেই বিপ্লবের চেহারা হয়েছিল জাঁটল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত 
ভারী । 

ভারাঁ হবারই কথা । ক্ষমতার লড়াই । স্বার্থের লড়াই ।--স্বৈরতল্মের 
লড়াই চলে এসেছে চিরকাল । 

১৭৪২ সাল। 

তখন নবাব আলবদ্দশী খাঁর আমল । এই সময়ে অপ্রত্যাশতভাবে 
আবির্ভাব ঘটল ভাস্কর পাঁণডতের । আঁবর্ভাব তো নয়, বলা যেতে পারে 
উল্কার মত আত্মপ্রকাশ ঘটল । আত্মপ্রকাশ ঘটল আক্রমণের তীব্র আকাক্ক্ষা 
নিয়ে । মারাঠা সৈন্যাধ্যক্ষ ভাস্কর পাঁণ্ডত আর তাঁর কম্পেকশত কমীরা 
সহসা ঝাঁপয়ে পড়ল বাংলার বুকে । নবাব আলিবদ্দর্ঁ খাঁর দরবারে বাঁরদচ্ভে 
হাজির হয়ে ভাস্কর পণ্ডিত দাবী পেশ করলেন, নবাবের হাতীশালায় যত 
হাতী আছে সব তাঁর চাই । শুধু হাতী হলেই চলবে না সেই সঙ্গে দিতে 
হবে বেশ কিছ: টাকা ॥ ভাঙ্কর পাঁ্ডতের এই দুঃসাহস দেখে নবাব 
স্তগ্ভিত হলেন কিন্তু দুর্বল হলেন না । আিবদ্দী খাঁ সরাসরি প্রত্যাখ্যান 
করলেন সেই দাবী । ম্পন্টভাষায় জানিয়ে দিলেন এই দাবী মেনে নিতে 'তাঁন 
বন্দমান্ত রাজী নন। 

অথচ ভাস্কর পাঁণ্ডতের দাবী মেনে না নেওয়ার অথ বর্গার অত্যাচারকে 
আমঙ্গণ জানানো । 

ঘটনা তাই ঘটতে থাকল । 

ভাঙ্কর পাণ্ডতের অনুগত বগীঁদের আসল চেহারা প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। 

অত্যাচার শুর করল তারা ॥। সারা বাংলাদেশ জংড়ে ছাঁড়মে পড়ল 
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বণ অত্যাচার । সে অত্যাচার যেমন পৈশাচিক তেমাঁন 'নাঁববাদে তার 
চালিয়ে যেতে থাকল ল.ঠতরাজ । 

নবাব আঁলিবদ্দীঁ খাঁ এবার আর চুপ করে থাকলেন না । ভাস্কর পাঁণ্ডতের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে গর্জে উঠলেন নবাব । 

শেষ পযন্ত নবাবের রণকৌশলের কাছে শুধু পরাজত নয় মৃত্যুবরণ 
করে নিতে হলো ভাস্কর পাঁণ্ডতকে ' এই মত্যুর পরেও কিন্তু বর্গার অত্যাচার 
চিরতরে শুব্ধ হয়ে গেল না। তাদের ইতন্তভতঃ 'র্বাক্ষপ্ত অত্যাচার সংঘাঁটত 
হতে থাকল ঘরে ঘরে । সাধারণ মানুষ গৃহহারা-সর্বহারা হতে থাকল ॥ 
ক্রমে এই গৃহহারার বন্যা দেখা দিল সারা বাংলাদেশ জুড়ে । বিশেষ 
করে মোঁদনীপুর. বর্ধমান, হুগলী, বীরভূম, রাজশাহী অঞ্চলের মানুষেরা 
বার অত্যাচার থেকে বাঁচবার তাগিদে আশ্রয় নিতে থাকল কোলকাতায়- 
হাওড়ায় । 

অবশেষে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী এদেশের মাটি থেকে ব্গাঁর অত্যাচার 
চিরতরে নিমূল করে দিল। 

আর সেই অত্যাচারের কথা কালে কালে স্থান পেল ঠাকুমা-দিদমার 
ঝালতে । 

মা-ঠাকুরমারা বর্গাঁর অত্যাচার 'নিয়ে ছড়া বাঁধলেন । তারা কোলের 
শিশুদের ঘুম পাড়াতেন সেই ছড়া গেয়ে গেয়ে_ 

“- *“বগাঁ এল দেশে, বুলবূলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব [সে 2" 

এই সময়ে হাওড়াখোশালপুরে প্রীতিরাম হারালেন বাবা-মাকে | সহায় 
সম্বলহান নিতান্ত অনাথ প্রাতরাম ছোটভাই রামতনু আর তার বছর 
দেড়েকের বড় কাঁলপ্রসাদকে নিয়ে চলে এলেন মান্না পাঁরবারের আশ্রয়ে । তার 
পরের ঘটনা বলা হয়েছে আগেই ! 


যোগ্মায়া যেন সাক্ষাৎ গৃহলক্ষন্নী ৷ সংসারের সবাঁদকেই তাঁর সমান দৃষ্ট । 

বড়লোক আর বড় বাড়তে মানৃষের তো অভাব থাকে না, এবাঁড়তেও 
তেমনি লোকের অভাব ছিল না । স্বামী প্রাঁতরামের সঙ্গে যারা কাজ করে 
শুধু তারাই নয়, প্রাতাদনই প্রায় আতাঁথ অভ্যাগ্গতের আনাগোনার বিরাম 
থাকত না । হেসেলের বড় উন:ঃনের আগুন ধরতে গেলে চাৰ্বশঘণ্টা জলেই 
থাকত । 'নিভবার অবকাশ পেত না। 

কোন কাজের বাড়তে যেমন পাত পড়ে এ বাঁড়তেও তেমান প্রাতাদনই 
দ্‌ বেলা অনেক মানুষের পাত পড়তে লাগল । 
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কেউ বেড়াতে এলে এ বাঁড়র অন্নগ্রহণ না করলে যোগমায়া ব্যথা 
পেতেন । নিজে ঘুরে ঘুরে সবার খাওয়া দাওয়ার তদারাঁক করতেন। 

সন্ধ্যে হলে ঠাকুর ঘরে গিয়ে নিজ হাতে ঠাকুরের ভোগ সাজাতেন, নিবেদন 
করতেন । আরতি করতেন ভীন্ত অধ্যে ৷ 

গ্ললায় আঁচল জীড়গ্ে তুলসীতলায় প্রদীপ দিতেন । রানে সবাইকে 
খাইয়ে দাইয়ে বিশেষ করে দৃই দেওরকে ঘুম পাঁড়ক্নে দিয়ে নিজে দট অন্ন 
মুখে দিতেন । 

সংসারের সব কাজ সেরে যখন যোগমায়া নিজের ঘরে যেতেন- একরাশ 
ক্লাম্ত নিয়ে তখন ঘুময়ে পড়ত এবাঁড়র সবাই । নিষ্তব্ধ নিথর হয়ে যেত 
গোটা শহর । 

প্রাতরাম শুধু ঘৃমতে পারতেন না । যোগমায়ার জন্য দু চোখ মেলে 
হয় কোনোঁদন বসে থাকতেন নতুবা ডুবে থাকতেন ব্যবসার হিসাব 'নকাশের 
রাশি রাশ কাগজপন্রের মধ্যে । 

যোগমায়া কাছে এসে দাঁড়ালে প্রাঁতিরাম মহরতে জন্যও বিলম্ব করতেন 
না। সব কাজ সাঁরয়ে রেখে, সব ভাবনা থেকে নিজের মনটাকে আলাদা করে 
[নয়ে হয়ে যেতেন সম্পূর্ণ আলাদা একটা মানৃষ। প্রোমক। নিতান্ত 
বালক । 

এই তো সময় । ঈশ্বর যেন এই সময়টুকু বেধে দিয়োছিলেন পাঁথিব 
প্রেম আর ভালবাসার স্বর্গ রচনার জন্য । 

আবার পাখী ডাকত, আবার সর্ধ উঠত, আবার শিউীল ঝরে পড়ত- 
অন্ধকার মুছে যেত দিনের আত্মপ্রকাশে । যোগমায়া আতি ভোরে বিছানা 
থেকে উঠে এসে দাঁড়াতেন ঘরের জানালার কাছে । করজোড়ে বন্দনা করতেন 
সূর্য দেবতার । 

তারপর গোটা বাড়িটা তদারক করে স্নান সেরে এসে ঠাকুর ঘরে যেতেন 
পূজো করতে । পূজো যখন শেষ হতো, প্রীতরামের তখন কাজে বেরূবার 
সময় । 

অনেক কাজ । 

টালায় তখন ছিল 'নলাম ঘর | প্রাতিরাম সেখানে গিরে নিলাম-এ 
1কনতেন সৌখান 'জানসপত্তর । আর সেই সৌখাঁন (জানসগ্গচলো নিয়ে এসে 
বেশীদামে 'বিক্লী করে দিতেন ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পদস্থ কর্মচারীদের 
কাছে । বেশীরভাগ 'বাক্র করতেন শহরের বড় বড় সাহেব আঁধবাসাঁদের কাছে! 
তাছাড়া এই নতুন বাড়ি তৈরী করার পর আবার বাঁশের ব্যবসা নতুন করে 
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আরম্ভ করোছলেন তান । এর ওপরে 'ছিল ইন্ট হীন্ডিয়া কোম্পানীর সৌনক 
বিভাগে রসদ যোগানো । দ:পয়সা বেশী লাভ থাকত তাতে । দালালী 
বললে হয়তো শ্রুতিকটু হবে তাই বলা দরকার এই রসদ যোগান 'দয়ে বেশ 
মোটা কাঁমিশন পেতেন প্রীতিরাম । 

আসলে সর্বাদক থেকেই প্রীতিরামের আয় । 

যেমন আয় তেমনি পাঁরশ্রম । বুকের রন্ত জল করা । কম তো নন-_- 
প্রীতরাম কর্মবীর । মাঝে মাঝে সেই রান্রে নিম্ত্ধ প্রহরে যোগমায়ার কণ্ঠে 
বাজতো অনুযোগের সংর--এত কাজ করলে তোমার শরীরটা যে মাঁট হয়ে 
যাবে তা ভেবেছ কখনো 2 

প্রীতিরাম বলতেন, মাঁটর শরীর তা আবার মাটি হয় নাক ? 

যোগমারার দু'টো চোখ ছল ছল করে উঠত। একরাশ আঁভমান । 
প্রীতিরাম যত বেশী যোগমায়াকে এাঁড়য়ে কাজের কথায় আসেন, যোগমায়ার 
অভিমান তত বেশী বেড়ে যায় । 

যতক্ষণ না প্রীতিরাম সেই মানভঞ্জন করবেন, ততক্ষণ এই বড় ঘরটার 
ভিতরে অমাবস্যা । 

পোহাগে পৃণিমা । 

প্রীতিরাম গ্রাতবারেই বলেছেন, ঠিক আছে এখন থেকে আর পারশ্রমের 
মান্তা সাঁতা বলছি যোগমায়া, কাঁময়ে দেবার চেণ্টা করবো-__; ঠিক ততবারই 
পরিশ্রমের মাত্রা বেড়েছে তাঁর । 

এবার নতুন অধ্যায় । 

রোজকার মত প্রীতরাম সকালে কাজে বেরুবার জন্য যখন [নিজেকে প্রস্তুত 
করছিলেন, যোগমায়া যখন বোনয়ানের ফিতে বেধে দিচ্ছিলেন, ঠিক তখন 
কািপ্রসাদ এসে খবর দিল এক ভদ্রলোক এসেছেন দেখা করতে ৷ ভদ্রলোকের 
নাম শিবরাম সান্যাল | 

প্রীতিরামের কপালের চামড়ায় একটা ঢেউ খেলে গেল । হয়তো মনে 
করবার চেষ্টা করলেন মানুষাঁটকে । তারপর যোগমায়াকে বললেন, তুম 
জলখাবারের আয়োজন কর--আ'ম দেখে আসি কে শিবরাম সানযাল- কথাটা 
শেষ করে প্রাঁতিরাম ফরাসডাঙ্গার ধুঁতির কোচা মূুন্িব্ধ করে সোজা এসে 
দাঁড়ালেন নীচের বৈঠকখানায় । উঠে দাঁড়ালেন শিবরাম সান্যাল । সাতোর 
পরগণার নায়েব | 

প্রীতিরামের অবশ্যই জানাশোনা । প্রীতিরাম বললেন, বসুন, বসুন, 
সান্যাল মণাই-খবর কি বলুন? িবরাম বললেন, সাতোর পরগণা আর 
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মাঁকমপুর নীলামে চড়ছে। লাটে উঠল আর কি। আম বাল, আপাঁন 
যাঁদ নীলামে কিনে নেন ভাল হয়-- 

প্রীতিরাম ভাবলেন প্রন্তাবাঁট মন্দ নয় । িকন্তু এই মুহূর্তে প্রীতিরামের 
পক্ষে কেনা সম্ভব নয় জানিয়ে দিলেন । শবরাম বললেন, আম বুঝতে 
পারছি আপনার অবস্থা-_তা ছাড়া এও বুঝতে পারাঁছ লাতোর পরগণা আর 
মাকিমপূর যাঁদ কিনে নেওয়া যায় তা হলে এমন একাঁদন আসবে, যখন এখান 
থেকে আয় হবে অনেক ॥ মাঁট হলো মা, মায়ের মত মাটি কখনে! ফণাকি 
দেয় না__; তাই আম যাঁদ আপনার অনুমাঁত পাই তা হলে আরও একাঁট 
কাজ করতে পারি 

প্রীতিরাম বললেন. বল্‌ন কি অন:মাত চান £ 

শিবরাম সান্যাল বললেন, আজে আমি হলাম সাতোর পরগণার নায়েব । 
সাতোর পরগণার অন্ন জন আমার পেটে, এতাঁদন পর সেই সাতোর পরগণা 
লাটে উঠে ষাবে আর চোখের সামনে তাই দেখব ভাবতে পারাছি না, অথচ 
আমার পক্ষে নীলামে কেনাটা পাঁচজনের চোখে অন্য দেখাবে-_-তাদের চোখ 
টাটাবে। তাই বাল 'ি আপ্পাঁন যাঁদ অনূমাত দেন তাহলে আপনার নামে 
আমিই দুটি পরগণা কিনতে পারি-_ 

প্রীতিরাম বললেন, বেশ আপাঁন চিনুন, আমার নামেই কিনুন--এতে 
আমার আপাতত নেই-_-; 

প্রীতরাম আরও বললেন, আপাঁন তো জানেন আমার দুই পু, হরচন্দ্ 
আর রাজচন্দ্ু ; এখন জাঁমজমা বাঁডয়ে সর্বক্ষণ সেই জাঁমজমা নিয়েই যাঁদ 
থাকি তা হ'লে ওদের দিকে নজর দিতে পারব না। সান্যাল মশাই, ওরা 
আরও বড় হোক, তখন ওদের ছেড়ে জমিজমায় মন দেব । 

[িবরাম বললেন, যথার্থই বলেছেন আপাঁন। আপনার পাত্র দ:টির 
নামকরণ কিন্ত চমংকার হয়েছে । এবার ঈশ্বর করুন ওরা বড় হয়ে নামের 
মর্যাদা রাখুক আর আপনার মুখোজ্জবল করূক-_আজ আস তা হলে? 
পরে আম আপনার সঙ্গে আবার দেখা করবো ; কথাঁট শেষ করে শিবরাম 
সান্যাল করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে চলে গেলেন । 

প্রীতরাম আবার ফিরে গেলেন অন্দরমহলে । 

শিবরামবাবুর সঙ্গে যে বিষয় নিয়ে কথা হলো সেই কথাগুলো 
যোগমায়াকে বললেন প্রাঁতরাম । সব শুনে যোগমায়া বললেন, ঠিকই বলেছ 
তুমি। আমাদের হরর আর রাজচন্দ্র ড় হলে তুমি এ জামজমা নিয়ে থেকো, 
এটা আমারও মত । 
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প্রীতিরাম আর যোগমায়ার প্রথম পদুন্ত হরচচ্দু । 


নতুন বাড়তে আসবার পর যোদন যোগমায়া নতন বার্তা শুনিয়োছিলেন 
চুপি চুপ, একান্ত সংগোপনে, সৌঁদন প্রীঁতিরাম আনন্দে হয়োছিলেন 
দিশেহারা । মহাসাগরের উদ্ধেলত জলরাশির মত প্রাতরাম আনন্দে 
উদ্বোলত হয়ে সেই বার্তা নিজেই পেশছে 'দয়োছলেন থরে ঘরে । কাজ 
ছাড়া যে মানুষ দু'দশ্ড বসে থাকভে পারেন ন কখনো, একাঁট মুহূর্ত যে 
মানুষ অপব্যবহার করেন নি, সেই মান.ুষাঁট সব কাজ ভুলে গেলেন । ছেলে- 
মানুষের মত ছুটে গেলেন পাঁসমার কছে। এই শভসংবাদ প্রথম 
পাঁসমাকেই ভো দেওয়া দরকার, তারপর বাকী সবাইকে । ওদের পদরেণ 
এনে যোগমায়ার মাথায় ঢেলে 'দতে হবে । 

তাই করোঁছিলেন প্রীতিরাম, আর মেই আশীর্বাদ মাথায় দিয়ে যোগমায়া 
যথাদনে এক শ.ভক্ষণে প্রসব করেছিলেন প্রথম সন্তান । হরচন্দের নামকরণ 
আর অন্রপ্রাশন দিয়োছিলেন মহাউধসবের অনুকরণে । 

এর বছর দেড়েক পর আবার সেই একই মহোৎসব হয়েছিল জানবাজারে । 
রাজচন্দের অন্বপ্রাশন,;/ 

দুই ছেলের অন্নপ্রাশনে যারা অন্নগ্রহণ করোছলেন তাঁদের মধ্যে কেউ 
কৈউ নবজাতকদের আশীর্বাদ করে বলোছিলেন--ওরা সুখী হবে, দীর্ঘজীবা 
হবে-_ 

কেউ কেট প্রাতিরামকে উদ্দেশ্য করে বলোছলেন, মাড় মশাই দেখালেন 
বটে একটা কাণ্ড ! অন্পপ্রাশন তো নয়--যেন মহোসব ! 

থাক সে সব কথা । 


আবার এলেন শিবরাম সান্যাল ! 
কথা দিয়েছিলেন আধার দেখা করবেন, সেই কথা রেখোঁছিলেন তান । 
হরচন্দ্রু তখন প্রথম যৌবনের দূত, রাজচন্দ্র যখন প্রথম যৌবনের আলোয় ঠিক 
' তখন বন্ধ শিবরাম সান্যাল এসৌঁছলেন । প্রীতিরাম যথারীতি সান্যাল 
মশায়ের সঙ্গে দেখা করোছলেন । বলোঁছলেন, ব্যাপার কি সান্যাল মশাই, 
খবর সব কুশল তো ? 
শিবরাম কুশল 'বানময় করে বলেছিলেন, আমার ইচ্ছা এবার সাতোর 
পরগণা আর মাকিমপুর তাল.কের ব্যাপারে একটা পাকা বন্দোবন্ভ হোক। 
আপনার নামে আম এ দুটি তাল:ক নালামে 'কিনে নিম্োছিলাম, এবার আপাঁন 
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যাঁদ হাজার উনিশ টাকা দেন তাহলে এ মাকমপুর তালুক আপনাকে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পাঁরি-- 

প্রীতিরাম রাজী হয়ে গেলেন । 

সাতোর পরগণা নিজে রেখে মাকমপুর সেই উনিশ হাজার টাকায় ছেড়ে 
[দিলেন শিবরাম সান্যাল । 

এক সময়ে জানা গেল মাঁকমপুরের মাটি বন্ধ্যা-নারীর মত । 

প্রীতিরাম অনেক চেম্টা করেও সেই মাঁটতে ফসল ফলাতে পারলেন না, 
আই বলে মাঁকমপুর পরগণাকে পাঁরত্যা্গও করলেন না তান। এ ব্যাপারে 
শিবরাম সান্যালের প্রাতকোন আঁভযোগ করেনান তান কখনই। 

বিবাহের পর যাঁদ জানা যায় কন্যা বন্ধ্যা_তাহলে যেমন কন্যার মা-বাবাকে 
দোষী করা অনুচিত ?িংবা স্ত্রী পারত্যাগ করা সুস্থ মানাসকতার প্রকাশ নয়, 
তেমাঁন মাকিমপুরের জাঁম অনুর্বর জেনেও গশবরামের প্রাতিকোন অভিযোগ 
করেন নি, সেই জাঁম পরিত্যাও করেনান প্রাঁতিরাম । 

বরং মাঝে মাঝে তদারক করতেন । আগ্াছা-পরগাছা পাঁরম্কার কাঁরয়ে 
মাকমপুরকে সযত্ে রক্ষা করার ব্যবস্থা করতেন তান । 

এমনি করে কয়েকটা বছর পার হয়ে গেল । 

হরচন্দ্ের বিয়ে দিলেন প্রাতরাম । প্রভূত অর্থ খরচ করে প্রথম ছেলের 
জন্য একাঁট কন্যাকে বধূরূপে বরণ করে নয়ে এলেন । 

কোলকাতায় এই বিয়ে 'নিয়ে সাড়া পড়ে গিয়োছিল | বিয়ে ততা ণয়- সেই 
অন্পপ্রাশনের মত মহোৎসব । হরচন্দ্রের বিয়ের পরই প্রীতিরামের ভাগ্যলক্ষনা 
যেন অলক্ষ্য থেকে তাঁর উপরে আশীর্বাদ ছড়িয়ে দিলেন । প্রাতিরাম খবর 
পেলেন বন্যায় মাঁকমপুর পরগ্রণা ভেসে গেছে । খবরে বিষ হয়োছলেন 
প্রীতরাম । কিন্তু হাহাকার করেন নি তিনি । যাযাবার তা যায়, তাকে 
ধরে রাখার চেষ্টা করা যাঁদও মানব কর্তব্য, তবুও ধরে রাখা যায় না। গেলে 
ব্যথা পেতে নেই, মেনে নিতে হয়--যা গেল তা ঈশ্বর নিদিষ্ট । প্রণীতিরামও 
তাই ধরে 'নয্লোছিলেন । 

ঈশ্বর যাঁর সহায় তাঁর ভাবনা বোধকাঁর ঈশ্বরই ভাবেন । 

প্রীতিরাম একাঁদন খবর পেলেন, বন্যার জল সরে যাবার পর মাঁকমপুরের 
মাটিতে পাল জমে সেই মাটি উর্বর হয়েছে । 

কোন বন্ধ্যা কন্যা আকস্মিক ভাবে যাঁদ আভশাপ মুক্ত হয়, নারাঁতের 
সবটুকু এম্বর্য যাঁদ ?ফরে পায় - তাহলে অন্ততঃ তার হৃদয় যেমন আনহচ্দে 
শদশাহারা হয় তেমন হলেন প্রাঁতিরাম । তাঁরই চেষ্টায় ফলে-ফুলে-পজ্লবে 
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অক্পাঁদনের মধোই মাকমপুর ঝলমল করে উঠল । সেই মাঁটর সোনার 
ফসলে প্রাতিরামের এঁশ্বয“ বাড়তে থাকল ক্রমশঃ । একসময়ে এই তালনকের 
আয় থেকে প্রীতিরাম হলেন রশীতমত অর্থশালী । একাঁদকে এম্বর্ধ বাড়তে 
থাকে, অন্যাঁদকে হরচন্দ্রকে নিয়ে দুশ্চিন্তার সীমা থাকে না। 

যোগমায়ার মুখের দিকে চোখ মেলে তাকাবার সাহসট.কুও হাঁররে 
ফেলেন প্রীতরাম । মায়ের মন অনেক খবরই নিতে পারে আঁত সহজে । 
হরচন্দ্র বাঁচবে না, তাজা যুবক হরচন্প্র সবাইকে রেখে হাসিমুখে অকালে চলে 
যাবে _ যোগমায়ার মন বোধকার তা বলে ধ্দয়োছিল অনেক আগে । 

হলো তাই ! মাঝে মাঝে হরচন্দ্রু অসুস্থ হতেন-_আর সেই অসমচ্থতা 
শেষপর্যন্ত একান্ত অসময়ে তাঁকে 'ছানয়ে নিয়ে গেল যোগমায়ার কোল থেকে ৷ 

প্রথম সন্তানের মৃত্যুতে প্রীতিরামের মত বিশাল পুরূষাঁটও ভেঙ্গে 
পড়লেন । চোখের জলে বুক ভাসালেন যোগমায়া । 

যান ব্যথা দেন আবার 'তাঁনই সেই ব্যথা সহ্য করার মত শান্তও 
দেন । যান উজাড় করে দেন আবার 'তাঁনই নিঃস্ব করে নেন । যান 
পূর্ণতা আনেন 'তীদই সাঘ্ট করেন মহা শুন্যতা । 

যান ভাবনা ছড়ান আবার তানি ভুলিয়ে রাখেন । এই সেই বাধর 
নিয়ন্ত্রণে সবাই চলেছে প্রাতমূহূর্তে । 

কিছুদিনের মধ্যে যোগমায়ার শোকও স্তিমিত হয়ে এল। 

অপূত্রক হরচন্দ্রু চলে যাবার পর, বালাবধবা পুত্রবধ চোখের 
সামনে ঘুরে বেড়ালে কার না বুকে বাজে? যোগমায়া আব প্রীতিরামের 
বকে বাজতো । তবুও এই শোকাচ্ছন্ন বাঁড়তে একমাত্র রাজচন্দুই শোকবিহবল 
প্রীতিরাম আর যোগমায়ার সান্বনা । রাজচন্দ্ুই চোখের মাঁণ । এবার 
প্রশতিরাম ছেলেকে উপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলার ব্যাপারে তৎপর 
হলেন । 

প্রণীতিরামের ইচ্ছে হরচন্দ্রের যে দিকগুলো পূর্ণ হতে পারেনি, সম্পৃ্ঁ 
ভাবে প্রকাশ হবার আগ্নেই হরচন্দ্রু যে অতপ্ত নিয়ে হারিয়ে গেলেন, রাজচন্দ্রের 
জীবনে যেন সেই অতৃপ্ত না থাকে । 

যোগ্রমায়া বললেন, বেশ তাই হোক, তুমি যখন ভেবেছ বাড়িতে পাঁণ্ডত 
রেখে রাজচন্দ্রের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করবে তখন তাই কর-_- 

প্রথীতরাম তাই করলেন । অনেক চেস্টা করে রাজচন্দের জন্য বাড়িতে 
সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে নিয়ে এলেন গৃহশিক্ষক । শুরু হলো রাজচল্রের 
লেখাপড়া । 
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এক বুক স্বন্তির নিশ্বাস ফেললেন প্রীত্তরাম । গভীর আত্মতৃিতে 
ভরে গেলেন যোগমায়া । 


€72 





হাঁলিশহরের কোনাগ্রামের কংড়ে ঘরের ভিতরে তখন চাঁদের হা?্স। 

আকাশের পৃণিমার চাঁদটার দেহ থেকে যেন একটা টুকরো খনে পড়েছে 
কোনা গ্রামের হরেকৃ দাসের আঙ্গনায় । দাওয়ায় বসে রামায়ণ পড়তে 
পড়তে হরেকৃষ্ণ দেখলেন, ছোট্ট একফালি উঠানে তুলস্টী মণ্ের কাছে 
রামপ্রয়ার কোলের ভিতরে সেই খসে পড়া চাঁদের টুকরো । 

সদ্যজাত কন্যাকে বাকের ভিতরে আঁকড়ে 'নয়ে রামীপ্রয়া তুলসাতলায় 
প্রণাম জানাচ্ছেন । তুলসাঁতলার মাঁট 'নিয়ে সদ্যজাত সন্তানের সর্বাঙ্গে 
বৃলিয়ে মঙ্গল কামনা করছেন রামীপ্রয়া । 

রামায়ণের পাতা থেকে চোখ সাঁরয়ে এনে এই অপরূপ ছাঁবাঁট দেখতে 
দেখতে হরেকৃফ যেন নিজেকে হারয়ে ফেলেন । এই মুহৃতে হরেকৃষ্ণ দাস 
আত্ম সমাহত | 

যারা রোজ রামায়ণ শুনতে আসেন হরেকৃফের কাছে তাঁরাও দেখলেন 
সেই ছাঁব। রামীপ্রয়া ধীরে ধীরে যখন নিজের ঘরে চলে গেলেন, হরেকৃফ 
দাসের সাদবত ফিরল । 

দুচোখে জল । আনন্দ অশ্রু । হরেকৃফ ধুতির খ'টে চোখ মুছে 
নিয়ে ব্ধ করলেন রামায়ণ । মাথায় ঠোঁকয়ে প্রণাম করে বললেন, আজ এই 
পর্যন্ত! এবার তোমরা যাও-- 

সবাই চলে গেলেন ৷ হরেক এলেন ঘরে ! 

রামীপ্রয়া চাপাস্বরে বললেন.- আমাদের প্রাতি ঈষ্বরের কত করুণা, তাই 
নয় গো? হরেকৃ্জ বললেন, সত্যিই করুণা ! তুমি চেয়োছলে একাঁট মেয়ে 
_মেয়ে না এসে আমাদের রামচন্ত্র আর গোবিন্দের মত আরও একটা 
ছেলে আসতে পারত, কিন্ত; তা হয়াঁন__ঈশ্বর তোমার আশা 'মাঁটয়েছেন__ 

রামাপ্রয়া বললেন, মেয়ের জন্ম সন-তারিথ মনে রেখেছ, না ছেলেমানষের 


মত আনন্দে সব ভূলে গেছ ? 
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হরেক বললেন,_- ও 'কি ভোলা যায় 2 বলবো 2 শুনবে 2 

রামীপ্রয়ার অধরে হাসির রেখা । বললেন.- বলতো শাান-_ 

হরেকৃষ্* বললেন, ১৯১ই আশ্বিন; ১২০০ সন-_ 

ইংরাজীর সেটা ছিল ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৭৯৩ খঙ্টাব্দ | 

রামীপ্রয়া দ'চোখ মেলে তাকালেন স্বামীর মুখের ্দকে । রামাপ্রয়ার 
সেই দৃষ্টিতে ছাঁড়য়ে ছিল প্রশান্ত । 


একশ প"চানব্বই বছর আগ্বেকার কথা । 

অঞ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদ ॥ বাংলাদেশ একটি সঙ্কটময় অবস্থার ভিতর 
[দিয়ে চলেছে । পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এক অজানা জগ-তর দুয়ার খুলে 
যাচ্ছে । আর রক্ষণশীল সমাজ তাই দেখে বলে উঠছে; গেল গেল, সব গেল। 
আচার গেল, িচার গেল, ধর্ম গেল । ম্নেচ্ছ এসে সব নম্ট করে দিল । 

উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথমাঁদকে মানৃষের ধর্ম বলতে যা বোঝাত তা হলো 
কহ প্রথা বা অন্ধ সংস্কারের আনুগত্য । ভগবান শ্রীচেতনা মহাপ্রভুর 
ঈশ্বর প্রেম, মানব প্রেমের জোয়ার বাংলাদেশকে করোঁছল প্লাবিত । তাঁর 
আদর্শে, তাঁর জীবনবেদে অন:্প্রাণিত হয়ে বাংলাদেশের সমাজ জীবনের সব 
স্তরেই তখন নব জীবনের সন্ার হয় । 

যান মানব তিনিই ঈশ্বর, ঈশ্বর সর্বভুভে বিরাজমান, সেই ঈশ্বর যাঁদ 
সকলের পপ্রয় ঈশ্বর", করুণা লাভের আকাঙ্ক্ষা যাঁদ মানবের ধম“--তা হলে 
মানব ধর্মই ঈশ্বর ধর্ম । মানবের প্রেমে ঈশ্বর তুষ্ট ! মানবের কল্যাণে 
ঈশ্বরের কল্যাণ । মানব যাঁদ মানবের সেবায় আত্মনিয়োগ করে, ঈশ্বর 
পূজার কাজই সম্পাদন করা হয় । এই আদর্শ 'নয়ে শ্রীচৈতন্য মহা প্রভু মানব- 
রূপে অবহেলিত জাতির হৃদয়ের পুশ্পাটকে ফোটাতে চাইলেন বেদ-বেদান্ত- 
প্রাতপাদ্য, সাব“ভৌম উদারতার মাধূর্য বর্ষণে । 

তাই তাঁর অন্য পাঁরচয় “মানব-ভগবান” । 

শ্রীচৈতন্যের এই ভুঁমকা 'কস্তু এদেশের সব মানহষকে প্রভাবত করতে 
পারোন তখন ! এক শ্রেণীর মানুষ; এক শ্রেণীর সম্প্রদায়-উপসম্প্রদায়ের 
অত্যাচারে, অবমাননায় শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অঙ্গ হয়েছিল ক্ষতাঁবক্ষত ॥। এমাঁন 
করেই যুগে ষুগে মানবের কল্যাণ সাধনে মানবরৃপে এসেছেন ঈশ্বর । ঈ*বর 
এসেছেন অবতাররূপে । মহাসাধক রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত দেখোছলেন 
ঈশ্বরকে আর এক ভাবে । সে হলো মাতৃভাব। এই মাতৃভাবের যে অম.তধারা, 
সেই ধারায় তাঁরা মানবজাতির অন্তর সঞ্জীবিত্ত. করার সাধনায় আত্মানক্লোগ 
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করেছিলেন । তাঁদের অবলম্বন 'ছিল বেদাঁবাঁহত মার্গ । শাক্তমল্তে দাঁক্ষিত 
করে সর্বই মা” এই 'বি*বাসে চেয়েছিলেন মানবকল্যাণ । সোঁদন ক'জনই 
বা রামপ্রসাদের বাণী-প্রসাদে এই ভাবে গনজেদের পাঁবন্র করোছিলেন 2 করোঁন 
অনেকেই ॥ বলা যায় কেউ না । 

রামপ্রসাদ বা কমলাকান্তের সেই মাতৃভাব [বিকাঁশিত হয়েছিল ধারে ধারে । 
[বিশেষ কয়েকজন এর তাৎপর্য বুঝেছিলেন । 'কন্তু বাঁকরা বাহ্য রূপটাকে 
গ্রহণ করে তন্দ সাধনার কদর্থ করোছিলেন । বৈষ্ণব ধর্মের ক্ষেত্রেও এই একই 
ব্যাপার ঘটোছিল । আর মিশনারীরা সেই সুযোগ গ্রহণ করেছিলেন । হিন্দু 
ধর্মের নীতি অপেক্ষা খষ্টান ধম“নীতির প্রাতি সাধারণ মানুষ বিশেষভাবে 
ঝদকে পড়ল । 

তান্লিকতার বিরুদ্ধে যখন মানষ প্রাতবাদী মন তৈরী করোছল, যখন 
তান্তিকতার আঁভচারাদির ওপরে একটা উৎকট ধারণা তৈরী হয়োছিল, 
তখন সমাজ সংস্কারের প্রয়োজন দেখা 'দিয়োছিল । সেই সংস্কার প্রয়াসীরাই 
নাধন-৩ল্ন-মন্ত্রর প্রীতি অবজ্ঞা পোষণ করতেন । তেমাঁন যখন ব্রাহ্গণ্যধর্মের 
প্রতত্ঠায় আচার্ধরা উপাঁনষদ ব্যাখ্যা করতেন এবং গনজেদের মতবাদে মানুষকে 
উদ্বুদ্ধ করতেন তখন সবাই যে সেই উপদেশে নিজেদের তৈরী করতেন 
তা নয়। সৌঁদনের ব্রাহ্ম সমাজের সংস্কার প্রয়াসীরা অবশ্য 'বশ্লহের 
বিরুদ্ধে ছিলেন; বিগ্রহ পূজার ওপরে ছিল তাঁদের প্রচণ্ড আক্রোশ । তাঁরা 
বললেন ঈশ্বরের রূপ আছে কম আকার নেই ৷ ঈশ্বর নিরাকার । রূপ 
হলো গুণের নামান্তর । সেই গুণকে যাঁদ স্বীকার করা হয়, তা হলে রূপকে 
স্বীকার করতে হয় বোক ! গুণের মাধুর্যে চিত্তের মাধুর্য । গুণের 
1বকাশে চিত্তের বিকাশ-স্ফৃতি । এ সত্য, আর এই সত্যকে স্বীকার করলেন 
রা্গণরা । 

বাঁঙ্কমচন্দ্র এক জায়গায় লিখেছেন, 'ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের সিদ্ধান্ত মোটামুটি 
এইভাবে বুঝাইতে চেস্টা কারলেন যে, সবব্যাপী পরম ব্রন্মের গুণগ-লির 
চন্তা শুধু আমাঁদগকে মনে মনে করিতে হইবে । কিন্ত; এক্ষেত্রে প্রশ্ন 
দাঁড়ায় এই যে, চক্ষু বাঁজয়া আমরা যাঁদ পররদ্দের গ:ণসমূহ মনে মনে 
চিন্তা কার, তবে সেই চিন্তা আমাদের চিত্তবৃত্তকে উদ্দীপ্ত কারয়া মৃ'তির 
ভাবনাতেই পাঁরপৃঁতি লাভ করিতে চাহিবে। চিন্তার ক্ষেত্রে আকারকে 
গ্বলকার না কারা আমাদের মনে কোন রূপের আভব্যান্ত বা উপলাব্ধ 
হইতে পারে না। প্রাতমাপূ্জার বিরোধী যাহারা তাঁহারা মনস্তান্তিরক 
এই সতাকে স্বীকার করেন না । মনকে বাদ 'দিযা উপাসনার প্রয়োজন ইহাই 
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তাঁহাদের মস্ত । শ্রীমম্ভাগবতে মনোময়ী ভাবনাকেই শ্রীভগবান প্রাতমা 
বলিয়া আভাঁহত কায়়াছেন ! 
শ্রীমহাপ্রভু বলিয়াছেন-_ 
'নাম, বিগ্রহ. স্বরূপ, 
[তনে ভেদ নাহ তিনে চিদানন্দরূপ ।, 
আচার্য শ্রীমৎ রামান:জের মনে বিগ্রহ সাক্ষাৎ ভগবান । তান অর্চাবতার । 
চারতামতের উীন্ত অনুসারে 'ভন্তের ইচ্ছায় কৃষ্ণের সব অবতার |” 
অর্চাবতারও এইরূপ অবতার । ভন্তকে অনুগ্রহ কারবার 'নামত্ত শ্রীভগ্গবান 
শ্রীবিগ্রহে প্রকট হইয়া থাকেন ॥। তাঁহাকে এইভাবে নিকটে না পাইলে ভক্তের 
প্রাণের পিপাসা ?মটে না ॥। যান আমার প্রিয়, তাঁহাকে আমার আয়ন্তের 
মধ্যে না পাইলে আমাদের তৃপ্ত হর না-"ঘশ্রীবগ্রহ সেবায় এইভাবে ভগবানের 
সাহত আমাদের সম্ন্ধ সৌলভ্য এবং স্বাচ্ছন্দ্যে নাবড় হইয়া উঠ বা 
ঘাঁনভ্ঠতা লাভ করে । 
দেবীসূত্তে মা বীলয়াছেন__ 
“অমস্তবো মাং ত উপক্ষণয়ীন্ত' 
যাহারা আমার কথা ভাবে না, আমার স্নেহ যাহারা 'বিস্মত হয় তাহারা 
এ জগতে দহবলল হইয়া পড়ে 1-----. 
“যং যং কাময়ে তম:গ্রং কৃণামি, 
তং প্রহ্মাণং তমাঁবং তং সুযেধামৃ | 
আমি যাহাকে ইচ্ছা কার, তাহাকে উন্নতপদ প্রদান করি, তাহাকে ব্ঙ্গা 
করি, তাহাকে ঝাঁষ কার । তাহাকে আত্মজ্ঞানযারণোপযোগ সেবা দিই-__ 
এই হলেন মা। িশ্বজননশর এই হলো অমৃতরূপ ! আর সেই একক, 
শান্তময়ী চিন্ময়ীকে জানার জন্য মনের আকুলতার প্রয়োজন; প্রয়োজন 
ভালবাসার ॥ তাই রামপ্রসাদ “মা'কে ঘরের মধ্যে কাছটিতে বাঁসয়েছেন, বেড়া 
বেধেছেন, আভমান কা!রছেন, আর তার উত্তরসূরী রামকূফ্ণ তাঁর মাকে নিয়ে 
এসেছেন আর্ত-দীনজনদের কাছে, হাত ধরে মায়ের কাছে এই মরে থাকা 
মানৃষগুলোর আঁত্মক ম্যান্তর আকুতি জানিয়েছেন । 
মহাশাস্ত সেই অনন্ত করূণার আধার, “মায়ের আশীর্বাদ পাথেয় করে-_ 
যান ভারতের তৎকালীন রাজধানী এই শহর কলকাতার উপকণ্ঠে মায়ের 
কোল আলো করে জন্ম নিলেন 'িতনি রাণী রা সমাঁণ। 
যে সময় পরধর্মের প্রাতি প্রায় আঁধকাংশেরই আকর্ষণ, যে সময় বিগ্রহ 
পূজায় প্রায় সকলেরই অবজ্ঞা প্রকট, যে সময়ে চতুদিকে অজ্ঞতার অন্ধকারে, 
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সাধারণ মানুষের আঁস্তত্ব অবহেলিত, ঠিক তখনই বাংলার মাটিতে এক মায়ের 
আ'বিভশাব ॥। যে মায়ের করুণাধারায় শত সহম্র মানুষের জীবন হয়ে 
উঠেছল মাধু্য“মণ্ডিত । পরবতণ সময়ে তিনিই লোকমান্যা রাণী রাসমণি । 
যে সময়ে এদেশের সাধারণ মানুষ 'ছিল ক্লীতদাসতুল্য, বহু বছরের পরাধীনতার 
শঙখলে আবদ্ধ, যে মানুষ ছিল নিতান্তভাবেই বীর্ধহীন-সাহসহান-মন_যাত্বের 
মযাদাহীন-__সেই সময়ে যে নারীর জন্ম তান রাসমাঁণ । রাণী রাসমাণ | 
অন্ট সখাঁর এক সখাী-__! শ্রীমতীর/ধা, লাতিকা, বিশাখা, স:শন্রা, চম্পকলতা, 
রঙ্গদেবী, সন্দদেবা, তুঙ্গ ! জগ্মান্তরে এ+দেরই একজন রাসমাঁণ ! ঠাকুর 
রামকৃষ্ণ বলতেন একথা ॥ 





রাসমাঁণর জন্ম হয়েছিল হালিশহরের কোনা গ্রামের মাটিতে । যে মাটি 
পবন তাঁথে রুপান্তীরত । এবার সেই মাটির কথা হোক । কেমন ছিল 
হালিশহর, কেমন ছিল কোনাগ্রাম । তাই এখন রাসমাঁণর কথা রেখে 
হাঁলিশহরের কথা বলি। 

হালিশহর পরগণা হিন্দুরাজত্বে সম্ভবত “সুক্ষদেশ-এর অন্তর্গত 
ছল। লক্ষণ সেনের সভাকাঁব ধোয়ী তাঁর পবনদূত কাব্যে মলয়পবনকে 
“গাঙ্গাবীচিতগ্লৃত পাঁরসর” সং্গদেশে যেতে বলেন ॥ সেখানে এক বিষুঃ 
মান্দর ছিল ' তার উত্তর অধূনালগ্ত এক শিবের ক্ষেত্র । তারমধ্যে 
গঙ্গাতণরে রামর্মীন্দর, অর্ধনারী*বর মূতি । বল্লাল সেন নামত সেতু এবং 
পাঁবত্র যমুনা সঙ্গম আঁতর্রম করে লক্ষ্মণ সেনের রাজধানী বজয়পুরে 
আসতে হয় । 

এই শাবজয়পুর কোথায় তা নিয়ে দীর্ঘকাল ধরে তর্ক চলছে । আজও 
হাঁলশহরের সংলগ্র 'বীজপুর' নাম তার সাক্ষী 'দচ্ছে। লক্ষণীয় হচ্ছে 
'পবনদূৃত” কাব্যে গঙ্গা থেকে নির্গত যমুনা নদীর বর্ণনা আছে, বক্ত 
সরস্বতী নদীর কোন উল্লেখ নেই । তারপরই আছে রাজধানী 'বজয়প:রের 
নাম। শ্রীচৈতন্যের সময়েও বিজয়পুর নাম প্রচাঁলত ছিল মনে হয়; কারণ 
তাঁর সমকালীন 'মখ' বংশীয় একাঁট 'বিখ্যাত...বিদ্ধং গ্রোন্ঠীতে ভগবান 
ন্যায়াচার্ধ, গোপাল সাবভৌম প্রভাত সাত ভাই গছলেন এবং সার্বভৌমের 
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1নিবাসসূচক “বজগ্পীরয়া পদ কুলগ্রম্থে পাওয়া যায় । "হালিশহর নাম 
মনে হয় মুসলমান যুগের । হাবেলীশহর কথার অপতভ্রংশ হালিশহর । 

“হাবেলী" কথার অর্থ অদ্রালকা বা প্রাসাদ । অগট্রালকাবহুল নগরা 
ছিল বলে হালিশহর নাম । পঞ্ছদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে সাতগা 
সরকারের অধাঁনে হাবেলীশহর গড়ে উঠেছে । হালিশহর একসময়ে কুম্ভকার'দর 
জনা বিখাত ছিল । আজও হালিশহরের হাঁড়িকলসাঁর একটা নাম স্বাতন্ত্য 
বজায় রেখেছে । এই কুম্ভকারদের একটা বরাট হাট বসত হাঁলশহরে ৷ 
এই হাবেলীশহরের স্থানীয় নাম হতে পারে কুমারহট্ট । কুমারদের হাট বসত-_ 
তাই কুমারহাট থেকে কুমারহট্ট নাম । 

কেউ কেউ বলেন. রাজকুমার এখানে গঙ্গার ঘাটে স্নান করতে আসতেন. 
তার জন্য হাট বসত তাই কুমারহট্র । 

মাধবেন্দ্র পুরীর যে দ্বাদশ শিষ্যের কথা কৃষ্দাস কাঁবরাজ বলেছেন, 
তাঁদের মধ্যে ঈশ্বর পুরী, কেশব ভারতী প্রভাত অন্যতম । এপ্রাই 
প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশে বৈষবধমে“র দীক্ষাগুর; । শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু গরাতে 
ঈশ্বরপুরীর কাছে মন্ত্রদীক্ষা [নয়োছিলেন । কাটোয়াতে কেশবভারতীর 
কাছে সন্ন্যাস গ্রহণ করোছিলেন । ঈশ্বরপূরী ছিলেন বাঙালী । কুমারহট 
হাঁলিশহরের রাটীয় ব্রাহ্মণ পাঁরবারে ঈম্বরপুরীর জন্ম । পিতার নাম 
শ্যামসংন্দর আচার্য । ঈশবরপুরী হালিশহর থেকে নবদ্বীপে প্রায়ই আসতেন 
এবং শ্লীচৈতন্া মহাপ্রভুকে তাঁর ধর্মমতে দীক্ষিত করার চেষ্টা করতেন । 
অনেক সাধা সাধনা করে ঈশ্বরপুরী শেষে শ্রীচৈতনাকে দীক্ষা দিতে 
পেরোছিলেন । দশাক্ষরের কৃষ্মন্দে দীক্ষা 'দিয়োছলেন শ্রীচৈতন্যকে ॥ 

হালিশহরে ঈশ্বরপহরীর বাস্তভিটা এখন “ৈতনা ডোবা" নামে 
কাঁথত আছে ' সেই “চৈতন্য ডোবা'র সামনে একাঁট সুন্দর মঠ। মঠে 
প্রাতীচ্ঠত আছে গোর-নিতাই মূতি | 

ঈ*বরপরীর বাসস্থানের কাছে শ্রীচৈতন্যের অন্তরঙ্গ বন্ধ ও ভত্ত শ্রশীবাস 
পণ্ডিতও বসবাসের জন্য একি বাড়ি তোর করেছিলেন । শ্রীবাস থাকতেন 
নধদ্বীপে-_ মাঝে মাঝে এই বাসম্থানেও আসতেন, সংসগ্গ করতেন এখানে । 
পদাবলী রচাঁয়তা বাসুদেব ঘোষ, কীতশনয়া মাধব আর গোবিন্দানন্দও 
থাকতেন এই হালিশহরে ॥ 

সেই চৈতন্যযুগগ থেকে এই হািশহরে বৈষবধর্মের বিস্তার লাভ। 
এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছে নানা স্মীতাঁচহ । ঈশ্বরপুরীর স্মতিমান্দর, 
চৈতন্য ডোবা, শ্রীবাসের বাসস্থান ছাড়াও চৌধুরী পাড়ার বিখ্যাত শ্যাম 
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রায় আছেন। শিকদার পাড়ায় এখন যাকে বলা হয় ঠাকুরপাড়া, সেখানে 
আছেন রাধাগোবিন্দ । বারেন্দ্র গালতে মাল্লক বাঁড়তে মদনমোহন আছেন ॥ 
যারা ছিঙ্সেন শান্ত তাঁদের মধ্যে অনেকেই পরে বৈষরধর্ম গ্রহণ 
করোছলেন । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে সাধক রামপ্রসাদ জন্মোছলেন হাঁলশহরে । শব্ধ 
সাধনায় নয়, মাত আরাধনায় মগ্ন, কাব্যে-সঙ্গীতে একটা 'বাচন্র ধারার 
প্রবর্তনা 'তাঁন করেছিলেন এই বাংলাদেশে । 

আজও এই হালশহরে সাধক রামপ্রসাদের স্মৃতীবজাঁড়ত ভিটে 
মহাতীথরপে দর্শনার্থীদের কাছে পুণ্যক্ষেত হয়ে আছে । আর এই 
হাঁলশহরের আঁত কাছে কোনা গাঁয়ে জন্মোছলেন রাসমাণি । জন্মোছলেন 
পরম বৈষ্কব এক কৈবত“ পাঁরবারে । নিতান্ত দীন হরেকৃষ্ণ দাসের কুড়ে 
ঘরে । এমাঁন আর এক কৃ'ডে ঘরে এসোছলেন যূগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ । 

এইরকমই বোধকরি হয়ে থাকে । একটা ধারা আছে, যে ধারায় 
অবতারর:পে ভগবানের আ'বিভশব । ভগবান যখন আসেন তখন 
যহগোচিতসময়ো চিত প্রয়োজন সাধনের উপযোগী পারবেশের সল্ট হয়। 
মর্তের মাটিতে ভগবানের লীলা পূর্ণ করার জন্যে আঁখলেশ্বরী যোগমায়া 
দেবী, যান অবতারের একান্তশীন্ত, সেই মাতৃশান্তর আবভণব হয়োছল । এই 
যোগমায়ার কৃপা করুণা ও শীল্ততে শ্রীভগ্রবানের নিত্যলীলা মর্তের মাটিতে 
হয় পাঁরব্যপ্ত, আর সেই ললামাধুর্য, লীল।ময় খেলা _ভন্ত আচাযদের একান্ত 
আপন এ*বর্যস্বরূপে, মন্ত্রবীষে উপাঁদস্ট হয়ে বিশবমানবকে করে ত্রাণ । 

আগে জাগেন মা। এ সই মা, যান পৌর্ণমাসী, যান যোগমায়া । 
বৈধ? শাস্ত্রকারেরা বলেছেন, এই ধরাধাম হলো দেবাঁধাম ৷ দেবার শরণাগাত 
ছাড়া এখানে ভগবানের ব্যন্তভাব উপলাব্ধ করা যায় না । শ্ান্তরাও সেই একই 
কথা বলেছেন- শান্ত এখানে সব 1 শান্ত এখানে সবময়ী কর । শিবের 
গর্ব যেমন শর্বাণীকে পেয়ে । এাঁদক থেকে ভাবলে ঠাকুর শ্রীরামকৃফদেব 
আর রাণী রাসমাঁণর আ'বিভণবের মূলেও সেই যোগমায়া সবশান্তরপণ? 
মায়ের শাল্তই বীজর:পে কাজ করেছে । 

যেমন শ্রীরামকৃষ্তদবের আঁবিভভাব 'বাঁধনাদঘ্ট । তান আসবেন-_ 
আসবেন বিশেষ কাজ করার জন্য, এ যেমন বাঁধ নাট, তেমাঁন রাণী 
রাসমাঁণর জন্মও বাঁধ 'নাঁদর্ন্ট । 

শীরামকৃষ্দেবের ধুগাবতার রূপে স্পম্ট হবার আগেই রাণী রাসমাঁণর 
বাঁধ নিম্ট কম" সাধনার ফলস্বরপ দাঁক্ষণেম্বর এক পাঁবন্ত তাঁর্ধে পারণত 
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হয়েছিল ॥ মঙ্গলময়ী করুণাময়ী মা ভবতাঁরণীর আভনব লালা, রাণী 
র।সমাঁণর সাধনার ভিতর "দিয়েই পূর্ণচন্দ্বের মত প্রাতভাত হয়োছল । তাঁর 
সেই মহান আদর্শ আর দঢ় সঙ্কজ্পের প্রাতষ্ঠা হয়োছল শ্রীরামকৃষ্ণের 
আঁবর্ভাবে ॥ 






পি, শালি এ 


প্রস্ফাটত কু'ীড়র দিকে যাদ এক মন নিয়ে তাকয়ে থাকা যায় দেখা যায় 
কেমন করে একটু একটু করে পাপাঁড় খুলে খুলে ফুল ফোটে, পূর্ণ 
ণবকাশ হয় পুুষ্পের । তেমান করে পার্ণমার কাঁদন আগে থেকে চাঁদের 
দিকে চোখ রাখলে দেখা যায় কেমন করে একটু একটু করে পূ্ণচন্দ্র হয়। 
রামীপ্রয়া বুকের ভিতরে সেই এক রাত্ত মেয়েটাকে জাঁড়য়ে নিয়ে আনন্দে 
খশতে ভরে থাকতেন খন তখন 'তান যেন স্পম্ট উপলব্ধি করতেন- সেই 
আকাশ থেকে খসে পড়া চাঁদের টুকরো কেমন করে পূর্ণচন্দ্র হয়ে যাচ্ছে 
ধাঁরে-ধীরে ' . একাঁদন কথাটা স্বামীকে বলেই ফেললেন রামীপ্রয়া, মেয়ে 
আমাদের বড় হচ্ছে, এবার একটা ভাল নাম রাখ ওর । 

হরেকৃফ বললেন, আমি বাল কি, তুম মা-_-তাই মেয়ের নামটা তুমিই 
রাখ বরং__ 

আকাশে ঘন কালো মেঘ, সেই মেঘের ছায়া নদীতে আর সেই নদীতে 
ভরা জোয়ার । টল টল করা জলের মত রামাপ্রয়ার দুচোখে হঠাৎ জল 
টল টল করে উঠল । হরেকৃ্জ বললেন, জান তোমার চোখে জল 
এল কেন ! 

রামীপ্রয়া সেই কথার পৃন্ঠে আর কথা বললেন না। হরেক বলতে 
থাকলেন,--ষে সংসারে দুবেলা ভালভাবে অন্ন জোটে না, ছেড়া বস্বের মত 
একাঁদকে তালি মারলে আর একা্কে ছিড়ে যায় তেমাঁন হাল যে সংসারে-_ 
সেখানে মা যম্ঠীর কৃপা, ভাবছ কেমন করে এই মেয়ের মুখে হাসি ফোটাবে ? 
-সকৈমন করে বেচে থাকবে ও এখানে, ভেবে কুল কিনারা পাচ্ছ না বলে 


দ'চোখের জলে বৃক ভাসাচ্ছ__ 
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রামপ্রয়া আঁচলে চোখ মুছলেন। হাসলেন ॥ কান্নার মধ্যে হাসি, 
যেন মেঘের মধ্যে রোদ । রামীপ্রয়ার মুখের ওপরে আলোছায়ার খেলা । 
রামীপ্রয়া বললেন, ওগো, না গো না, আজ আমার কোন দুঃখ নেই, কোন 
ভাবনা নেই-_বরং মা যম্ঠীর কৃপা পেয়ে আজ আমাদের ঘর আলো হয়েছে । 
যান ওকে দিয়েছেন 'তানই ওর ভাবনা ভেবে রেখেছেন-__ 

হরেকৃষণ যেন হালকা হলেন ৷ তাঁর আত্মা যেন পরম তৃপ্ত লাভ করল। 
বললেন, তা হলে তোমার চোখে জল দেখলাম কেন বৌ ? 

রামীপ্রয়া বললেন, কেন যেন আমার চোখে জল এলো তা আ'মও 
তোমাকে বলতে পারব না, তবে-_রামীপ্রয়া কথা শেষ না করে থামলেন । 
[ক যেন ভাবছেন তান । [কি যেন মনে মনে বুঝে নেবার চেণ্টা করছেন । 
হরেকফের চিত্ত বিহ্বল হল। ভিতরে ভিতরে "তান বড়ই আঁস্থর হয়ে 
পড়লেন. বললেন,_-কথ' শেষ না করে থামলে কেন বৌ--কি ভাবছ বল 
দাকান-_. 

রামীপ্রয়া মুহূর্তের মধ্যে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়োঁছলেন । 
দেহ গল কুণড়ের িভতরে, মনটা চলে গিয়েছিল অন্য কোথাও । দ্বামীর 
কথায় সম্বিত ফিরল তাঁর । বললেন,-_ হ'াগা, শুনোৌছ ভোরের স্বপ্ন 
নাক সাত্য হয় ? 

হরেকৃ্* বললেন, হয় বৈকি ! 

পরক্ষণেই হরেকৃ ভাবলেন, মিথ্যে ভ্টোকবাক্যে কাউকে ভোলানো 
উঁচিত নয়। যেখানে মিথ্যার বেসাতি করার কোন প্রয়োজন নেই সেখানে 
মিথ্যা বলার মত মহাপাপ আর নেই ॥। রামীপ্রয়া সাধারণ একাঁট মেয়ে । 
রামীপ্রয়া সাধারণ একজন মা। রামীপ্রয়া অবলা, বড় সাধাঁসধে, সেই 
রামাপ্রয়া জানতে চেয়েছেন ভোরের স্বপ্ন সাঁত্য হয় 'কিনা। অনেকের 
মতে, ভোরের স্বপ্ন সাত্য হয় যাঁদ সাঠক লগ্নে সাঠিক মৃহৃতে ঠিক গণে স্বপ্প 
দেখা যায়। সব ভোরের স্বপ্ন সত্য হতে নাও পারে এটা নাঁক পাঁণ্ডত 
জনের ডীন্ত। 

আবার অনেকের মত, স্বপ্ন হলো মনের-ভাবনার প্রীতচ্ছাব 1 

হরেক বললেন- ঠিক কখন তুমি স্বপ্ন দেখেছ তা যাঁদ বলতে পার 
আধম হাঁলশহরে গির্লে পাঁণ্ডতজনের কাছ থেকে জেনে এসে বলতে পার তোমার 
স্বপ্ন সাঁত্যি হবে কি না-_স্বপ্ন তুমি কি দেখেছ রামাপ্রিয়া তাই বলো-_ 

রামীপ্রয়া নিজের মনের আঙ্গিনায় গত রাতের দেখা স্বপ্নের স্মৃত 
বারকতক খখ্জে খুজে ফিরে আপন মনেই উচ্চারণ করলেন,- বন্দাবন _ 
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বন্দাবনধাম-_ 

এই অমৃতনাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে রামীপ্রয়া ষেন এক নতুন ভাবে 
[বিভোর হয়ে গেলেন । হরেকৃষণর মন ব্যাকুল হল । বললেন -_বোঁ, 
ব্দাবনের কথা 'ি বলতে চাইছ বলো-_ তুম ক বন্দাবনের স্বপ্ন দেখেছ : 
[ক সেস্বপ্ন ! 

রামাপ্রয়া বললেন.__বন্দাবনের সেই নিধুবনের স্বপ্ন দেখোছি আমি__ 


এই দিধুবনে আঁবর্ভত হয়েছিলেন শ্রীবঙ্কাঁবহারী | প্রেমের ঠাকুর 
মুরলীধারণ ব্জসংন্দর কৃষ্ণকেশব এই নিধুবনে রচনা করেছিলেন সংঙ্দগর 
প্রেমবাসর ৷ 

বংশীধীনতে বদ্দাবনের পথ-্্রান্তর আকাশ-বাতাস এক অনিবণনাীয় 
সৌরভে আমোঁদত করেছিলেন । 

সেই মুরলীর ধন শুনে ঘর ছেড়ে, সব ছেড়ে নিধৃবনে এসেছিল 
বজের গোপীরা । আসলে সেই মুরলীর ধানতে ছিল আহ্ৰান । 
পূর্ণচচ্দ্ের আলোকে দগন্ত সোঁদন উদ্ভাসিত হলেও সে আলোক যাঁর 
সেই আলোকদুলাল শ্রীমধ্‌সূদন স্বয়ং আহ্বান জানিয়েছেন যাদের সেই 
ব্রজপুরনারীরা এসেছে 'িধূবনে। 

এসেছে প্রেম আঁভলাষী প্রকৃতি সংন্দর ! 

মুরলীধারী নিজেকে নিতান্ত ভালমানুষ সাজিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন__ব্রজের সব কুশল তো? বল তোমাদের জন্য আম কি করতে 
পার? এই যে জিজ্ঞাসা আর সেই জিজ্ঞাসার সঙ্গে গোপাঁদের মুখের 
দকে তাঁকয়ে থাকা পদপলাশলোচনে, এ যেন “প্রেমাঁসন্ধু গাহনি” অর্থাৎ 
গোপাীদের প্রেমাঁসন্ধ্‌ কতটা গভীর তাই দেখে নেবার জন্যে যেন সেই 
িপ্ধতে তাঁর অবগাহন । গোপাদের ভ্রু যূগল হলো বক্তাকৃত। চাহনি 
হলো কুটিল । | 

অবাক ভাঙ্গমায় কৃষ্ণ বললেন, আম তোমাদের কুশল জিজ্ঞাসা করলাম 
আর তোমরা চাহান করলে কুটিল এ আবার কেমন ? তা বাই হোক, এই ঘোর 
রজনপতে তোমরা তরুণীরা পাঁতর শধ্যা ছেড়ে যখন এসেছ তখন ব্যাপার 
স্যাপার তো সহজ মনে হচ্ছে না। এমন ক হলো যে বেশবাস বেসামাল 
অবস্থায় তোমরা এসেছ! ঘরে দি তোমাদের ঝগড়াঝাঁটি হয়েছে না 
তারন্দাজেরা তোমাদের ঘর ঘিরে ফেলেছে 2 অবশ্য এও হতে পারে, তোমরা 
এই শরঞ্চন্দ উজ্জল, রাতের অপর:প রংপাঁট দেখতে এসেছ ! এত কথা-__ 
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এত প্রশ্ন করছি অথচ তোমাদের কারো মুখে রানেই । আবার দোখ 
রাইও নেই । “রাখত কাহে মনাহ গোই'--মনের মধ্যে সব গোপন করে 
রাখছ কেন 2 
'ইহহি আন নহই কোই'_-বলই না গো, এখানে তো অনা লোক কেউ 
নেই, সবই আমরা আপন লোক, বলেই ফেল-- 
দৃতিমূখ শুনইতে এঁছন ভাষ । 
ঝর ঝর লোচন ঘন ঘন »বাস ॥ 
পাঁরহার মাথুর করল পয়ান । 
লোরাহ পণ্ক িপথ নাহি জান ॥ 
দুতি অনুসারে চলল অনসারি । 
ছুটল কুঞ্জর গাত আনবারি ॥ 
কর ধার দুতি মিলাওল কুঙ্জে ৷ 
[চরাঁদনে পাগল আনন্দ পু্জে ॥ 
হেরি সাঁখ জয় জয় মঙ্গল দেল । 
শিবানন্দ সহচর জীবন ভেল ॥ 
এরপর বৃন্দাবনের 'নিধুবনে শাম্বত প্রেমের অপরূপ রূপ গাথা । রাধা 
কের প্রেমলীলায় নিধুবনের মাঁটি পাঁবন্ত । তব দীনবন্ধ., পাঁততপাবন 
প্রেমের রাখালের দঃচোখে রাশি রাশি বেদনা বরেছিল। শ্রীরাধকার 
অদর্শনে উদ্বেলিত হয়োছিল ম.ুরলীধারণর হৃদয় । দূতীর মুখে শ্রীরাধকার 
বর্ণনা শুলে কৃষ্ণের দুচোখে কান্বার ঢল নেমেছিল । আবার সেই দূতা 
হাতে ধরে শ্রীরাধিকার সঙ্গে মুরলীধারীর মিলন কারয়েছিলেন । সোঁদন 
আকাশে ঝলমল করে উঠোছল পৃণণশশী ॥ পাখাীরা গেয়েছিল গান । 
নেচেছিল ময়ূর-ময়ূরী । সখারা মঙ্গলসৃচক জয়ধান করেছিলেন, উলুধবাঁনতে 
িধুবন হয়োছিল আনন্দ নিকেতন । 
সেই নিধুবনে শ্রীকষের রাসলীলার অপরুপ ছবি দেখোঁছলেন রামীপ্রয়া 
স্বপ্নে । কদম গ্রাছে বাঁধা ঝুলনায় রাধা কৃষ্ণের যুগল মূরাতি দূচোখ ভরে 
দেখেছিলেন রামাপ্রয়া ৷ 
দেখোঁছলেন সেই যুগল মূরাঁতর সামনে গোপারা অপরংপ ছন্দে নাচছেন 
হেলে-দুলে । হঠাৎ একটি মেয়ে তেমাঁন নাচতে নাচতে এসে ষেন রামীপ্রয়ার 
কোলের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ঘুম ভেঙ্গে গেল রামীপ্রয়ার । সে যেন 
হন্তচ্যত একাটি ফৃল ! যেন শ্রীরাধার দেবা অঙ্গ থেকে ভেসে আসা জ্যোতি । 
মাত বক্ষে তৃপ্ত খোঁজার তাগিদ তার ! 
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স্ত্রীর মুখে স্বপ্ন বত্তাস্ত শুনে হরেকৃফ কেমন যেন আশ্থর হয়ে উঠলেন । 
'ভাবাবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন পথে । এ স্বপ্নবৃত্তন্তের অর্থ 
জানার জন্য আঁঙ্ুর হয়ে দ্ুতপায়ে চলতে থাকলেন 'তাঁন। যেতে হবে 
হালিশহর । পণ্ডিত জনের মতামত জানতে হবে তাঁকে । হািশহরে 
যাঁদ এই মুহূর্তে কোন পণ্ডিত জনের দেখা না পাওয়া যায়__যেতে হবে 
কাণ্চন পল্লা ( এখন কাঁচড়াপাড়া ) ! 

এখানে শ্রীমহাপ্রভুর পার্ধদ শ্রীল শিবানন্দ সেন জন্মগ্রহণ করেন । 
তাঁর ছেলে কাঁব পাণ্ডত কর্ণপুর গোস্বামীরও জল্ম এই মাটিতে । সুতরাং 
হালিশহর থেকে কাঁচড়াপাড়া পযণ্ত সব জায়গায় পাণ্ডত জনের অভাব ছিল 
না। আবার সেই পাঁণ্ডিত জনের মধ্যে স্বয়ং হরেকৃফণ দাসের পাঁরচাতি ছিল । 
পাঁরচিতি ছিল আপন »বভাবাঁটর জন্য যেমন ছিলেন 'তাঁন ধার্মিক 
তেমাঁন ছিলেন উদার-নিষ্ঠাবান। সংসারে অনটন তব:ও হরেক! দাসের 
বাড়ি থেকে ভিক্ষাপান্র নিয়ে কেউ কখনও 'ফিরে আসোন, অভুস্ত অবস্থায় 
কোন আঁতাঁথ চলে আসেন 'ন। রামীপ্রয়া যেন স্বয়ং মা অল্পপ্ণণ | 


হালিশহর থেকে ফিরে এসে হরেকৃফ যেন ছেলেমানুষ হয়ে উঠলেন। 
আনন্দ তাঁর আর ধরে না। ভাবখানা পাগল পাগল । এ পাগলামী 
মাতৃভাবে । বাঁড়র ভিতরে পা 'দিয়ে হরেকৃ বারকতক শ্রীচৈতন্যের মত 
দুবাহ্‌ তুলে ধিন ধিন করে নাচলেন। বিধবা ক্ষেমংকরাঁর যেমন 
রামীপ্রয়ারও তেমনি দুচোখে বিস্ময় ! এ কা হালো হরেকৃষ্কর । ক্ষেমংকরাঁ 
বললেন, কি হয়েছে তোমার-_ সকালে সাধ্য ওঠার আগে ঘর ছেড়ে বেরুলে, 
বলে গেলে হা'লিশহরে যাচ্ছ__ 

হরেকৃফণ এবার দাওয়ায় বসলেন । বোনকে বললেন, তোর বৌঠানকে 
ডেকে আন-_ 

ক্ষেমংকরীকে আর ডেকে আনতে হলো না, রামপ্রুয়া কাছে এসে 
দাঁড়ালেন । বললেন. ছেলেমানুষের মত দুহাত তুলে খব তো ধিন- 
তিন; করে নাচলে, এবার আসল খবরটা বলো- দেখা হলো পণ্ডিত 
মশায়ের সঙ্গে ! 

হরেকৃষ। বললেন, দেখা হলো মানে? একেবারে বিধান নিয়ে এলাম-___, 
তুমি ধন্য বৌ-_-ঈশ্বর কৃপা লাভে তুমি আজ ধন্য। ঠিক যে সময়ে ম্বপ্ন 
দেখেছ সেটা হলো যথার্থ সমর |॥ স্বপ্প তোমার মিথ্যে নয় গো! বে 
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মেয়োট তোমার কোলে এসে ঝাঁপয়ে পড়োছল- সেই মেয়েই এই মেয়ে ! 
স্বামীর কথ।গুলো ধত রামাপ্রয়ার কানে যেতে থাকে, ততই রামীপ্রয়ার 
মুখখানা আকাশে প্রভাত-সূর্ধ ওঠার মত আনন্দে যেন ঝলমল করে ওঠে । 

হরেকৃ বলেন __আচ্ছা বৌ, আমাদের মেয়ের এখন বয়স কত হলো ? 

ক্ষেমংকরী বলল, তা দেখতে দেখতে আমাদের রাণীর বয়েস কম হলো 
না. পাকা দেড় বছর-_ 

হরেক বললেন, দেড় বছর-_বাঃ তা এবার ওর একটা ভাল নাম রাখো 
বৌ-তোমার যেমনাঁট পছন্দ তেমনটি-_ 

রামীপ্রয়া বললেন, আসছে রাসপৃণিমা এীদন আমাদের রাণীর নাম 
[দলে ভাল হয়_না গ্রো ? 

হরেকৃ্চ রাসপৃণিমার কথা শুনে অবাক হয়ে স্তীর মুখের পানে শুধ 
চেয়ে রইলেন । ভাবলেন, একবার খন বলোছলুম মেয়ের নাম রাখ, বৌ 
বন্দাবনের স্বাগ্নর কথা শুনয়েছিল,. আবার যখন বললুম নাম রাখতে, বৌ 
শোনাল রাসপৃণিমা-_ আসল কাজটা তুলে রাখার চেষ্টা ; 

হরেকৃষধর কৌতুহল বাড়ল, বললেন- বেশ ভাল কথা । তোমার মন 
যা যায় তাই করো । এ্রঁদন বরং তুলসীমণ্ের গোড়ায় আম বসব রামায়ণ 
পাঠে-_তুঁম রাণীকে নিয়ে আমার পাশে বসবে, সবাইকে আসতে বলবো পাঠ 
শুনতে । পাঠ শেষ হলে তুমি তোমার মেয়ের নাম রেখ, তবে একটা কথা 
জানতে ইচ্ছে করছে. রাসপণিমার 'দিনাঁট তুমি বেছে নিলে কেন বৌ 2 

রামাপ্রয়া এবার স্বামীর মনের কথাঁট বুঝলেন । বললেন, আম স্বপ্ন 
দেখেছিলাম, ব্‌ন্দাবনের নিধুবনে কৃষের রাসলীলা, তাই রাসপূণিমার দিনে 
আমাদের রাণণর নাম রাখার কথা মনে এল । আর নামটাও আম ভেবে 
রেখোছ- 

নাম জানার জন্যে হরেকৃষ যেন আকুল হলেন । দেরাঁ যেন তাঁর সয় 
না। বললেন, বলো বৌ বলো-_কি নাম রাখবে তোমার মেয়ের- 

রামীপ্রয়া বললেন- রাসমাণি-- 

রামাপ্রয়ার মুখের কথাটি ঝরতে না ঝরতে দেওয়ালের গায়ে বসে থাকা 
[টিকাঁটাকটা ডেকে উঠল । ক্ষেমংকরী তৎক্ষণাৎ দেওয়ালের গায়ে দুআগুুলে 
[তিনবার টোকা দিয়ে বলল- সাত সাত্য সাত্য-_ 


রাসপৃণিমার দন হরেকৃফ দিনের আলো ফোটার আগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লেন পথে । ক্ষেমংকরী আর রামপ্রয়া আকাশে এক তারা থাকতেই 
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রোজ বিছানা ছেড়ে ঘরের বাইরে আসেন । আজও তার ব্যতিক্রম হয়ান । 
ব্যাতক্রম যা হবার হরেকষের বেলায় হয়েছে । হরেকৃষ্ণ ঠিক এই সময়ে ওঠেন 
না। জবা রঙের বরাট একটা থালার মত অন্ধকারের বুক চিরে সূর্য 
যখন আকাশের গায়ে সপন্ট হয়ে ওঠে তখন হরেকৃফের ঘুম ভাঙ্গে । তার 
আগে ওঠেন রামীপ্রয়া আর ক্ষেমংকরী । আজ তার ব্যতিক্রম হয়েছে । 
হরেকৃঞ্ণ বিছানা ছেড়ে উঠে-গামছাটা কাঁধে ফেলে ক্ষেমংকরীঁকে বললেন, 
আমি গঙ্গা স্নানটা সেরে আঁস-- 

তারপর হন হন করে পা চাঁলয়ে [দিলেন । কিছুটা হাঁটলে ঘাট । 
কোনাগ্াঁয়ের সবাই এ ঘাটেই আসে গঙ্গ। স্নানে । 

হরেকৃ$ যখন ঘাটে পেৌছলেন, আকাশে তখন সেই বড় লাল টুকটুকে 
সূ্যটা স্পন্ট হয়ে উঠেছে । স্নানের সঙ্গে সূযণ্তব সেরে এক ঘড়া জল [নিয়ে 
হরেকৃঞ্চ আবার ফিরে এলেন বাড়তে । 

আসবার পথে যার সঙ্গে দেখা হয়েছে তাকেই তান ডেকেছেন কাছে । 
বলেছেন, আজ রাসপাঁণমা, আমার মেয়ের ন'শ রাখা হবে আজ_ তোমরা 
পাঠ শুনতে এস, হারর লুঠ দেব--। বাঁড় ফিরে জলের ঘড়া দ।ওয়ায় 
রাখতে না রাখতে রামীপ্রয়া কাছে এসে দাঁড়ালেন । স্বামীর কাঁধের 
ওপরকার ভিজে গামছাটা দাওয়ার দুটো বাঁশের খখটতে বাঁধা দাঁড়তে মেলে 
দিতে দিতে বললেন আজ ক্ষেতিতে যাবে না বুঝি ? 

হরেকৃ্ক মনে মনে হয়ত্ত ভেবেছিলেন আজ আর ক্ষেতে যাবেন না, কন্তদ 
রামীপ্রয়া প্রশ্ন করাতে একটু থতমত খেয়ে আসল কথ্াট বলে ফেললেন, যাব 
বৈ ক বৌ- আজ ক্ষেতে না গেলে ?ক চলবে $-- 

হরেকৃফ দাসের ছিল কিছ জাম । সেই জাঁম ছিপ তাঁর জীবন । নে 
হাতে জাঁম চাব করতেন । ধান বুনতেন। ধান তুলতেন ॥। ধানের মড়াই 
[দতেন । যা আয় হতো এই জাঁম থেকে তাতেই হরেকৃফ দাসের সংসারটা 
চলতো ॥ না চলার মতই চলতো ! মেয়ে হবার পর হরেকৃষ্ণর মাঝে মাঝে 
ক্ষেতে যাওয়া হতো না। আজ, শরারটা ভাল নেই-_-কাল, লাঙ্গলের 
হালটা ভাল নেই, এইসব অজ.হাতে ক্ষেতে না গিয়ে শুধু সারাদিন মেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতেন । 

হরেকৃষ্ণ মেয়েকে এক মূহুর্তের জন্য চোখের আড়াল করতে চাইতেন না। 
ক্ষেতে গেলে সেখানেও মেয়ের কথা । আর পাঁচটা জাঁমর চাষীদের ডেকে 
শুধু মেয়ের কথা বলতেন তিনি । 

এসব কথা রামাপ্রয়।ও জানতেন ॥ হরেকৃষ্ণ নিজেই সব কর্থা বলতেন 
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স্টীকে। কোন কথাই গোপন রাখতেন না । আজও তেমান কোন কথাই 
গোপন করতে পারলেন না । বললেন, জানো বৌ, সত্যি কথা বলতে কি 
আজ আর ক্ষোততে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না-_ তবুও যাই একবার-_ 

হরেকৃ লাঙ্গল কাঁধে তুলে নিয়ে জামর দিকে পা বাড়ালেন | রামাপ্রয়া 
দুচোখ ভরে দেখলেন স্বামীকে । কত .সহজ । কত সরল। কত পাব 
মান:ষ ! 

ক্ষেতে গিয়ে আজ এক 'বিপাত্ত ঘটে গেল। 

হরেকৃণ সবাইকে ডেকে ডেকে যখন বললেন, আজ আমার কধড়েতে 
একবার এস তোমরা ভাবছি হরির লুঠ দেব, সেই সঙ্গে পাঠও হবে-- 

কথাটা সবাই শুনোছিল, খুাঁশও হয়োছল । 'কন্ত; তাদের মধ্যে কে 
একজন বলল, দেখ হরেরুষ, তোমার মেয়ে হবার পর থেকে দেখাঁছ তুমি বাপ: 
সব কিছনতে বাড়াবাড়ি করছ, মেয়ে হয়েছে তাতে আদিখ্যতার কি আছে! 
ষাঁদও তোমার দুটো ছেলে আছে তবুও আর একটা ছেলে হলে মানুষ 
আদিখ্যেতা করলেও করতে পারে, মেয়ে হয়েছে এত বাড়াবাঁড়র কি আছে। 

কথাটা হরেকৃষ্কে আঘাত করেছিল । আচমকা কেউ যাঁদ ধারালো 
কছু দিয়ে খোঁচা দেয় দেহে, তাহলে যাকে খোঁচা দেওয়া হলো তার যে 
যন্ত্রণা হয়-্হরেকৃক তেমনি ঘন্্ণা উপলাব্ধ করলেন । [বিশেষ তকের 
[ভিতরে না গিয়ে হরেকৃষ; বললেন,_-এই আমার একমাত্র মেয়ে-_তাছাড়া 
মেয়ে হলে যতটুকু যা করোছি তার মধ্যে আমার আদিখ্যেতা কোথায় দেখলে 
তোমরা 2 কন্যে সন্তান যে কি জিনিস তোমরা জান না বলে কন্যে জন্মালে 
ভাব বোঝা বাড়লো-- 

কথা বলেই হরেকৃষ্ণ সর্বকালে 'হিন্দুপারবারে কন্যার স্থান কতটা 
মর্যাদাপূর্ণ তার ব্যাখ্যা করলেন। বললেন, মহাভারত পড়েছ কখনো 
তোমরা 2 যাঁদ পড়ে থাক তা হলে নিশ্চয়ই এইভাবে আমাকে আঘাত 
করতে না মহাভারতের 'অনুশানন পবে” মাকণণ্ডেয় ধাঁষর প্রশ্নের জবাবে 
দেবার্ নারদ যে ডীন্ত করেছিলেন তা কি তোমরা জান 2 

যারা হরেকৃষকে আঘাত করেছিল, যারা কন্যাসন্তান মানেই ভার মনে 
করে, তাদের বললেন,_দেবধষি নারদ বলোছিলেন, 'কন্যাগণের মধ্যে লক্ষন? 
নিত্য নিবাস করেন, এজন্য কন্যা সর্বপ্রকার শুভকর্মের যোগ্যা ও মঙ্গল কাষে 
পূজ্যা হইয়া থাকেন । সদাচারের দ্বারা 'পতৃকুলের পরাক্ষা বিষয়ে কন্যাকে 
কান্ট পাথর বলা বায়-__ 

হরেকৃষর কথা চুপ করে শদনল সবাই । প্রতিবাদীর দল যেন চুপসে 
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গেল । ক্ষেতে আর মন বসল না হরেকৃষ্ণর, ঘরে ফিরে এলেন তান । 

পৃঁণিমার চাঁদ উঠল আকাশে । কোনাগাঁ যেন রাশি রাশি জ্যোধস্ণার 
ঈগনান করছে তখন । তুলসণতলায় গলায় আঁচল জাঁড়য়ে প্রদীপের আরাতি 
করে ইম্ট দেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে সেই প্রদীপ রাখলেন পিলসূজের 
ওপর রামাপ্রয়া । ক্ষেমংকরণ বেতের একটা ছোট ধামায় বাতাসা রাখল 
পাশে । হরেকৃ গঙ্গাজল ছিটিয়ে রামায়ণ নিয়ে বসলেন পাঠে । পাশে 
রাণীক কোলে 'নয়ে বসলেন রামাপ্রয়া ৷ দেখতে দেখতে গ্রামের বদ্ধ-বদ্ধা, 
ছেলে ছোকরায় হরেকুফণ দাসের কড়ের সামনে একফালি উঠোন গেল ভরে । 
পাঠ শেষ হল এক সময় বাতাসা ছাঁড়য়ে লুঠ 'দলেন । রাশমীপ্রয়া বললেন 
সবাইকে, আজ এই রাসপূণণমার দিনে মেয়ের নাম রাখলাম রাসমাণি-_ 
আপনারা আমার মেয়েকে দুহাত তুলে আশীর্বাদ করলে আমাদের জীবন 
সার্থক হবে, মেয়ের মঙ্গল হবে।। 

সবাই রাসমাঁণর মাথ"য় গায়ে হাত বলয়ে আশীবণাদ জানিয়ে চলে 


গেলেন । 





শেষ হয়ে গেল পল শীর যুদ্ধ । 

যে পলাশীর প্রান্তর পলাশফুলে রাঙা হয়ে থাকত, সেই পলাশীর প্রান্তর 
রাঞ্জত হরে গেল শত শত সৈনিকের বকের রঙ্কে। আর এই যুদ্ধের পর 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী হয়ে গেল বাংলাদেশের সর্বময় কর্তা । নবাবের 
আঁন্তত্ব হলো ম্লান । নবাধকে সামনে রেখে বোনয়া ইন্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানী 
তৎপর হয়ে উঠল স্বার্থীসাঁদ্ধিতে ! 

1নজেদের ব্যবসা প্রসারের জন্য এ দেশের শিল্প বাণিজ্যের ধহংস প্রয়োজন, 
গেনজেদের প্রভু করে তুলবার জন্য, এ দেশের মানুষদের দাসে পাঁরণত করার 
প্রয়োজন বিবেচনা করে ইচ্ট হীণ্ডিয়া কোম্পানী অত্যন্ত কৌশলে আর চাতুরিতে 
মীরজাফরের সঙ্গে চন্ত করল যে, কোম্পানীর কাজে নবাব যেন কোনরকম 
হস্তক্ষেপ না করেন । 

চা্ত হলো ॥। সঞ্গে সঙ্গে ইংরেজরা শুরু করে দিল ষথেচ্ছাচার । 

যারা 'তন্ভবায়', কোম্পান+ তাদের জোর করে দাদন 'নিতে বাধ্য করল । 
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তাদের ওপর নিদেশজারী করা হলো, একমান্ত কোম্পানী ছাড়া তারা ষেন 
আর কারও কাছে কাপড় বাক না করে ' একাঁট নাঁদ্ট সময়সীমা বেধে 
দেওয়া হলো, যে সময়ের মধ্যে এই তন্ভবায়েরা তৈরী করে দেবে বেশী সংখ্যক 
বস্ঘ। আর সেই বন্ত্ব বাজারের যে দর তা অপেক্ষা পনের থেকে পগ্চাশভাগ 
কম দামে নেবে কোম্পানী । অন্যথায় অত্যাচার । এই অত্যাচ,রের ভয়ে 
?নতান্ত দীন-দাঁরদু মানষেরা কোম্পানীর সব ানদেশ অক্ষরে অক্ষরে পাঃন 
করত । 

শুধ কোম্পানীর এই অত্যাচারই যথেষ্ট ছিল না, সেই সঙ্গে ছিল 
অত্যাচারী ইংরেজ বোনয়াদের গোমস্তাদের দৌরাজ্য । তারা নিজেদের 
স্বার্থীসাদ্ধর জন্য ঘরের যৃবতাঁ মেয়েদের পাইক দিয়ে বার করে 'নয়ে গিয়ে 
উপহ।র দিত কোম্পানীর উধ্বতন সাহেব, কর্মচারীদের কামপ্রবৃত্ত চরিতার্থ 
করার জন্যে । যাঁদ কখনো সাধারণ মানুষেরা গোমন্তাদের এই নিলন্জ 
ব্যবহারের প্রাতবাদ জানাত, গোমস্তারা তাদের নামে নালিশ করত কুণ্ি 
সাহেবদের কাছে । যা 'বন্দঃমান্ত সত্য নয়, তাই নালিশ করত তারা | 
ফর।সণ বা পতৃগাজদের কাছে বস্ত্র বারি করা সম্পূর্ণ নিষেধ, সেই নিষেধ 
ভঙ্গ করে তন্তুবায়েরা তাদের কাছেই লুঁকয়ে বস্ত্র বাকি করেছে এমন সাজানো 
অভিযোগ কুঠিসাহেবদের কাছে পেশ করত নীচ গোমস্ভার দল । ঘটনার 
সত্যাসত্য যাচাই না করে সাহেবরা পাঠিয়ে দিত সেপাই । তারা 'নাবিচারে 
অত্যাচার চালাত তন্তুবায়দের ওপর । ঘরে ঘরে আগুন ধাঁরয়ে দত তারা । 
মেয়েদেব ওপর নির্ধাতন করত । এমাঁন করেই একাঁদন পড়ে গেল বাঙালীর 
সেই শিল্পকর্ম । এই অত্যাচারের হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার কৌশল 
[হসেবে তন্তুবায়েরা ধারালো ছযুর দিয়ে নিজেদের আঙুল নিজেরাই কেটে 
ফেলত ৷ 

কাশেম আলণীর সময়ে ইম্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানী নিজেদের ব্যবসা-বাণিজ্যের 
পণ্য সামগ্রীর উপর ধার্য মাশহল দিতে অস্বীকৃত হলো, সেই সঙ্গে তারা এ 
কথাও স্পম্ট করে জানিয়ে দিল যে, বাঙালীদের কাছ থেকে এই মাশুল 
অবশ্যই দিতে হবে । কোম্পানীর এই আব্দারকে যেহেতু কাশেম আলার 
পছন্দ হলো না, সেই হেতু সিংহাসন থেকে নেমে যেতে হলো তাঁকে। 
অত্যাচার বাড়তে থাকল তাদের ' সূম্টি হলো বণিফসভা । যে সভার 
সদস্য হলো ইংরেজ কম“চারণীরা । 

এরপর জাফর আলখ খাঁর সন্ধির শর্ত অনুসারে ইংরেজরা প্রসারিত করল 
তাদের লোলপ হাত ৷ ভূমির রাজদ্ব বাড়ল । প্রজাদের দুর্দশা পৌঁছে 
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গেল চরমে । 
১৭৬৫ সালে মীরজাফর মারা গেলেন । এই সালেই বাংলা-বহার- 
উাড়ষ্যার দেওয়ানী সনন্দ । তবুও চতুর ইংরেজ [কন্তু প্রত)ক্ষ শাসনক্ষমত। 
প্রয়োগের চেম্টা করল না। 
১৭৬৭ সালে সিলেক্ট কে,ৎপান্সকে লর্ড ক্লাইভ একাঁট পন্র দিলেন । 


ক্লাইভ জানালেন-_ 
9 800০9100006 00170102105 58181005109 0176 90095 ০1 
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অতএব রাজদ্ব আদায়ের ভার পড়ল মহম্মদ রেজা খার ওপর । এই 
রেজা খাঁ ছিলেন ইংরেজদের কৃপাপ্রার্থী । সতরাং তিনি ইংরেজের কুপালাভে 
আরও বেশী ধন্য হবার জন্য বনর্মম হয়ে উঠলেন রাজস্ব আদায়ের ব্যাপারে । 
এবার উৎপাঁড়ন অত্যাচারে সারাদেশ জীরত হয়ে উঠতে থাকল । 

১৭৭০ সালে এলো দ:ভিক্ষ । সারাদেশে ছাঁড়য়ে পড়ল হাহাকার । 
সমগ্র দেশ রৃপান্তাঁরত হলো মহাশ্মশানে । 

ইচ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর জনন হলো । এরা দেশের শিল্প-বাণিজ্য ধবংস 
করে, মানুষকে দাস করে, অত্যাচারে অত্যাচারে চতুদিকে দগদগ্গে ক্ষতের 
সাঁন্ট করে, প্রভাবশালী জামদারদের পৈতৃক জামদারণী থেকে উৎখাত করে পথে 
বাঁসয়ে দিয়ে নিজের স্বার্থাসদ্ধি করল । 

এমাঁন করে ১৭৭২র সালে ৪ঠা মে কোম্পানীর আঁধকার ঘোষিত হলো 
বাংলাদেশে । 170070915 200215 01 [২1121 9010891 বলছে- 401 079 
500) 911৮1991772. 1155 7285 215019 €5020000812%9 95 ও $01611)1) 20, 
600০৫ 01107) 28 006 ড198)15 €30%610915 01 3210881.” 

এল নতুন যুগ ! শেষ হয়ে গেল বাংলার নবাবী আমল । শেষ হয়ে 
গেল দ্বৈত শাসন । ইচ্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানী হলে এ দেশের একক 
শ।সনকতা । 

জনসাধারণ হলো ইংরেজের দাস। বাঙালী হলো আত্মবিদ্মত 
গোলামমান্্ । বাঙালী-জীবনে একটু করে সৃস্টি হতে থাকল অবক্ষয় ! 

হচ্দু ধর্ম সৃমহান এ্রাতহা হারিয়ে হয়ে উঠল রক্ষণশীল ॥। চরম 
কুসংস্কারাচ্ছ্ন হয়ে উঠল 'হন্দ; তথা বাঙালী সমাজ । শাস্রচর্চার প্রতি 
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মানুষের যে শ্রদ্ধা তা ষেন কোথায় মালয়ে গিয়ে এল শুকনো আচারের 
অনুবতন। 

দেখা গেল, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর বৈষব ধর্মের মূল ভাব কিছু 
কতণভজার দলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । আখড়া আর আখড়া থাকে না, 
ঈশ্বর কীতনের পারবতে আখড়াগুলো হয়েছে ব্যাভিচারের লীলাক্ষেন্ত। 
মানুষের মধ্যে সুরা, কামিনী আর ভোগের প্রাদুভণব ॥ মানুষ সম্পূর্ণ 
বিস্মৃত হয়েছে কল্যাণকর কোন কাজ এই মানুষই করে! শিক্ষার বালাই 
নেই। সাঁহত্য-রস সুধা আহরণ করার একমান্র মাধ্যম হয়েছে পাঁচালী, 
তরজা, কমর আর হাফ আখড়াই । অশ্লীল খান্ত-খেউড়ে মানুষের মন 
তৃপ্পু হয়। 

এইভাবে গোটা বাংলাদেশের গায়ে ফুটে বেরিয়েছে তখন 'বিষান্ত দগদগে 
ক্ষ-হর মত এক অস্বাভাঁবক বিকৃত মনুষ্যত্বের ঘা । 

ইঙ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এবার মনে হলো শোষণের সঙ্গে শাসন 
দরকার | 

শাননভার তখন ওয়ারেন হেস্টিংসের ওপর ! হীনই প্রথম গভনর 
জেনারেল । 

কালের চাকা ঘুরবেই ; অম্ধকারের পর আলো আসবেই । সূর্যের পর 
চ্দু আবার চন্দ্রের পর সূর্ উঠবেই । মানব জীবনেও তার অন্যথা হলোনা ! 
নেই অন্ধকার একটু একটু করে সরে যাওয়ার সূচনা হতে থাকল । 

১৭৭৪ সালে স্থাঁপত হলো সংপ্রীম কোর্ট । 

৯৭৭৫ সালে বেনারসে মাথা উ"চু করে দাঁড়াল সংস্কৃত কলেজ । 

[বলেত থেকে নিদেশি এল 'সাভালয়ানদের 'শাক্ষত করে তোলার জন্য । 
তৈরী হলো ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ । ১৮০০ সালে। 

এসবই কোম্পানীর শাসনকাজের সাবধার্থে । 

পাশাপাশি শ্রীরামপ:রে হলো মশনারীদের প্রাদূভণব ॥ তাঁরা মানুষকে 
খুচ্টধর্মে দীক্ষত করে তোলার প্রচার চালিয়ে যেতে থাকলেন । 

ইংরেজরা চাইলেন দেশ শাসন করে যেতে আর মিশনারীরা চাইলেন 
সবাইকে খ্টধর্মে উদ্বুদ্ধ করতে । আসলে পশ্চিমের আলো-হাওয়ায় 
এই বাংলার ল:প্তপ্রায় চেতনা হলো আঁভাঁষন্ত । 

পাশ্চাত্যে তখন জীবনের সবুজ সূচনা ॥। সবাই তখন মানুষের কল্যাণ 
সাধনায় আত্মনিয়োজিত । 

সেই পাশ্চাত্যে শিক্ষা-জ্ঞান আর মানব-হিত সাধনার আলোয় 
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বাংলাদেশের যে মান_যাটর চিত্ত নতুন দশীপ্ততে উদ্ভাসিত হযে উঠল তিনি 
রামমোহন রায় । 

[তাঁনই জাতির জীবনে সণ্তাঁরত করলেন স্বাধীনতার চেতনা । 

দেখা 'দিল নবজাগরণের মঙ্গল প্রভাত ! 

এই নবজাগরণের মঙ্গল প্রভাতের এক বশেষ লগ্মে যৌবনের দ্বার 
উদ্ঘাটিত হয়েছিল রাজচন্দ্রের । নব যৌবনের দূত রাজচন্দ্ের বয়স তখন 
বছর পনের হবে । বয়সের তুলনায় রাজচন্ত্ু অনেক বেশী বাঁলম্ঠ, অনেক 
বেশী তেজোদীপ্ত । যাকে সবাই বলে সপুরষ । 

পণণথগত বিদ্যার চাইতে যে বিদ্যা রাজচন্দের ভিতরে বেশী স্পত্ট হয়ে 
উঠোছিল এই বয়সে. তা হলো বিনয়, ব্যবহার আর বৈষাঁয়ক জ্ঞান । ঢেই 
পূত্রেরই জনক প্রীতিরাম একাদন যোগমায়ার কাছে এসে দাঁড়ালেন ।__ 

বাঁড়তে গৃহদেধতা রঘুনাথের মৃর্ত। যোগমায়া রোজ 'দিনের দুটি 
বেলাতেই নিজের হাতে রঘুনাথের পূজো করেন । নিজের হাতে ভোগ রানা 
করে সেই ভোগে রঘুনাথের সেবা করেন । নজের হাতে মালা গেথে 
পারয়ে দেন রঘ্‌নাথের গলায় । তারপর সেই পরম আপন দেবতার বন্দনা 
করেন চোখ বুজে । আজও যখন সন্ধ্যারৃতি 'দয়ে রঘুনাথের সামনে 
আত্মীনবেদনের ভাঁঙ্গমায় বসে আছেন যোগমায়া, প্রীতিরাম এসে দাঁড়ালেন 
ঠাকুর ঘরের দরজার সামনে যোগম।য়ার পছনে ! হয়তে। প্রীতিরামের 
পায়ের শব্দে অথবা নীরব-নিস্তব্ধ পাঁরবেশে তাঁর চাপা নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
শব্দে যোগমায়ার আত্মনিমগ্রতা ছিন্ন হলো । গলায় আঁচল জাঁড়য়ে রঘ[নাথের 
উদ্দেশে প্রণাম জানয়ে যোগমায়া এসে দাঁড়ালেন স্বামীর সামনে । একরাশ 
তপ্ত ও'র সারা অন্তরে! এক গাল হাসি ছাঁড়য়ে যোগ্রমায়া বললেন, 
কোনাঁদন এই সময়ে তুমি তো ঠাকুর ঘপ্ধে অপ না কাব্যাপার! শরাঁর 
ভাল আছে তো ? 

প্রশ্ীতরাম আজ যেন একটু বেশীমান্ায় চিন্তত। এক বুক শুকনো 
[ন*্বাস ফেলে বললেন, রাজচন্দ্ু কোথায় ? 

যোগমায়া বললেন, হয়তো বৈঠকখানায়__ 

মাঝে মাঝেই রাজচন্দ্র বৈঠকখানায় বসতেন । সমবয়সী বঞ্ধুবান্ধবেরা 
এসে জমায়েত হতো । 'বিষয়-আশয়ের, বলাস'বৈভবের আর আতর 
কোন আলোচনা নয় অহগকার নয়, আত্মপ্রচার বা পরচচণ নয় । ওরা 
তখন রামমোহন রায়ের আলোচনায় মুখর ! ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ 
প্রাতাঙ্ঠিত হয়েছে । শর্‌ হয়েছে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন । কয়েকজন, 
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বাঙালা-হিন্দ; পাঁণ্ডত জন এই কলেজের সঙ্গে যুস্ত হয়েছেন । চাঁরাঁদকে 
রামমোহনকে নিয়ে জজ্পনা-কজ্পনা ! ধর্মের নামে নরবালর মত 'হন্দুদের 
পৈশাচিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, সতশদাহের 'বরুদ্ধে তখন পূ সংগ্রাম 
চালিয়ে যাচ্ছেন রামমোহন ॥  ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এ নিয়ে বিশেষ কোন 
শচন্তা নেই তখন । তাই বলে রামমোহন তো চুপ করে থাকতে পারেন না । 
পূর্ণ সহযোগিতা চাইলেন মিশনারীদের কাছ থেকে ॥ মিশনারীরা সতীদাহের 
বিরোধিতা করল । স্বয়ং কেরাঁ সাহেব এবং তাঁর সহকম্্রা এই পৈশাচিক 
প্রথার বিরুদ্ধে শুধু রুখে দাঁড়ালেন না, তাঁরা ব্যান্তগত ভাবে [হন্দুদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করলেন । এ দেশে এই অন্যায় ভাবে মেয়েদের 
পাঁড়য়ে মারার ব্যাপারটা বেশ ভালভাদুব খটয়ে দেখার জন্যে কেরা স্থির 
করলেন, বছরে ক'জন মেয়েকে এই ভাবে জীবন্ত পাঁড়য়ে মারা হয় তার 
ংখ্যা নিরূপণ করতে হবে । দেখতে পেলেন প্রায় চার'শ মেয়ে বছরে এই 
অহেতুক মৃত্যু বরণ করেন ॥ তাতেও কেরা সন্তুষ্ট হলেন না, তাঁর মনে 
হলো এই সংখ্যা সঠিক নয়, তখন তান 'বাঁভল্ল এলাকা ভাগ করে দায়িত্ব 
[দিলেন সাঠক সংখ্যা নিরুপণের । এতে দেখা গেল ছ-মাসে প্রায় তিনশ 
মেয়েকে পুড়িয়ে মারা হয়েছে । সতীদাহ গিরাঁদনের মত বন্ধ করে দেবার 
একটা 'বরাট আন্দোলন চলছে তখন গোটা কোলকাতায় ॥ যাঁদও রামমোহন 
১৮১৮ সালে সতীদাহের 'বির-দ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নামেন তবুও ১৮০৩ সাল 
থেকেই অর্থাৎ শ্রীরামপুরের মিশনারশ এবং স্বয়ং কের সাহেব যখন থেকে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রম চালাচ্ছেন তখন থেকেই রামমোহনও এই প্রথার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানাঁচ্ছিলেন ! রাজচন্দের মনে এই সতাদাহের ববরোণচত প্রথা 
রেখাপাত করোছল । নব্যযবক রাজচন্দ্রের মন একরাশ ব্যথায় টনটন করে 
উঠোছল বলেই রামমোহন রায়ের এই ভাামকা তাঁর সেই ব্যথায় ভরা মনের 
সান্তবনা হয়েছিল আর তাই বোধকাঁর রামমোহন রায়কে মনে মনে শ্রদ্ধা 
করতেন । বন্ধু-বাম্ধধদের নিয়ে যখনই বসতেন, আলোচনার প্রধান বিষয় 
হয়ে উঠতেন রামমোহন - ! 
প্রীতিরাম আর যোগমায়া ঠাকুর ঘরের কাছ থেকে এলেন শোবার ঘরে ! 
পালঙ্কের উপর বসতে বসতে প্রাঁতিরাম বললেন- জানো যোগমায়া -- আম 
চাই রাজচন্দ্ের বিবাহ দিতে ! এই বয়সে আমাদের ছেলে সবশীবযয়ে যেমন 
বচক্ষণ হয়ে উঠেছে তা সাত্যই আনন্দের বষয়__-তবে চতু্দকে যে ভাবে 
সতীদাহের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ উঠছে - আন্দোলন হচ্ছে, আমাদের হিন্দু 
গাঁণ্ডিত জনের মধ্যে কেউ কেউ যেভাবে শাস্ত্র বিধান নিয়ে তক শুরু করেছেন, 
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রামমোহন রায় ধীরে ধীরে রাজচন্দ্ের মত্ত ছেলেদের মনেও যেভাবে আসন 
করে নিয়েছেন, তাতে করে এখবাঁন ঘর সামলানো দরকার__ 

যোগমায়া নিতান্ত সাধারণ । যোগমায়া একাস্তভাবেই এ বাঁড়র 
চার দেওয়ালের মধো আবদ্ধ এক সাধারণ গৃহবধূ | তিনি সতীদাহ- 
মহমরণ এসব ঘটনার খবর মাঝে মাঝেই পান বটে-_এসব খবর শুনে তান 

-াখতও হন ; একটি কিশোরী বধৃ সহমরণে যেতে চায় নি বলে সবাই 

[মিলে তাকে বশি 'দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে মেরে চিতেয় তুলে 'দিয়েছে, এমন 
খবরে মেয়ে হয়ে মাঝে মাঝে যোগমায়া ?শউরে উঠেছেন বটে, তবে সেই প্রথা 
চিরাদনের জন্য বন্ধ করে দেবার ষে চেচ্টা সবাই করছেন-_রামমোহন রায়ও 
নারী হত্যার বিরদ্ধে সবস্বপণ করে রুখে দাঁড়াবার যে বীজমন্ত্র ঘুবমানসে 
বপন করে দিতে বদ্ধ পারকর, তার জন্যে ঘর সামলাবার কি হলো বুঝতে 
পারেন না যোগমায়া । শুধয দুচোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে স্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকেন তান । প্রীতিরাম বলেন, ঘর সামলানো কেন 
দরকার জানো ? দরকার এই কারণে-_এই সংসারে আমার একমান্র ভরসা, 
একমাত্র শান্ত এ রাজচন্দ্র_সে যাঁদ ঘর ছেড়ে রামমোহন রায়ের এই মতবাদের 
সপক্ষে দাঁড়িয়ে পথে নেমে যায় সতাঁদাহ বন্ধ করার আন্দোলনে, তা হলে 
আমার সব ভাবনা-_-আশা-আকাকঙ্ক্ষা-স্বপ্ন যে মাঁট হয়ে বাবে যোগমায়া-_ 
আমি চাই এখন থেকে এই বিষয় আশয়, স্থাবর-অস্থাবর সব কিছ রাজচন্দ্ 
বহঝে নিক ' সে সংসারী হবে সে বংশরক্ষা করবে-__, এ ব্যাপারে 
তোমার কি মত যোগমায়া ? 

যোগমায়া বললেন, তোমার মতই আমার মত -- 

প্রীতিরাম খুশি হলেন । একব:ক তৃপ্তর নিশ্বাস ফেললেন । বললেন, 
- আমি তা জানি যোগমায়া । আর জানি বলেই কন্যার সম্ধান পধান্ত 
নিয়েছি আম । আসছে একটা শুভাঁদন দেখে রাজচন্দের বিয়ে দেব-_ 

প্রীতরাম চিরকাল বড় একরোখা । একবার যা মুখ 'দিয়ে বার করেন 
তার খণ্ডন হয় না। একবার যা করবেন বলে স্থির করেন, তা করেন । এ 
ক্ষেত্রেও তাই হলো । নিজে দেখে-শ:নে যথা সময়ে প্রভূত অথথ বায় করে 
রাজচন্দ্রের 'বিয়ে দিয়ে জানবাজারের বাঁড়তে বরণ করে 'নয়ে এলেন পত্রবধ- 
কোলকাতায় তখন ধনাঢ্য ব্যান্তর অভাব ছিল না। কোলকাতাকে যাঁদ 
আকাশ হিসেবে ধরে নেওয়া যায়, তা হলে সেই আকাশে তখন এক গুচ্ছ 
উজ্জল জ্যোতিচ্কের মত বিরাজ করছেন অর্থে-প্রাচর্ষে বৈভবে-বিলাসে শ্রেষ্ঠ 
আবার আপন আপন ধর্ম-কর্মে মহিমায় মহিমাঞ্যিত একাঁধক মানুষ ! 
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তারা অনেকেই সোঁদন অবাক হয়ে দেখেছিলেন_ দূর থে'ক শুনে বিস্ময় 
প্রকাশ করেছিলেন এই বিবাহ উৎসব প্রসঙ্গে । একটা বিয়েতে এত অর্থ 
ব্যয় এ যেন কল্পনাও করা যায় না! 

গবয়েতে রাজচম্দ্র কোন দ্বিমত পোষণ করেন নি । তেমন রেওয়াজ 'ছিল 
না। জন্মদাতা পিতা শ্রেষ্ঠ । 'তানই পাঁরবারের প্রভূ ॥। সেই প্রভুর 
ইচ্ছার 'বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মত মন তখন ছেলেদের তৈরী হয় নি। মেয়ে 
নিজে দেখে পছন্দ-অপছন্দ মত প্রকাশ করার কোন ব্যাপারই ছিল না। 
রাজচন্দ্ু তো সেক্ষেত্রে একবারে অনা মানাঁসকতার ছেলে । রামমোহনেব 
আদর্শে তৈরী এক বিবেক সব্ব মানুষ ! তাই এই বিয়েতে রাজনন্দ্ুও 
যাঁকে স্তরীরূপে আনছেন তাঁকে দেখেশুনে পছন্দ মত গ্রহণ করার সুযোগ 
পেলেন না । বিবাহ উৎসব শেষ হলো ! চানক গ্রামের এক সংন্দরী িশোরাঁর 
সঙ্গে প্রকৃতই এক কিশোরের “বয়ে হলো সোঁদন । 

এ ঘটনা ১২৩৮ সনের । জঙ্ম-মত্যু-ীববাহ এ অবশ্যই 'বাধ নিদিষ্ট ! 
ভাগ্য যার যেখানে বাঁধা আছে তাকে সেখানেই যেতে হবে । ভাগ্যের 
গলখন খন্ডন করবে এমন সাধা কার ! প্রাঁতরাম গিংবা রাজচন্দ্রু অবশ্যই 
সেই 'বাধর দাসানদাস ! এই বিবাহ অনষ্ঠানের পর বেশ িছদিন 
হাঁসতে খাঁশতে আনন্দে ঝলমল করোছিল জানবাজারের প্রাসাদ ! হঠাৎ 
অসমযে আকাশে মেঘ জমার মত-_এই প্রাসাদের ভাগ্যাকাশও মেঘাচ্ছন্ন 
হলো । রাজচন্দ্রের সদ্যাববাহিতা স্ত্রী অসংস্থ হলেন । 

প্রীতিরাম পূত্রবধূকে সমস্থ করে "তালার ব্যাপারে কোন ত্রুটি রাখলেন 
না। যোগমায়া সেই গকশোরণ বধ্‌র সেবা করলেন 'দিবারাত্র! অসংচ্ছতা 
কমলো না, বরং বেড়ে যেতে থাকল । যমে-মান্‌ষে টানাটান শুরু হয়ে 
গেল জানবাজারের বাড়তে ! 

ভারাক্লান্ত রাজচন্দ্র শুধু নীরবে দৃ-চোখ ভরে দেখলেন কেমন করে 
একটি তাজা মেয়ে চির নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল ।॥ প্রীতরাম অনেক চেস্টা 
করেও-_ অনেক অথ ব্যয় করেও পত্রবধূকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে 
আনতে পারলেন না! মারা গেলেন সদ্যাববাঁহতা িশোরণী বধূ ! মারা 
গেলেন বয়ের কয়েক মাসের মধ্যেই । 

মৃত্যু মহান, মৃত্যু শ্যাম সমান এই ভাবনার স্তরে 'যাঁন নিজেকে নিষে 
যেতে পারেন তান তো পরম পুরুষ ! ক'জন সংসারী মানষ-_ক'জন 
গৃহ পারেন গনজেকে সেই সুরে 'নিয়ে যেতে ? প্রীতরামও পারলেন না । 

আকাঁস্মক এই মৃত্যুতে তান অনেকটা ভেঙ্গে পড়লেন । যতথান 
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ভেঙ্গে পড়লেন পুত্রবধূর অকাল মততযুতে তার চাইতে অনেক বোৌশ মর্মাহত 
হালেন রাজচন্দ্ের ভাগ্য বপযয় চোখের সামনে দেখে 

প্রীতিরাম "স্থির করলেন আবার রাজচচ্দ্রের 'িয়ে দেবেন । রাজচন্দ্রে 
ভাঙ্গা মনটাকে জোড়া দিতেই হবে-এমন একটা জেদ তাঁকে যেন পেয়ে 
বসল ! 

সব কথা খুলে বললেন যোগমায়াকে । যোগমায়া বললেন- তুমি সেই 
ব্যবস্থাই কর-_ 

প্রীতির।ম নিজেকে যেন অনেকটা হাল্কা বোধ করলেন । সোজা গয়ে 
দাঁড়ালেন রাজচন্দের কাছে । রাজচন্দ্র ইদানীং আর বৈঠকখানায় বসে সময়ের 
অপচয় করেন না । বন্ধূবান্ধবদের সত্যে দেখা হলেই তারা পুরনো ক্ষতক্থানে 
খোঁচা দিয়ে বসে। স্ত্রী 'বিয়োগে ভারাক্রান্ত রাজচন্দ্রুকে বন্ধুরা সহজ 
*বাভাবিক ভাবেই যখন সান্তনা দিত, তারা জানত না এই সান্ত্বনার স:ংর 
কেমন বেহাগ্ের সুর হয়ে বাজত রাজচন্দ্রের মনে । রাজচন্দ্র এ ব্যাপারে 
কাউকে কোন কথা বলেন গন কখনও ; নীরবে গিনজেকে সারয়ে 'নয়েছেন 
বঙ্ধদের আসর থেকে । 

রাজচন্দ্র নিজে গান গাইতে পারতেন না । কিন্তু যেখানে গান সেখানেই 
রাজচন্দ্র! গানের একাঁনঘ্ঠ ভন্ত। তাই একাঁট ঘর মনের মত সা'জয়ে 
রেখোছলেন তন । কাঁ 'ছিল না সে ঘরে। দামী গালিচার ওপর 
মাঝখানে ফরাস। সেই আসরের এখানে ওখানে ছড়ানো-ছিঢানো এসরাজ, 
পাখোয়াজ, হারমোনিয়াম, তবলা, সেতার আরো কত কি! মন চাইলেই 
রাজচন্দ্রু সেই গ্রানের ঘরে আড্ডা জমাতেন ! বন্ধুদের গান শুনতেন-" 
বেশ কিছ দিন হলো সেই গানের ঘর বন্ধ । সে ঘরে প্রবেশ করার মত মনটা 
হারিয়ে ফেলেছিলেন তান । 

ইদানীং নিজের ঘরে বসে রামমোহন রায়ের প্রবন্ধ পড়েন রাজচন্দ্র | 
নিজেকে ভুলিয়ে রাখেন । সৌঁদনও তেমন করে পালঙ্কের ওপরে গা এালয়ে 
দিয়ে রাজচন্দ্রু পড়াছিলেন রামমোহনের প্রবন্ধ ॥ এমন সময় প্রীতিরাম সোজা 
গিয়ে দাঁড়ালেন ছেলের কাছে । 

রাজচন্দ্র তাড়াতাঁড় সোজা হয়ে বসলেন । বললেন, আমাকে কিছু 
বলবেন বাবা | 

প্রীতরাম বললেন, আমি চাই তুম জাঁমদারীর সকল বিষয় এখন থেকে 
একটু একটু করে বুঝে নাও--যাঁদ তোমার আপত্তি না থাকে আমার সঙ্গে 
কাল থেকে সেরেস্তার় বেরুবে_ 
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রাজচন্দ্রু বললেন, আপাতত কেন থাকবে _আপান মআার্দেশ করলে আম 
নশ্চয়ই বেরুবো ॥ 

রাজচন্দ্রু এবার নিজেকে কাজের মধো 'মাঁশয়ে দিলেন ! মনের আকাশে 
জীবনে প্রথম পবের যে অন্ধকার জমা হয়োছিল__সেই অন্ধকার একটু একটু 
করে সরে যেতে থাকল ! এক সময়ে নিয়মের আবতে | 


রামীপ্রয়া যত দেখেন ততই যেন খুঁশ আর তীপ্ততে বুকটা তাঁর ভরে 
যায়। একাঁদন রামীপ্রয়া ভাবতেন, স্বামী যখন রামায়ণ পাঠে বসেন তখন 
ক্ষেমংকর? দাওয়াতে গঙ্গা জল ছিটিয়ে আসন পেতে দেয় ! প্রদীপ জেহলে 
দেয় । সষত্রে রামায়ণ রেখে যায় । হরেকৃফ ঘাঁটির জলে পা ধুয়ে দাওয়ায় 
উঠলে ক্ষেমংকরা গামছা 'দিয়ে দাদার পা মুছিয়ে দেয় । পা মুছে হরেক 
এসে বসেন আসনে ॥ প্রদীপের আলোয় শুর করেন রামায়ণ পাঠ। 
রামীপ্রয়া তখন মনে মনে কামনা করতেন একট কন্যা সন্তানের । নিজের 
পেটের মেয়ে । লাল পাড় কাপড় পরে দাওয়াতে গঙ্গা জল 1ছটিয়ে-_আসন 
পেতে প্রদীপ জ্বালয়ে বাবার পা মুছিয়ে দিচ্ছে! স্ই স্বপ্ন দেখা সার্থক 
হয়েছে । এখন আর ক্ষেমংকরীকে কিছ? করতে হয় না। দশ বছরের 
মেয়ে রাসমাঁণ নিজের হাতে সব করে ! বাবা রামায়ণ পাঠে বসলে পাশে 
বপে থাকে ! আজও রামপ্রয়া দুচোখ ভরে দেখাঁছলেন সব ! 

রামায়ণ পাঠ শেষ করে হরেকৃষ উঠলেন। বাবার সঙ্গে সঙ্গে মাঁটতে মাথা 
ঠোঁকয়ে প্রণাম করল বাঁলকা র।সমাঁণ । বোঝার মত মনও তখন তার তৈরী 
হয় নি ॥। রাসমাণ সেই আকাশে এক তারা থাকতে মায়ের সঙ্গে বিছানা 
ছেড়ে ওঠে । বিছানার ওপরে বসে রামাপ্রয়া কিংবা হরেকৃফ যেমন রঘুনাথের 
উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম করেন -রাসমাঁণ ঠিক তেমাঁন করে প্রণাম জাঁনয়ে 
মায়ের পিছন 'পছন বাঁড়র উঠানে নেমে আসে । ক্ষেমংকরাী সারা বাঁড় 
ঝাঁট 'দয়ে গোবর-জল ছিটিয়ে যেমন করে বাঁড় শুদ্ধ করে- রাসমাণিও 
তেমনি করে এখানে ওখানে গোবর-জল ছিটিয়ে দেয় । রামপ্রিয়া সাত 
সকালে ল্লান পেরে আঁহুক করতে বসলে, রাসমাণ ফুলের মালা গাঁথে মায়ের 
পাশে বসে ! রামাপ্রয়া এ সব দেখেন আর গরবে যেন তরি বুক ভরে 
যায় ! মেয়ের মাথায়, পিঠে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করেন । 

হরেকৃফ মাঝে মাঝে স্ত্রীকে বলেন, আম বুঝতে পার না আমাদের 
রাসগাঁণর দেবাদ্িজের ওপর এমন ভাঁন্ত এলো কেমন করে-_ 

রামাপ্রয়া বলেন, শুধু কি তাই-__আমার সঙ্গে সবর্ষণ থাকবে__, 
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যত বাঁল একটু পূতুল খেলা কর--ও ততই বলে আঁম তোমার মত তোমার 
পঙ্গে সব কাজ করবো-- তাই তো মাঝে মাঝে ভয় হয় আমার-- 

হরেকৃফ অবাক হন । জিজ্ঞাস দৃণ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন । বলেন, 
িসের ভয় বৌ? 

রামীপ্রয়া বলেন. ভয় হয়_-ভালরা নাকি বাঁচে না বোশাঁদন _রাসমাঁণর 
ছু হলে আমি বাঁচবো না 

অহেতুক অমঙ্গল কল্পনা করে রামাপ্রয়। কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন । হরেকষণ 
সান্কনা দেন, বলেন, রামীপ্রয়া-_-সব সময় এটা কেন মনে রাখ না- ঈশ্বর 
প্রদত্ত ফল ঈশ্বরেরই সেবায় লাগে--তান যোঁদন গ্রহণ করবেন সেইদনই 
মোক্ষ ৷ 


খবর এল আর এক কন্যার । 

ঘটক মশাই যখন বৃত্তান্ত পেশ করলেন প্রাঁতিরাম যেন মূহূতের মধ্যে 
নিতান্ত ছেলেমানষ হয়ে পড়লেন । একাঁট বালকের মত। কত সহজ, 
কত সরল, কত স্বাভাঁবক আবার কত আনন্দে উদ্বেল । সেরেস্তার কাজকম” 
ফেলে 'দিয়ে বাঁড় ফেরার জন্য বড় বোঁশ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । খবরাঁটি 
যোগমায়াকে না জানানো অবাঁধ এই ভাবের পাঁরবর্তন হবে না ! স্রোতাস্বনী 
কোন গাতি কোথাও অবরুদ্ধ হলে সেখানে জলে যেমন মাতন লাগে যেমন 
আন্দোলিত হয়, প্রীতিরামের মনের গভীরে ঘটকের দেওয়া খবরাঁটও তেমাঁন 
আন্দোলিত হচ্ছিল । বাঁড় ?ফরে সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন যোগমায়ার 
সামনে । যোগমায়ার দু-চোখের তারা দুটো একরাশ কৌতুহল নিয়ে যেন 
থমকে দাঁড়য়ে গেল! তাঁর মুখে কোন ভাষা ফোটার আগে প্রাঁতরাম 
বললেন, যোগমায়া, ঈশ্বর বোধহয় আবার আমাদের প্রতি প্রসয হলেন- 
যে অশান্তির আগুনে আম অহাঁনাশ পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিলাম 
এই মুহূর্তে সেই আগুন গনভে গেছে ॥ ঘটক মশাই একাঁট সংপান্রীর খবর 
এনেছেন--. 

কথা শুনে যোগমায়া খুশি হলেন! খুশি হবারই কথা ! 'বাঁধর 
[বিধান হেতু প্রথম পূত্রবধূর অকাল মৃত্যুর পর এই বাঁড়টা যেন খাঁ খা 
করছিল । সব আছে কিন্তু কোথায় যেন অনেকটাই কিছু নেই! ঝাড় 
লণ্ঠনের ভিতরে যখন আলো জবলে তখনই ঝাড় লণ্ঠনের সৌন্দ্য বোঝা 
যায় ; বাঁড়টা যেন আলো 'বিহাঁন ঝাড় লশ্ঠনের মত ! ফুল যতক্ষণ তাজা 
থাকে ততক্ষণই সে সংন্দর ; শ্াকয়ে গেলে যেমন দেখায় এ বাঁড়র অন্দরমহল 
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যেন তেমান ৷ মানুষ বতক্ষণ বে"চে থাকে ততক্ষণ মানুষ নানা বোঁচত্রোর 
_-যখন মারা যায় তখন যেমন মরদেহ মানেই ফ্যাকাশে__বিবণ+ এ বাঁড়র 
[ভতরটাও ঠিক তেমাঁন । 

আর সেই রাশি রাশি অহেতুক ব্যথা ছড়ানো প্রাসাদে যোগমায়াকে 
প্রতিদিন বে"চে থাকতে হয় একটা যন্ত্রণা নিয়ে । নিঃসগ্গতার যন্বণা ! 
রাজচম্দ্র আবার বিয়ে করবে, এ বাড়তে আবার পায়ে পায়ে এসে দাঁড়াবে 
টুকটুকে একটা বৌ-_ আনন্দে ঝলমল করে উঠবে বাড়িটা রাজচন্দ্রের সপ্তান 
লাভ হবে-রক্ষা পাবে স্বামীর বংশ ; যোগমায়াও সেই 'দিনাটর জনা 
প্রতীক্ষা করছেন ! 

এবার ছেলের কাছে মায়ের আজি । ছেলেকে সংসারী করার জন্য 
নায়ের দাবী । তেমাঁন নিজের খুশির চাইতে মায়ের তীপ্ত বড় কথা । 
কথা রাখলেন রাজচন্দ্ু 

পঃনরায় বিয়েতে মত দিয়েছেন তিন । সতরাং আবার বেজে উঠল 
মঙ্গল শঙ্খ ! আবার প্রাঁতিরাম বরণ করে নিয়ে এলেন পুব্র্ধং ! আবার 
জানবাজারের প্রাসাদ হলো প্রাণময়! এই য়ে দ্বিতীয়বার দারপাঁরগ্রহ 
করলেন রাজচন্দ্র ॥ 

প্রথম বিবাহের মত এই দ্বিতীয় বিবাহ অন:ম্ঠানে তেমন আড়ম্বর হলো 
না। উৎসব হলো, মহা উৎসব হলো না। শহর কলকাতার মানুষ এবার 
আর বিস্মিত হলেন না, সবাই বোধহর বঝলেন এর িতরকার আসল রহস্য । 
একের পর এক সন্তানের অকালমৃত্যু হলে অনেক সময় শেষ সন্তানের প্রাত 
ধত্তবান হন না অনেকে, নামকরণের মধ্যেও কোন মুন্সিয়ানা দেখান না, 
ঈ*বরের পায়ে সমপ্""ণ করে দেন, নিতান্ত হেলায়-ফেলায় সন্তানাটকে মান-ষ 
করেন । যেখানে যত যত্র--যত তুক তুক ভাব সেখানেই তত অঘটন ! এ 
সব সংস্কার ! অথচ আশ্চযভাবে, আনবাষ হয়ে দেখা দেয় ! আর তাই 
এই সংস্কার থেকেই প্রর্ঠীতরাম এবার রাজচন্দ্রের বিবাহে কোন বাহুল্য দেখান 
নি। শুধু হাত জোড় করে নিমল্পিত আঁতাঁথদের বলেছেন-__ আপনারা 
রাজচন্দ্রকে আশীর্বাদ করুন যেন সুখে থাকে--আশীর্বাদ করন আমার 
পুত্রবধূ যেন অক্ষয় সদর নিয়ে আমার সংসারের গহলক্ষম? হিসেবে 
আঁধন্ঠিতা থাকেন-_, স্বামী-সন্তান নিয়ে ষেন সুখে থাকে ওরা, সৌঁদন সবাই 
নব দম্পাঁতকে বুক ভরে আশীর্বাদ করেছিলেন । 


কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক ! যোগমায়া এই পনত্রধধ্‌কে 
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'নিজের মেয়ের মত বক্ষে ধারণ করোছিলেন ৷ পত্রবধ্‌কে নিজের বকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে তান আত্মতীপ্ত লাভ করেছিলেন বটে, 'কিন্তু অলক্ষো 'বাঁধর অধবে 
1ছল খেয়াল হাসির রেখা ! 

বধূর বাপের বাঁড় থেকে যখনই কেউ £সে দাঁড়ান মেয়েকে অন্তত কদনের 
জন্য নিজেদের কাছে নিয়ে যাবার ইচ্ছা নিয়ে, যোগমায়া সেই ইচ্ছা তাঁদের পূণ“ 
করার সুযোগ 'দিভে পারেন না । এ িরস্তন ব্ধন। সোঁদনের সামাঁজক 
পটভূমিতে গৌরীদানের যেমন মাধূর্য ছিল, তেমান ভাবনাও ছিল যথেম্ট । 
শাশুড়ি যাঁদ মা হতে না পারতেন, মায়ের মমতা-স্নেহ বন্ধন 'দিয়ে যাঁদ সেই 
একরাত্ত গোৌরীকে গড়ে ভুলতে না পারতেন, নিজেকে ভাল করে চিনবার 
আগে _সংসারকে ভাল করে বুঝবার আগে জ্ঞানের আলোয় স্বামীকে ভাল 
করে দেখার আগেই গৌরাঁদের ভাগ্য হতো 'িষময় । যোগমায়া তা হতে দেন 
নি। যোগমায়া শাশহড়র চাইতে প্রথম হয়োছলেন মা ! 

একটি করে ফুল তুলে 'নিয়ে মালা গাঁথার মত করে যোগমায়া তাঁর এই 
পূত্রবধূকে গড়ে তুলতে চেয়োছলেন ! নিজের কাছে কাছে রেখে 'তাঁন 
পুন্রবধূকে শেখাতেন ঘর সাজাবার কাজ । রাগচন্দ্র ঘরে ফিরলে সেই একরান্ত 
বৌ জলখাবারের থালা নিয়ে পৌছে দিত স্বামীর কাছে । এমান করে পুতুল 
খেলা-সংসার আর সংসারের ট্কিটাঁক কাজ শেখার মধ্যে কয়েকটা মাস কেটে 
গেল । নির্মল আকাশের আলো, প্রকীতির স্বচ্ছ মাধুরিমায় যেমন করে ঠদনগুলো 
চলতে থাকে, তেমন করে জানবাজারের প্রাসাদ আঁলব্দে দিনগুলো কার্টছিল 
বেশ ! অকস্মাৎ আকাশের আলো নিভে গেলে, প্রকৃতির রুপ অকস্মাৎ মলিন 
হলে-সবার মন যেমন করে ভারাকান্ত হয়, তেমনি জানবাজারের প্রাসাদ আলন্দে 
সবার মন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল । 

এ বাঁড়র সবার প্রয়-_সবার স্নেহের ধন, রাজচন্দ্রের ছিভীয়া স্ 
শয্যা নিলেন । 

সেই একই দৃশ্যের অবতারণা । ওসই যেন একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। 
যোগমায়ার চোখে ঘুম নেই ॥ প্রীতরাম আঁঙ্ছুর । এবারও পুভ্রবধ্‌কে সমস্থ 
করে তোলার জন্য প্রীতরাম অর্থ খরচে বিদ্দুমান্ত কার্পণ্য করলেন না। 

গৃহ-দেবতা রঘুনাথের পায়ে মাথা রেখে-__দ--চোখের জলে রঘ.নাথের 
পদযুগল সন্ত করে যোগমায়া পূন্রবধুর জীবনভিক্ষা করলেন । ডান্তার-বাঁদ্য, 
কাঁবরাজ এমন [ক টোটকা কোন 'কছহতেই ফিশোর বধূকে সুস্থ করা গেল 
না। মান কটা 'দনের মধ্যে মৃত্যু সেই একরাত্ত মেয়েটাকে 'ছানয়ে 'নয়ে 
গেল ! মূক হয়ে গেলেন যুবক রাজচন্দ্রু! মান ক'-ব্ছরের মধ্যে দুই দুটি 


১ চা ৮৮ স্চ জা 
। জকৃস্মাৎ্‌ 
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আকাঁঞ্মক মৃত্যু জানবাঙ্জারের প্রাসাদ অভ্যন্তরের সবটুকু আনন্দ-খশকে যেন 
তছনছ করে 'দিয়ে গেল ! 





আনন্দে উদ্বোলত হৃদয়ে বদ্ধ নায়েবের দুটি হাত ধরে প্রীতিরাম 
বললেন, শংনেছেন নায়েব মশাই, এঁ ছোট্র মেয়োট আমাকে ি বললে -__ 

নায়েব মশাই বললেন, শুনেছি__কী মধুর বাণী, আপাঁন পিছন পিছন 
আসুন আম আগে আগে যাই-- 

বোধকাঁর এ বাণীর ভাবার্থ বদ্ধ নায়েব মশাইয়ের মনের এমন একটি 
স্থান স্পশ* করে গেল যেখানে সত ছিল একরাশ আধেগ ॥ সেই আবেগ 
মাশ্রভ অশ্রুধারা যেন বাঁধন হারা হয়ে গেল মুহূর্তে । নায়েবের দু গোখে 
টল টল করে উঠল জল ॥ প্রীতিরামেরও দু-চোখের কোল ভিজল আনন্দ 
অশ্রুতে । 

দূরে অন্ধকারে প্রদ্দীপ হাতে নেচে নেচে কেউ যাঁদ পথ চলে, মনে হয় 
প্রদীপ্তীশখা একাকী যেন চলেছে নত্য করে করে। ঠিক তেমান সব্ধ্যা 
নেমেছে কোনাগাঁয়ের বনপথে । নৃত্যের ছন্দে পথ দোঁখয়ে প্রাঁতিরামকে 
1নজেদের ক:ড়ে ঘরে নিয়ে চলেছে র।সমাঁণ-_মনে হয় যেন অন্ধকারে অপরপ 
এক নৃত্যছন্দে মেতেছে পাঁণমার শশী । সে চলেছে নেচে নেচে, আর এক 
বুক আকাতক্ষা নিয়ে আত্মীবমুগ্ধ প্রাঁতিরাম চলেছেন তাকে অনুসরণ 
করে। 

এক সময় রাসমাঁণ এসে থেমে গেল নিজেদের কংড়ে ঘরের পাশে-_ দরজার 
সামনে ! 

সে ভীতা--যেন নিতান্ত অপরাধিনী ! 

বাবা হরেকৃফণ দাস একেবারে সামনে । বললেন, সন্ধ্যে নেমেছে _পাঠে 
বসবার সময় উত্তীণণপ্রায়--একলা তুম গিয়োছলে কোথায় রাসমাঁণ £ তোমার 
মা-_আম, তোমার 'পাঁসমা সবাই ডীদ্গ্র--এটা তুম ভাল করান । কতাঁদন 
বলোঁছ যেখানেই থাক-_যে খেলা নিয়েই থাক, দিনে দনে ঘরে ফিরে এস-- 
তুম আমার কথা উপেক্ষা করছ, তোমার ঘরে ফিরতে দেরা হচ্ছে দেখে 
তোমার মা এ দেখ তুলসাীতলায় মাথা কুটছেন আর চোখের জলে বুক 
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ভাসাচ্ছেন -এমন করে কি সবাইকে ভাবাতে হয়-_-কথাগুলো শেষ করে সহসা 
যেন চমকে উঠলেন হরেকৃফণ ! বিস্ময়ে হতবাক হয়ে িছুক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন 
[তান অপারাচিত মান:ষাঁটর দিকে । কেইন! 

প্রীতিরাম অত্যন্ত বনয়ের সঙ্গে করজোড়ে বললেন-__মায়ের আমার কোন 
দোষ নেই-__আমার জন্যে ও'র ঘরে ফেরায় 1িবলম্ব ঘটেছে _ 

হরেকৃষ্ষ তখনও প্রীতিরামকে বুঝতে পারেন নি। তবুও বোধকাঁর 
নিতান্ত অবচেতন মনেই প্রীতরামের মত দু-খানা হাত জোড় করোছলেন 
[তাঁন ! দুচোখে ছিল জজ্ঞাসা--- 

বছ্ধ নায়েব মশাই বললেন-__আপাঁন নিশ্চয়ই এই গকশোরশীর পিতা ? 

হরেকৃষ্ণের যেন সাঁদ্বিত ফিরল ! বললেন-_হণ্যা ; 

নায়েব মশাই বললেন, আর ইন হলেন কলকাতার জানবাজারের জাঁমদার 
*বযুত্ত বাবু প্রাঁতরাম দাস-- 

হরেকৃফণ যেন এই নামের সঙ্গে অনেকাঁদন জাঁড়য়ে আছেন-_-এই নামাঁট 
যেন তাঁর কত শোনা তেমাঁন আভব্যান্ত নিয়ে বললেন,- কি সৌভাগ্য আমার ! 
আজ আম ধন্য ! আমার এই সামান্য কড়েতে আপনাদের পদার্পণ ঘটেছে 
এটা কম বড় সৌভাগ্যের কথা নয়, আসুন আসুন ; কথা বলতে বলতে বড় 
বোঁশ ব্ন্ত হয়ে পড়লেন হরেকৃষ্ণ । নিতান্ত শিশুর মত চিৎকার করে বলে 
উঠলেন, রামাপ্রয়া রামীপ্রয়া দেখ. আমাদের এই ভটেতে কার পদার্পণ 
ঘটেছে--বসতে দাও রামীপ্রয়া এদের পা ধোয়ার জল দাও-_, রাসমাঁণ যাও 
যাও, সবাইকে বল আমাদের বাড়তে আজ যে আতথ এসেছেন তাঁদের যেন 
সেবার ঘ্রুটি না হয়--অবরোধ মুক্ত হলে যেমন করে কলশব্দ-গীতে জলের 
ধারা বয়ে যায়, ঠিক তেমনি হরেকৃষ্ণের ভিতরকার সহজ-সরল মনের কথাগুলো 
ঝরে গেল ঝর ঝর করে ! 

অবাক হবার রেখাগুলো তখন রামাপ্রয়ারও চোখে মুখে । এক হা; 
ঘোমটার মধ্যে মুখ ঢেকে দরজার পাশে দাঁড়য়ে ছিলেন রামাপ্রয়া | 

প্রীতরাম বললেন -_ আপ্পাঁন ব্যস্ত হবেন না- আম অর্থে সম্পদে-প্রাচষে 
হয়তো জানবাজারের জাঁমদার, কিন্তু আম নিতান্তই দীন-_, আমি ভিখারণ 
মাত্র--হরেকৃফ অবাক হলেন ! সব কথা শেষ করার আগে প্রাঁতরামকে 
সাদরে বসতে দিলেন দাওয়ায় ! 

হরেকৃ বললেন, একটা ব্যাপারে কৌতুহল দমন করতে পারাছি না 
দাস মশাই-_- 

প্রীতিরাম তাঁকে থাময়ে দিয়ে বললেন, সাঁত্যি কথা বলতে ক-_, আম 
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ক্লান্ত- জীমদারী-টাকা-পয়সাশবষয়-বৈভব এ সবের ভিতরে থাকতে থাকতে 
ক্লান্ত-_ সেই ক্লান্ত জূড়তে নৌকা যোগে এসেছিলাম এঁদকে ! হালিশহরে সাধক 
রামপ্রসাদের 'ভিটেতে বসোঁছলাম, এক সময় দেখলাম আমার এই মাকে__, 
চলে এলাম__ও ই আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল---, একসঙ্গে দুটো কাজই 
সারা গেল আজ আর আমার কোন বাথা নেই--কোন ক্লান্তিও নেই-_ 

হরেকৃষণ দাস সাঁবনয়ে বললেন. যাঁদ আর কোনাঁদন এদকে আসেন, তাহলে 
এই কৎড়ে ঘরে পায়ের ধূ.লা ?দতে ভুলবেন না ষেন,-- 

প্রীতিরাম বললেন, জানবাজারে ফিরে যাচ্ছি বটে, কিন্তু মন আমার পড়ে 
রইল এখানে, -কারণ আমার মায়ের আকর্ষণে আমাকে তো আসতেই 
হবে দাস মশাই 

কথাটা আত সহজ ভাবে প্রীতিরাম বললেন বটে গকন্তু হরেকৃষ্ণের মনের 
আকাশে একটা ঝড় উঠলো! আশঙ্কার ঝড় ! নানা প্রশ্নের ঝড়-_ 


প্রীতরাম ফিরে এলেন কোলকাতায় ॥ 

গফরে এলেন বটে 'ীকন্তু মনাঁটকে যেন রেখে এলেন সেই কোনা-গাঁয়ে । 
সারা মন জুড়ে শুধু সেই 'কিশোরী কন্যার অবাস্থাত । সে যেন বার বার 
বলছে-- আম আগে আগে যাই, আপাঁন পিছন-পছন আপুন-_ 

প্রীতিরাম যেন কোন ভাবেই নিজেকে সহজ করে তুলতে পারছেন না, 
বার বার তাঁর মনে আসছে __এই িশোর+ কন্যাঁটকে যাঁদ পুত্রবধ করে আনা 
যেত, তা হলে মন ভরে যেত। একরাশ তৃপ্ত নিয়ে যাওয়া যেত পরপারে ! 

কথাটা যোগমায়াকে না বলে পারলেন না প্রীতিরাম । সব ঘটনাই স্ত্রীর 
কাছে [িবত করলেন । বললেন-জানো যোগমায়া-সে সাধারণ নয়-_সে 
যেন মমতার আধার ! কল্যাণের প্রতীক ॥। যেমন র-পবতী-তেমাঁন সর্ব 
গুণে গুণান্বিতা, যেমন চঞলা-তেমান শান্ত স্বভাবা__ 

যোগমায়া বললেন, যখন তুমি কোনা-গাঁয়ে তাদের ঘরে গেলে_-তখন 
কথাটা পাড়লেই পারতে আমার তো মনে হয় ওরা এই প্রস্তাবে 'নিশ্য়ই 
রাজী হতেন-_ 

প্রীতরাম বললেন, ভেবৌছলাম কথাটা উত্থাপন কাঁর-কন্তু পাঁরাঁন । 
কেন পাঁরান জানো যোগমায়া 2 পারনি শুধু রাজচন্দ্রের জন _ইদান?ং 
তাকে সংসার প্রসঙ্গে যেমন উদাসীন দেখোছ তাতে করে তার মতামত না 'নিয়ে 
দাস মশায়ের কাছে প্রন্ভাব পেশ করতে আমার সাহস হয় নি। তাছাড়া 
কোন ভাবেই এই মনটাকে বোঝাতে পারাছ না। ঘর পোড়া গুরু যেমন 
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[সদরে মেঘ দেখলে ভয় পায়-_-আমার মনটা হয়েছে তেমাঁন ।? আম জানি 
যোগমায়া, হাত পেতে 'ভিক্ষে চাইলে ভিক্ষে পাবই, কিন্তু এই পোড়া কপালে 
যাঁদ তা না টেকে তা হ'লে মুখ দেখাবো কেমন করে ! 

যোগমায়া বললেন, তুম যা ভাল বুঝেছ তাই করেছো আমারও মন 
বলছে এবার রাজচন্দ্ের কাছ থেকে 1বয়ের ব্যাপারে মতামত নেওয়া দরকার-__ 
সে খাদ বিয়েতে রাজী হয় তখন তুম না হয় দাস মশায়ের কাছে কথা পেড়ো । 
_- যাঁদ আম'দের ভাগ্যে থাকে তা হলে এই ঘরেই কাজ হবে। তুমি বরং 
রাজচন্দবের সঙ্গে কথাটা বলে নাও-__ 


রাজচন্দ্র! এখন এই মুহূর্তে রাজচন্দ্র অনেক দূরে । ন্রিবেণী সঙ্গমে | 
পর পর দুটি অকাল ম.তুযুতে রাজচন্দ্রের মনটাও ভেঙ্গে চুরে তালগোল পাকিয়ে 
গেছে । এই সামান্য বয়সে মাত্র দু-তিন বছরের মধ্যে দুই দুট স্তী বয়োগ 
রাজচন্দুকে যেন সংসার প্রসঙ্গে বৈরাগ্য এনে 'দয়েছে ! 

বাঁড়তে ওর মন বসে না । বন্ধু বান্ধবেরা বৈঠকখানায় এসে দাবা 'নিয়ে 
বসলে রাজচন্দ্রু সেই আসরে গনজেকে কিছুতেই মানয়ে 'নতে পারেন না। 
বছ্ন, তোমরা খেল আম বরং দেখ 

সৈরেন্তার কাজে বোৌরয়ে রাজচন্দ্রু সোজা গিয়ে বসেন গঙ্গাতীরে । কাজে 
মন বসেনা। তারে তীরে আছড়ে পড়া গঙ্গার শ্োতের যে কলতান রাজচন্দু 
তার মধ্যে যেন শুনতে পান সেই অসময়ে ঝরে যাওয়া দুটি কিশোরী বধূর 
দীর্ঘশ্বাস । মাঝে মাঝে নিজেদের মাঝ মাল্লাদের ডেকে পাঠান বাঁড়তে । 
নৌকা প্রস্তুত করার নিশি দেন। বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে বৌরয়ে পড়েন 
আঁনার্দন্ট লক্ষ্যের পথে ! যতক্ষণ মন চায় - যতদরে যেতে চায় মন, ততক্ষণ 
ততদ্‌রে চলে যান 'তাঁন ! 

ইদানীং কোন পার্ণ এলেই রাজচন্দ্রু যেতেন ভিবেণ সঙ্গমে গঙ্গা 
্লানে। 

বম্ধ-বান্ধবদের নিয়ে ঘান সেরে ধখন 'ফিরতেন তখন যেন আলাদা একটা 
মান্য ফিরে আসতেন । যোগমায়া কাছে গিয়ে ধখন বসতেন. হেলের গায়ে 
যখন সল্নেহে হাত বুলিয়ে দিতেন তখন রাজচন্দ্রু নিজের মনের কথাট প্রকাশ 
করে ফেলতেন । বলতেন, মা একটা কথা জানতে ইচ্ছে করে_ 

যোগমায়া বলেন, বলো কি জানতে চাও বাবাস্্” 

রাজচন্দ্রু বলেন, এই সংসারে তোমার ভুঁমকা যে কি মাতাকি 
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যোগমায়া অবাক হয়ে বলেন, আম তো সাহেবী লেখাপড়া জানিনে, কোন 
বিষয়ে জ্ঞানও নেই--শুধ; এইটুকু জান, এই সংসারে আম একাঁদকে দাসণ 
অন্যাদকে তোমার মা, নোকা বাইতে যেমন মাঝির দরকার হয়, সংসার বাইতে 
তেমান মাঁঝর দরকার--তোমার বাবা আর আম দুজনেই মাঝি,-- 

রাজচন্দ্র বলেন, তাই তো ভাব, সংসার থেকে মেয়েদের এই দাসপ্রথা 
কবে ঘুচবে! তাই তো মা এই সংসার আমার কাছে আর ভ'ল 
লাগে না-_ 

যোগমায়া মনে মনে শিউরে ওঠেন । পাঁচটা নয় সাতটা নয়-_একাঁট 
মান্ত্র ছেলে _সে যাঁদ এই সামান্য বয়সে সংসার প্রসঙ্গে এমন বৈরাগ্াযভাব পোষণ 
করে তা হলে সর্বনাশ ! 

প্রীতিরামও সেই ভয় পেয়েছিলেন ! 

রাজচন্দ্বের দ:-দুবার স্ত্রী বিয়োগের পর সংসারাবধাহ ইত্যাঁদ প্রসঙ্গে 
তার উদাসীনতাই স্বাভাঁবক আর তাই প্রাীতিরাম চান পুনবায় রাজচন্দ্র দার- 
পারগ্রহ করুক ! 

' যথা সময়ে প্রীতিরাম ডেকে পাঠালেন রাজচন্দ্রকে ॥ রাজচন্দ্রু এসে দাঁড়াতে 
[নিজের কাছে বাসে প্রীতিরাম বললেন, তুমি আর একবার আমর কথা ভেবে 
দেখ রাজচন্দ্র! এই 'বষয়-আশয়ে তোমার অনাসান্তর কারণ আম মনে প্রাণে 
উপলাত্ধ করছি বাবা--কিন্ত; ভূলে যেও না' সংসারে দূবল চিত্তের হ্ছান 
[নিতান্তই নগণ্য ! হম্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানী যে ভাবে আমাদের ওপর জুলুম 
চালাচ্ছে তাতে করে তারা যাঁদ বুঝতে পারে আমরা সবাই দুবর্ল-তা হলে এ 
দেশটায় মানুষের চ্ছান থাকবে না! অমানহষে ভরে যাবে যেহেতু আমার 
অর্থ আছে সেইহেতু এখনও এই ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী আমাকে তাদের 
সরাসার পদসেবায় নিয়োগ করতে পারে 'ন, যাঁদ তানা থাকত তা হলে 
এতদিনে আমাকে ইংরেজদের পদসেবা করেই বেচে থাকতে হতো--তাদের 
কদর্য মনোবান্তর গশকার হতে হতো আমাদের সবাইকে ' তাই আমার 
অনুরোধ রাজচন্দ্র, তুমি এমন করে সংসারের প্রীতি উদাসীন হয়ো না! এ 
পধণন্ত আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব হয়েছে: আমার 'ব*্বাস তুমি তর চাইতে 
অনেক বেশী এাঁগয়ে যাবে । অর্থ-সম্পদ যাঁদ বাড়াতে পার -তা হলে 
প্রয়োজন মত মানুষের কল্যাণে সেই অর্থ ব্যয় করে দিও ।--তুঁমি যাঁদ দর্বল 
চন্ত হও - যাঁদ সংসার-বিষর-আশয় প্রসঙ্গে উদাসীন হও--তা হলে ইংরেজ 
বাঁণকের দল চোখ রাঙিয়ে কথা বললে--পাল্টা চোখ রাঙিয়ে জবাব দিতে 


পারবে লা; হি 
রালমাপ-”*৭ ৯৭ 


রাজচন্দু হয়তো মনে মনে বাবার এই উপদেশকে যথার্থ উপদেশ হিসেবে 
মেনে নিতে পারলেন । বললেন, বলুন আমাকে কি করতে হবে-- 

প্রীতরাম বললেন, আর একবার ভাগ্যের পরীক্ষা তোমাকে দিতে হবে 
রাজচন্দ্ু,এটা আমার এবং তোমার মায়েরও ইচ্ছা-- 

রাজচগ্দ্র বললেন, আপাঁন পুনরায় বিবাহের কথা বলছেন ? 

প্রাতিরাম বললেন, হশ্া বাবা আর একবার আমরা তোমার 'ববাহের 
আয়োজন করণে চই- আমার দ় বিশ্বাস এবার ঈশ্বর মঙ্গল করবেন _ 

রাজচন্দ্রু বললেন, আপনাদের ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা ; কথাটা শেষ করে 
রাজচন্দ্রু আবার বললেন, আগামী পৌষ সংক্াস্ততে আঁম ন্রিবেণী সঙ্গমে ঘান 
করতে যেতে চাই--- 

প্রীতরাম আনন্দে টলমল করে উঠংলন । রাজচন্দ্র বিবাহে সম্মত 
দিয়েছেন এর চাইতে আনন্দের ঠবষয় আর ক হতে পারে ! সুতরাং 'ন্রবেণণ 
সঙ্গমে ঘান করতে যাওয়ার ব্যাপারে প্রীতিরাম বিন্দুমাত্র দ্বিমত পোষণ করলেন 
না। শুধু বললেন, এবার আমার একটা কথা তাহলে তোমাকে মেনে নিতেই 
হবে বাবা 

রাজচন্দ্রু বললেন,--বলূন আপনার কি আদেশ--যে আদেশই করবেন 
আম তা পালন করব-_ 

প্রীতিরাম বললেন, এবার নায়েব মশাইকে সথ্গে নাও- জানি না কেন 
হঠাৎ একথা বললাম, হয়তো ঈশ্বরের নির্দেশ পালন করলাম - ইদানীং পথে 
যে সব অঘটন ঘটছে তাতে শুধু নায়েব মশাই নয়--ক'জন লাঠিম্লালকেও 
সঙ্গে নিও 

রাজচন্দ্রু মুখে কোন আপাঁন্ত জানালেন না। যথা দিনে ষথা সময়ে 
সদলবলে বান্না করলেন । 

তখন যানবাহন বলতে জলযান মানুষের একমান্ত সন্বল। । দর 
দেশান্তরের জন্য জাহাজ-স্টীমার বড় বড় পানসী আর নোৌকা। শহরের 
জীবনযান্তায় পালাক, টমটম: ইত্যাঁদ ! প্রাঁতরাম তেমাঁন বড় নোকা করেই 
মাঝে মাঝেই বের5তেন । সেই নৌকা সাজিয়ে বজ্ধূদের সঙ্গে নিয়ে বোরয়ে 
পড়লেন রাজচল্দ্র ! যাবার আগে আশীর্বাদ নিতে একবার এসোছিলেন 
মায়ের কাছে । 

যোগমায়া ছেলেকে বুক ভরে আশাবাদ করলেন । নিজে সঙ্গে করে 
তাঁকে 'নয়ে এলেন ঠাকুর ঘরে! ঠাকুরের আশীর্বাদ ফুল রাজচুন্দ্ের 
হাতে তুলে 'দিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, ভ্রিবেণীতে পান করেই ফিরে এস-_ 


৯১৬ 


বেশীঁদন দৌর হলে আমরা দযৃশ্চন্তায় পড়ব বাবা. তাছাড়া তুম তো 
তোমার বাবাকে জান, তোমার দেরী হলে তান হয়তো পাগল হয়ে যাবেন-_ 

রাজচচ্দ্ু বললেন মা. আঁম প্লান সেরেই চলে আসব । তবে একটা 
কথা জানতে ইচ্ছে করছে মা-_এই মায়া, এই মোহ. এই বঙ্ধন কেন মা? 
এই সংসারটা হলো বাবার কাছারণ বাঁড়র মত। কাজের জন্য কাছারাঁ । 
যতক্ষণ কাজ ততক্ষণ কাছারী--এ সংসারে কে কার মা? মায়া যত 
বাড়াবে ততই খারাপ ।-_মায়াময় আত্মার মস্ত পেতে [িলঘ্ব হয়-_অথচ 
এই মান্তর মধ্যে সব জাবের পারন্রাণ । 'যাঁন পাঁরঘাতা তিনি সব জাবের 
মধ্যে আছেন- মায়া বঞ্ধন না খুললে পাঁরত্রাতা কথ্ট পান ।-- 

যোগমায়া অবাক হয়ে যান! এ কাঁ শুনছেন তিনি! রাজচন্দ্ের 
মএখে এ সব কথা কে জোগালেন । কা ব*্বাস ঈশ্বরে তাঁর ! যোগমায়া 
ছেলেকে পৌছে 'দিলেন দরজা পর্য্ত--1কন্তু তাঁর কথাগহলো যেন বার বার 
ঘুরে বেড়াতে থাকল মন জুড়ে । 

যথা সময়ে নৌকা ছাড়ল। 

তরঙ্গাঁয়ত গঙ্গা বক্ষে এক অপরূপ ছন্দ রচনা করে রাজচন্দ্ের নৌকা 


এঁগয়ে যেতে থাকল ন্রিবেণ আভিমহখে । 


আজ আবার থমকে দাঁড়ালেন হরেকৃষ ! 
দাঁড়াতে হলো তাঁকে । গ্রামের মুরব্বীরা আবার হরেকফকে দাঁড় 


করালেন । তাঁদের সেই একই ভাবনা একই কথা-_হরেকৃফ, ব্যাপারটা ফি 
ভালো হচ্ছে ? তুম ধাঁর্মক লোক হয়ে গ্রামের মুখ হাসাবে দেখাছ-__. 
সমাজের ম:খে চুনকা'লি মাখাবে শৈষে-- 

হরেক বললেন. আপনাদের কথা আঁম ঠিক বৃঝতে পারাছ না-_- 

সমাজপাঁতিরা বললেন, পারবে- বুঝতে পারবে - যখন তোমার কপাল 
পূড়বে তখন বুঝতে পারবে । দেখ হরেকুফ, আজ পর্যন্ত এই কোনা 
গায়ের একটা ঘর দেখাতে পার যে থরে দশ-এগ্রার বছরের সমন্ত মেম্নের 'বিয়ে 
হয় নি-্পড়ে আছে-_- 

হরেকৃফ। এবার যেন কেপে উঠলেন। সাঁত্যই তো, দশ-এগার বছর 
বয়সের মেয়েকে বয়ে না 'দিয়ে ঘরে রেখে দেওয়া অন্যায়! আর এ অন্যায় 
বোধ একরাশ বষান্ত পোকার মত অহনীশ হরেকৃ্ককে যে কুরে কুরে খাঁচ্ছল, 
বন্দ্রণা দিচ্ছিল তার খবর রাখে কজন ! হাত দুখানা জোড় করে, অত্যন্ত 
শবনর়ের সঙ্গো ভেজা তেজা স্বর বললেন হরেকৃফ -বন্বাস করুন আপনারা-- 


৯ 


আম সব জানি সব বৃ, িম্তু কি করবে বলুন--আপনারা তো জানেন 
আমার অবস্থা _ সামান্য জাঁমজমা ধা আছে তা চাষ করে দুবেলা পাঁরবারের 
মুখে আহার জোগাতে পাঁর না, যাঁদ নুন আনতে যাই এঁদকে পাস্তা 
ফুরোয়--একাদকে যাঁদ তালি মারি--অন্যাদকে ছিড়ে যায়--এর মধ্যে 
রাসমাঁণর জন্য পান্রের সন্ধান যে কত করোছ তার হিসেব নেই, কিন্তু যারাই 
আমার রাসমাঁণকে দেখে গেছেন তাঁরাই বলেছেন --আমার কন্যা যেন সাক্ষাং 
লক্ষা-স-ভগবানের অংশে জন্ম, যখন বলোঁছ--_যাঁদ পছন্দ হয়েছে তবে 
গুবলছ্ব কেন; শুভ কাজের জন্য পাকা ব্যবস্থা করা দরকার- কেউ রাজী 
হয় নি। পণযা চেয়েছে তা আঁম দিতে পারি নি। জাঁমজমা মাথা 
গোঁজার মত কৎড়েটা পর্যন্ত বির করলেও পণের টাকা হবে না জেনে আমি 
চুপ করে আছি--ঈ*বরকে ডাকছি--তিনি ঘা করবেন তাই হবে - 

সমাজপাতরা বললেন, তা তো করবেনই-_দেখবে, একাঁদন এঁ মেলেচ্ছ 
ইংরেজগুলো বাঘের মত ঝাঁপয়ে পড়বে তোমার মেয়ের ওপর - তারপর বাঘ 
যেমন ট:াট !টপে নিয়ে যায় তেমাঁন করে টেনে ধনয়ে যাবে তোমার রাণীকে. 
এটা তোমার কতখান লাগবে জানি না বাপু -তবে সমাজ কলাঁঙ্কত হবে -. 
তার চাইতে যেমন করে পার, যার সঙ্গে পার মেয়েকে পার করে দাও-_ 

হরেক বললেন, তাই দেব -১ যাঁদ তা না পার তা হলে ওকে গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে দেব _-কথাগুলো বলতে বলতে হরেকৃ্কর দ্‌চোখ জলে ভিজে 
গেল ! 

বাঁড় ফিরে এলেন তান ! উঠোনে দাঁড়িয়ে ডাকলেন,_-রাসমাঁণ -- 
মা গো- 

রামপ্রয়া এক রকম ছে এলেন ঘর থেকে ! স্বামীর কণ্ঠম্বরে কোথায় 
যেন বড় করুণ সর ! রামীপ্রয়া দেখছেন, »্বামী যেন আজ বড় বেশধ ক্লান্ত । 
ভাবনায় ভাবনায় মানুষটা যেন ভেঙ্গে যাচ্ছেন ! 

সব কথাই খুলে বললেন হরেকৃষণ ! সব কথা শুনে রামাপ্রয়ার মৃখখানাও, 
বিষনতায় ভরে গেল ! 

হরেকৃফ বললেন _রাসমিকে দেখাছ না কেন ? 

রামপ্রিয়া বললেন, ওরা গঙ্গায় মান করতে গেছে-- 

হরেক! বললেন. মেয়েটাকে আর গঙ্গায় যেতে দিও না বৌ -- দিনকাল, 
ভাল নয়- ইদানীং কোম্পানীর লালমুখোদের কথা ধা শুনাছ তা ভাল নয়, 
বিপন্তি ঘটতে কতক্ষণই বা লাগে 

রামাপ্রয়া সম্মাত জানালেন । 
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গাঁত মন্থর হলো । 
রাজচল্দ্বের 'নিদ'শে নৌকার গাঁত মন্থর হলো । বন্ধুরা লক্ষ্য করলেন 
রাজচদ্দ্রের দৃষ্টি চির । দ:ুচোখের পাতায় কোন স্পন্দন নেই । তান যেন 
আত্মসমাহত ৷ রাজচন্দ্র অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছেন, অবাক হওয়ার মত 
কিছ; দেখেছেন 'তাঁন। বন্ধুরা এবার সেই দর্াত্ট অনুসরণ করলেন । 
আবিদ্কার করলেন এক অপরুপ ছবি । 
এমন করেই তো যা কিছ; সংন্দর তাকে দেখতে হয় । এমন করেই তো 
সৌন্দর্যের প্রত নিজেকে সম্পূর্ণ উজাড় করে ঢেলে 'দতে হয় । এ এক ভাব । 
এ যেন কৃফের সেই প্রেম ভাব । শ্রীরাধকাকে দেখে শ্রীমাধবের মনে যে 
ভবের উদয় হয়োছিল, এ যেন সেই ভাব - 
শর্দ-সঃধাকর-মণডল-খণ্ডন-খণ্ডন 
বদন-বকাশ । 
অধরে  মলায়ত শ্যাম-মনোহর-ভীত 
চোরামাঁণ হাস ॥। 
আজ; শ্যামীবনোঁদিনী রাই । ৃ 
তনতনহ অতনু সৃখ-শত-সোবত লাবাঁণ 
বরাঁণ না যাই ॥ 
কবাঁর-বকুল ফুলে আকুল আলকুল মধু 
পাব পাব উতরোল । 
সকল অলক্কাঁত কঙ্কণ বঝওকাত 'কাঁঙকানি 
রণরাঁণ বোল ॥ 
পদ পঙ্কজ পর মাণিময় নপুর রণঝন 
খঞজন-ভাষ । 
মদন-মুকুর জন: নখ-মাঁণ দরপণ 
নছান গোবিন্দদাস ॥ 
শরংকালের চন্দ্রের শোভাকে পরাজিত করে, রাধার এমনই মুখের 
সৌন্দর্য । আর তাঁর অধরে যে স্মিত হাঁস যা একটু প্রকাশ পেয়েই মিলিয়ে 
যাচ্ছে -তা শ্যামের চিত্তকে হরণ করতে সক্ষম । 
তার ! রাধার ) প্রত্যেক অঙ্গে (তন: তন: ) যেন কাম দেবেরা শত শত 
দল বেধে সেবা করছে..'ইত্যাঁদ ॥ 
বন্ধুদের মধ্যে কে যেন একজন বললেন, রাজ্চন্দ্ু তোমার দ-ম্টির তারিফ 
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করতে হয় ! 

কথাটা কানে যেতেই লল্জায় রাজচন্দ্ের মুখখানা রাঙা হয়ে গেল । 

বঞ্ধুরা এবার দেখলেন, গঙ্গার তীরে যেন হাট বসেছে । রূপের হাট ! 

হালিশহর কোনাগাঁয়ের মেয়েরা প্লান করছেন ঘাটে । 

ওদের মধ্যে আছে কিশোরী রাসমাণ । পাঁসমা ক্ষেমংকরী আছেন 
সঙ্গে । সকলের চাইতে রাসমাঁণই একটু বেশী উজ্জ্বল ! যেমন রৃপ-তেমনি 
চেহারা । দশ বছরের মেয়ে ষেন অন্টাদশী । নীল আকাশে যেন পুণিমার 
চাঁদ ! 

রাজচন্দ্রু বোধহয় সেই পণমার চাঁদই দেখাছলেন । দুচোখ ভরে 
দেখাঁছলেন । এক সময়ে তান বন্ধুদের বললেন. তোমাদের সঙ্গে আমার 
কিছ; গোপন আলোচনা আছে - সম্পূর্ণ ব্যন্তগত আলোচনা - 

বন্ধুরা কৌতুহল দমন করতে না পেরে রাজচন্দ্রকে ঘিরে বসলেন । 

রাজচন্দ্র বললেন. আমার বাবার খুব ইচ্ছা -আ'ম আবার বাহ কার _ 

বন্ধ-রা সকলেই এক গঙ্গে বলে উঠলেন, তান বথার্থই বলেছেন, আমরাও 
চাই রাজচন্দ্রু তৃমি পুনরায় বিবাহ কর, ববাহ করা তোমার কর্তব্য বলে 
আমরা মনে কার । 

পরক্ষণেই তাঁরা প্রশ্ন করেন, তোমার বাবা কি পান্রীর সন্ধান পেয়েছেন ১ 

রাজচচ্দ্রু বললেন, আমি অনেক ভেবে বিবাহে সম্মাত 'দিয়োছি বটে. তবে 
উপধতন্ত পান্রী না হলে আম তৃতীয়বার বিবাহ করব না আম নৌকা বিহারে 
আসবার আগে বাবাকে বলে এসেছিলাম, ন্রিবেণী থেকে না ফেরা পর্যন্ত তানি 
যেন পান্রীর সন্ধান না করেন-, এখন ভাবাছি কেন বলেছিলাম সে কথা, 
তোমরা অনায়াসেই আমাকে বি“বাস করতে পার যে, এই ন্রিবেণী যাত্রার সঙ্গে 
পানর সম্থানের কোন সম্পর্ক ছিল না! এখন ভাবছি সে কথা আঁম 
বলিনি, ঈশ্বরই আমার মুখ থেকে বাঁলয়ে 'নিয়োছিলেন-. 

বঙ্ধ্‌রা আরও বেশী কৌতূহল হয়ে উঠলেন, হঠাধ ভ্রিবেণী যাবার পথে 
ঠিক এইখানে এই সময়ে তোমার এ কথা মনে এল কেন? নোঁকাকেই বা 
মচ্ছর করার 'নিদে'শ দিলে কেন- শামরা কিছুই বুঝতে পারাছি না! 

রাজচন্দ্র বললেন, এঁ ঘাটে যাকে তোময়া দেখলে অমন একাঁট পান্লী পেলে 
আমার বিবাহে অমত নেই - এ কথা শেষ হতে না হতেই রাজচন্দ্রকে নিয়ে 
ঠাট্রার বন্যা বয়ে গেল। -তার মানে এ মেম়োটিকে তোমার মনে ধরেছে ঃ 
বেশ তো! যাঁদ বলো, আমরা নৌকা ঘারয়ে এ ঘাটে ভিড়তে পাঁর-- 
অনংসম্ধান করতে পারি সে কাদের ধরের মেয়ে । মনে হয় এ সব ব্যাপারে 
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আমরা কৃতকার্য হতে পারব, এমন 'কি বিবাহের ব্যাপারটাও একেবারে পাকা 
করে 'িরতে পার আমরা । 
রাজচন্দ্র এবার বিরান্তর সুরে তাঁদের থামতে নির্দেশ 'দলেন, আসলে 
ঠান্টা করা থেকে তাঁদের বিরত থাকতে বললেন । নিদেশ দিলেন, নৌকা 
ঘোরাও-_ নি 
গনদেশি জারী হবার সঙ্গে সঙ্গে মাঁঝরা নৌকার মুখ ঘুরয়ে দিল । 
রাজচন্দ্র বললেন, চল জানবাজারে 'ফিরে চল-_ 
এবার নোকার গ্রায়ে আছড়ে পড়ল বাতাস । মধুময় আনন্দের বাতাস ! 


সব ব্তাস্ত শুনলেন প্রীতিরাম | 

বন্তারিত শোনার পর প্রতিরাম আনন্দে উদ্বেলিত হলেন । এও কা 
কখনও হয় ১ এই তে: সোঁদন তান অপ্রত্যাশিতভাবে যাকে দেখোঁছলেন। 
যাকে কল্পনার রঙে পন্তবধহ রুপে রাঙয়োছিলেন, রাজচন্দ্রের বণ“নায় সেই 
একই প্রাতচ্ছাব ! ভাবলেন প্রণাতরাম, তা হলে কি রাজচন্দ্রু রাসমাঁণকে 
দেখেছেন ঘাটে ! সর্বকাণ্ডের যান হোতা, সেই 'বিধির 'নার্ঘঘ্ট বিধান কি 
তবে এমন করে প্রকাশ করলেন তান ! প্রীতরাম আঁঙ্থর হলেন । ডেকে 
পাঠালেন বছ্ধ নায়েব মশাইকে । এর আগে? প্রীতিরাম যাঁদও বলোছলেন 
নায়েব মশাই আর ক'জন চেঠেলকে সঙ্গে 'নিতে---কম্ত; রাজচন্দ্ু কথা "দিয়েও 
সে কথা রাখেন নি শেষ মুহূর্তে । আসলে বন্ধুদের নিয়ে নৌকা 'বহারে 
নায়েব বা লেগেল বড় বেমানান, তাই যাবার আগে ওটা বাদ দিয়োছলেন 
রাজচগ্দ্রু । এখন নায়েব মশাই এসে দাঁড়াতেই আনন্দে দিশেহারা হয়ে বললেন, 
সব শ,নেছেন নায়েব মশাই ? 

হ্যা শুনেছি, মায়ের কৃপা হয়েছে, বন্ধ নায়েব মশাঘ়টের সংক্ষিপ্ত 
উত্তর । 

প্রীতিরাম বললেন, আম ধন্য-আম ধন্য! আপাঁন আর দেরী করবেন 
না নায়েব মনাই, ঘটক মশাইকে একবার খবর দন । 

বদ্ধ নায়েব বললেন,_-সে বাবস্থা আম পৃবেই করোছি, ঘটক মশাইকে 
আমি ডেকে পাঠিয়েছি, তান এসে পড়বেন এখান ; কিন্তু আমি 
বলছিলাম: বাবা রাজচন্দ্রু যে কন্যাঁটকে দেখে এসেছে সে যে আপনার 
দেখা সেই কন্যা--সেই রাসমাঁণ--এমন কথা ভাববার ক কোন কারণ 
আছে ?- 

প্রীতিরাম বললেন, নায়েব মশাই» যাঁর ভাবনা তান ভাবছেন, আম 
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গনদেশ পালন করাছ মান্র রাজচন্দ্রু যখন বিবাহে সম্মাঁত 'দয়েছে এবং নৌকা 
থেকে যে মেয়োটকে দেখে ওর অশান্ত মন প্রশান্তির প্রলেপ নিয়ে শ্রাস্ত হতে 
পেরেছে, সে রাসমাঁণই হোক আর অন্য কেউ হোক আম সেই কন্যার 
অন:সম্ধানের জন্য ঘটক পাঠাব, প্রজাপাঁতর নিবর্ধ খণ্ডন করবে কে- ! 

ঘটক গেল হালিশহরে । 

জানবাজার হলো মুখাঁরত । সকলের মুখে মুখে একই কথা, এতাঁদনে 
প্রীতরামের প্রাত ঈশ্বরের করুণা হয়েছে, ছেলে রাজচন্দ্র বিবাহে সম্মাত 
দিয়েছেন ! 

শুধু কথা নয়, এ তল্লাটে সকলের শুধু সেই শুভ 'দিনাটর প্রতীক্ষা | 
সকলেই জানে, প্রীতরাম ছেলের 'বিয়ে দেবেন যেমন তেমনভাবে নয়- রীতিমত 
রাজকীয়ভাবে । রাজপযুন্রের বিয়ে মানে প্রজাকুলের লাভ | প্রীতিরাম তো 
রাজাই । অর্থে-সম্পদে রাজা না ইলেও মনের 'দিক থেকে প্রীতরাম তো 
রাজার-রাজা ৷ 

যথাসময়ে ঘটক মশাই ফিরে এলেন । ঘটক মশায়ের ফিরে আসবার 
খবর পেয়ে উদ-গ্রীব প্রীতিরাম নিতান্তই ছেলেমানুষের মত ছ-টে গেলেন 
ঘটকের কাছে,বলঃন বলুন ঘটক মশাই, খবর বল.ন-_সন্ধান পেয়েছেন 
আমার মায়ের ?--বস্তারত জেনেছেন ? 

ঘটক মশাই জানালেন, হণ্যা জেনেছি-- 

1বলছ্ব যেন আর সয় না, বিলম্বে ধৈধণচ্যুতি ঘটতে চায়, তই ঘটক 
মশায়ের কথা শেষ হবার আগেই প্রীতিরাম বলেন, কনার নাম রাসমাঁণ, 
হরেকৃফ দাস মশায়ের একমান্র কন্যা, কোনা গায়ের কৈবত€ পাঁরবার--? 
বৈষব ধর্মে দীক্ষিত 2 

ঘটক মশাই এই বর্ণনায় হতবাক ! নীরবে সম্মতি জ্ঞাপন 
করলেন তান ৷ 

প্রীতরাম সহসা যেন ধৈষে'র বাঁধন হারালেন । ন্দউল্লাসে 
মুহূর্তে গোটা বাঁড়টা ম।তিয়ে তুললেন তান । তাঁর দুচোখ থেকে নেমে 
এল আনন্দের অশ্রুধারা । সেই আনন্দের অমতধারায় যোগমায়াও হলেন 
আত্মাবমোহছিতা । এমন অদ্ভুত যোগাযোগ, এমন ঘটনা পার্থিব জীবনে 
কারও বে।ধ করি ঘটে না। 

চ্বয়ং রাজচন্দুও সংবাদটি শুনে বিস্মিত হলেন । একরাশ খুশিতে 
তারও মন ভরে গেল । 

প্রীতরাম বললেন, নায়েব মশাই আপনি কোনাগাঁ যাবার আয়োজন 
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কর,ন--আমি আমার মাকে আশীর্বাদ করতে যাব, আসছে বোশেখে আঁম 
এই শুভকর্ম সমাধা করতে চাই । পুরোহিত মশাইকে ডেকে বিবাহের 
তারিখ নির্দিষ্ট করুন-- 

প্রীতরামের নির্দেশে কোনাগাঁয়ে যাবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ করা 
হলো ॥ পুরোহিত নার্দন্ট করলেন বিবাহের তারিখ । ৮ই বৈশাখ । 
১২১১ বঙ্গাব্দের ৮ই বৈশাখ ॥ 


কানায় যার বুক ভেসে যাবার কথা তান কাঁদছেন না ! 

গবে” যাঁর বক ভরে যাবার কথা [তান অনুপ্াচ্ছত ! 

একমান্ত মেয়ের সংখই যাঁর চরম কাম্য ছিল এই মুহূর্তে একমান 
'তানই নেই ! 

দন'চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে রামীপ্রয়ার আদরের নিধি, রামাপ্রয়ার 
নয়নের মণ 'রাণী"র ! 

রাণাঁর দ:চোখের ধারায় ধুয়ে ধুয়ে যাচ্ছে দ:'গালের আঁঙ্কিত ম্বেতচন্দন- 
আলপনা, মাতৃহারা বালিকা রাণীর বুকটা ফেটে যাচ্ছে । মায়ের মুখখানা 
বার বার মনে পড়ছে রাসমাণর। মা নেই_ অথচ চতুর্দকে ছাঁড়য়ে আছে মায়ের 
স্মাত ! সেই শত স্মতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ রামাপ্রয়ার রন্ত-মাংসে. আশ্তত্বে সম্ট 
একাদশবষাঁয়া রাসমাঁণ এই মুহূর্তে মায়ের জন্য বড় বেশ কাতর! সে 
কাঁদছে । মূতা রামীপ্রয়ার দুপায়ের তলায় আলতা মাখিয়ে দুখানা কাগজে 
বেছাপ তোলা হয়েছিল, মায়ের সেই পদচিহ্ন বুকের ভিতরে আঁকড়ে ধরে 
আকুল হয়ে কাঁদছে নব বিবাহিতা রাসমাঁণ। তার কান্নায় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ছে 
হরেকৃফর পণকিটির ! কোনাগাঁয়ের অ লো-বাতাস ! 

পাঁপিমা ক্ষেমংকরী থেকে এ কুঁটিরে এই 'িববাহ উপলক্ষে যাঁরা এসেছেন 
সবার চোখে জল । রাসমাঁণ *বশুরবাঁড় যাবে এর মত আনন্দের আর ক 
থাকতে পারে, তব5ও এই বিদায় মুহূর্তে হরেকুফও ভেঙ্গে পড়েছেন ! বার 
বার যেন তাঁন শুনতে পাচ্ছেন রামীপ্রয়ার কণ্ঠস্বর । পরলোক-জমৃতলোক 
থেকে রামাপ্রয়া যেন বলছেন-__মেয়েকে নিয়ে তুমি এত ভেবো লা গো, 
ঈশ্বর যখন মেয়ে দিয়েছেন, তখন তাঁর ভাবনা 'তাঁনই ভেবে রেখেছেন, 
আমাদের রাণী, দেখে নিও রাজরাণী হবে--; * 


* বাড়ির লাগোয়। আম-জাম-কাঠাল বাগানে বালিক। রাণী সহচরীদের সঙ্গে খেল। করত ।. 
আম গাছের ডালে দড়ি বেঁধে দোলন! করে সেই দোলনায় দোলা ছিল তার প্রধান থেল। | 
একদিন দোল খেতে খেতে রাণী দেখেছিল, এ বাগানের লব চাইতে পুরনো ডুমুর গাছে, ডুমুরের 
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র।সমাঁণ রাজরাণাী হয়েছে ! রামাপ্রয়ার নয়নের মাঁণ রাসমাঁণ চলেছে 
*বশুরবাড়ি ! 
বড় দত ঘটনা ঘটে গেছে ! অকালে চলে গ্রেছেন রামীপ্রয়া ॥ প্রিয়াহারা 
হরেকৃফ নিজেকে অনেক কম্টে সংযত করলেন ; মেয়েকে বকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে আশীবণদ করলেন, সুখে থাক মা-_-সংখী হ-- 
ক্ষেমংকরী তার দাদা হরেকৃষকে সাক্কনা 'দিতে দিতে বললেন -_দাদা. 
রাণী তোমার পঃণ্যের ফল, রাণী আমাদের চলার পথের আলো ; রাণদ 
জনের আলো-_ভীন্তর আলো -ব*বাসের আলো, সেই আলোয় আমাদের 
অন্থকার ঘচবে-_ 
রাজরাণ বেশে বাঁলকাবধ রাসমাণর শভযান্ার ক্ষণ সমাগত । 
কোনাগাঁয়ের হরেকু্ণ দাসের পর্ণকুটরে অনেক যত্নে, অনেক ভাবনায়, 
অনেক কন্টে যে শিউাঁল গাছের চারাঁট নব শাখা-প্রশাখা আর পল্লবে প্রাণবন্ত 
হয়েছিল, হরেকৃষ্ণ নিজের হাতে সেই চারাটি তুলে অর্পণ করলেন জানবাজারের 
ধনাঢ্য প্রাঁতিরাম দাসের হাতে । এই চারা একদিন মহীর্হ হবে । 
এই গাছ একাঁদন অজন্ শিউলিতে ভরে যাবে । িউ'লির সংবাসে 
আমো'ঁদত হবে রাজচন্দের আঁঞ্গনা । হরেকৃষ। এবার রাজচন্দ্ের দুখানা 
হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে 'নয়ে বললেন, আমার ঘরের, আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ যে সম্পদ তা তোমার হাতে তুলে দিলাম বাবা রাণী আমাদের 
অনেক সাধনার ফল ! রাণীর মা রামাপ্রয়া যাঁদ আজ থাকতেন তা হলে 
[তান তোমাদের আশীব্ণদ করতেন. স্বর্গ থেকে নিশ্চয়ই তান আশীর্বাদ 
করছেন-- 
রাজচচ্দ্ের মনটাও ভারাক্রান্ত । এই শুভক্ষণে শাশ্াঁড় মাতা ঠাকুরাণী 
রামপ্রিয়া যাঁদ থাকতেন তা হলে যোলকলা পূর্ণ হতে পারত ! রাসমাঁণকে 
ফুল। এক গুপ্ছ ডুমুরের মধে। একটি ফুল। রাণী তান সহ্চরীদের সেই ফুল দেখাতে 
চেয়েছিল । কিন্তু একমাত্র বালিক: রাণী ছাড়। আর কেউ তা দেখতে পেল না, রাণী কথাট! 
মাকে *:লছিল সবিস্তারে। ম শুনে মেয়েকে বলেছিলেন-_-তুই রাঁজরাণী হবি_-। পরবর্তী 
কালে গাই হয়েছিল! এই ঘটনাকে অনেকেই হয়তে। অতিশ্বাস করতে পারেন। কিন্ত 
আসম্তবও সম্ভব হয়। ইতিহাহুন তার ন:ভ'বও অ।ছে অনেক! এ প্রসঙ্গে একটি উদাহরণ ঃ 
পুটমার রাজবাড়িতে পুজার! ব্রাঙ্মণ হয়ে দীর্ঘনাল অতিবাহিত করেছিলেন, নাটোর রাজ- 
বংশের আদিপুরুষ। একবার তিদি একটি গাছের তলায়, দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তার 
মুখের ঈ্পণ ছড়িয়ে ছিল শুষে প্রথব হশ্মি। হঠাৎ একটি কেউটে সাপ দেই হুর্ষরশ্মি যাতে 
তার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতে ন। পারে তার জন্ত ফণ। বিস্তার করে রোদের তাপ প্রতিরোধ 


করেছিল! এও এক দৈব ঘটমা ! এরউ ফলশভ্রা.তি, সেই পৃীরী ব্রাহ্মণ পরে রাঁজ। হয়েছিলেন । 
এই কাহিনী যদি সত্যি হয়, বালিকা রাদমপির দুমূরের ফুল দেখাও অসম্তব নয় | 
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পৃথিবীর আলোয় এনে দেবার দায়ত্বকতবাটুকু পালন করার জন্যেই বোধ 
কাঁর রামীপ্রয়া বেচে ছিলেন । কাজ ফুঁরিয়েছে, তাই বোধ হয় হাসতে হাসতে 
চলে গেলেন তান ! | 

রাসমণি পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল ! 

শুভক্ষণে দুর্গানাম গ্মরণ করে বজরা ছাড়ল । কোনাগাঁয়ের মাটির 
প্রাতমা চলেছেন জানবাজারের দেবালয়ে । ওখানে বোধন । ওখাদনে প্রাণ 
প্র$তষ্ঠা । এখানে বিসর্জন ! 





জানবাজারে সোঁদন বোধন ! 

গোয়ালটলর চার নং জমর ওপরে প্রীতিরাম দাসের যে বাঁড়, সেই 
বাড়িতে বসেছে নহবত নহবতে সানাইয়ের সুর । সেই সরে শুধু 
জানবাজার নয় গোটা কলকাতা যেন এক অনাস্বাঁদত খশশতে ঝলমল । 

আজ বৌভাত ; আজ ফুলশয্যা । ধনাঢ্য প্রশীতরাম কোন কার্পণ্য 
করেন নি ! অনুষ্ঠানের কোথাও কোন হাট রাখেন নি ! প্রভূত অর্থ বায়ে 
আজ বধূবরণ উৎসব ! 

গোটা বাড়তে শুধু ব্যন্ততা, আর সেই ব্যস্ততার মধ্যে আর এক 
অচিন্তন'য় ঘটনার জন্ম ! 

এক সন্যাসীর আঁবরভাব ! পরনে তাঁর গোরক বসন ৷ জটা-জুটধারাঁ, 
সৌম্য-নধর কান্ত । হাতে কমণ্ডলু । কাঁধে গোঁরক বচ্দের ঝোলা । 
সন্ব্যাসী বাঁড়র 'ভিতরে প্রবেশ করে কাকে যেন খ*জছেন । দ:'চোখে তাঁর 
সেই খ'জে ফেরার চণ্চলতা । »হষ্ঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন সন্ন্যাসী । সামনে 
একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গোছের মানষ। পরনে তাঁর একফাঁল চোঁলর 
ধুত। খাল গায়ে একাঁট সাদা চাদর । মাথায় চুল নেই, 'বানময়ে 
প্রদীপের সলতের মত একটি টাক। দেখলে সহজে বোঝা যায় তিনি এ 
বাঁড়র 'নিত্য পৃজারা । 

সন্ন্যাসী আরও দ:'পা এাঁগয়ে গিয়ে সেই বন্ধ ব্রাঙ্গণকে ডাকতে উদ্যত 
হলেন, কিন্তু তাঁর মুখে ভাষা ফোটার আগেই ব্রাহ্মণ এঁগয়ে এসে একটু বেশ 
মান্লায় অসন্তোষের ভাঙ্গমায় বললেন; তোমার স্পর্ধা তো কম নয় দেখছ! 
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বাঁল, বলা নেই কওয়া নেই _ একেবারে অন্দর মহলে ঝুকে যাচ্ছ যে! ভেবেছ 
তুম কাপাঁলিক বলে পার পাবে ? সন্ন্যাসী বিন্দুমান্ত উত্তেজনা প্রকাশ করলেন 
না। শ্ান্ত-নম স্বরে বললেন, তোমার গলায় পৈতে, হাতে কমণ্ডল্‌, খাঁল 
পা- তুমি নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ পূজারী ॥ তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ কর-_- 

পৃজারীর মূখখানা এবার খাঁশতে ঝলমল করে উঠল । সন্ন্যাসী 
ব্যবহারে ব্রাহ্মণ খুশি । আর সেই খুশি খুশি ভাব নিয়ে অত্যন্ত গর্বের 
সঙ্গে বললেন তান, আম শুধু পূজারী নই বুঝলে, আম এই বাঁড়র নিত্য 
পূজারী ভট'চাজ বামুন | শুধু মুখে, প্রণাম গ্রহণ করুন বললে তো হবে 
না, এই শ্রীচরণ যুগলের ওপর মাথা ঠৌকয়ে প্রণাম কর-_- 

সন্ব্যাসী বললেন, আম তো দেখাছ তুম বেশ মজার লোক; তোমার 'তিল 
পরিমাণ সময় নষ্ট কর র উপায় নেই ধলে সাজ রাধাগ্সোবিজ্দের পূজায় মন 
বসাতে পারনি, রোজ রোজ যে ছাগল ছানাটা তোমার বাগানের বেড়া ভেঙ্গে 
তোমার সাধের সব সব্জণ খেয়ে ফেলে-_-তোমার মন পড়ে আছে সেই বাগানে, 
ছাগল ছানাট।কে মোক্ষম শিক্ষা দেবার জন্যে তুমি পূজা শেষ না করেই যাচ্ছ 
বাগানে- অথচ আমার প্রণাম নেবার জন্যে যে সময়টুকু ঘাবে তা তুম 'দিতে 
চাও-_তা হলে এগ্সলো তোমার মৃখ্য, গৌণ এ পূজা-অর্চলা কি বলো 2 

সন্ন্যাসীর কথা শুনে ব্রাহ্মণ ভ্তাম্ভত হয়ে গেলেন । বিস্ময়ে হতবাক 
বধ ব্রা্গণ অনেকক্ষণ পর নিজেকে অনেকটা সহজ করে 'নয়ে বললেন, তুমি 
কাপালকের বেশে একজন জ্যোতিষী । বেশ, তা হলে একটা. কথা তোমাকে 
বাল, মনের কথাটা যখন টেনে বার করেছ-_তখন আমায় একটা পথ বাতলে 
দাও। যাঁদ ঠিক ঠিক আম যে পথের সন্ধান করাঁছ সেই পথের সন্ধান দিতে 
পার, যাঁদ সেই পখ ধরে গিয়ে মনের বাসনা পূর্ণ করতে পাঁর তা হলে আঁম 
তোমাকে ছ'আনা বখরা দেব । দশ আনা ছ-আনা: দশ-আনা আমার আর 
ছ'আনা তোমার-- 

সন্ন্যাসীর দ'চোখের দুই তারা জয়ের আনদ্দে যেন দশেহারা । ব্রাহ্মণ 
বংশজাত, কুলশ্রেম্ঠ একাঁট মানুষের অহঙ্কারী-লোভা-ঘণ্য মনোবশ্তর এই 
রূপাঁটকে প্রকাটত হতে দেখে সন্্যাসীর দৃষ্টিতে কৌতুকের ছোঁয়া ! যেন 
আনন্দিতভাবেই তান বললেন, বলো ব্রাহ্মণ, কোন পথের সম্ধান চাও -- 

পুজারীর সারা মন জুড়ে তখন একটা আশংকা ! বাঁড়র ভিতরের 
অংশে দাঁড়িয়ে একজন কাপাঁলকের সঙ্গে কথা বলার জন্য হয়তো ভয় নেই, 
কিন্তু ভয়, মনের কথাগ্লোকে ঠিক এখানে এই প্রকাশ্যে ব্যন্ত করায়। থে 
পথের সম্ধান, সে একান্ত গোপনশীয়, সুতরাং একটু আড়ালে গিরে আলোচনা 
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বাঞ্চুনীয় মনে করে ব্রাহ্মণ বললেন, তা হলে একটু আড়ালে চল- আম যা 
বলব তা একান্ত নিভৃতে বলা দরকার ৷ ব্যাপারটা যাঁদ কেউ শুনে ফেল, 
আম হয়তো নানাভাবে কথা ঘোরাতে পারব, আমাকে হয়তো কেউ আঁবশ্বাস 
করবে না--সঙ্দেহও করবে না, কিন্তু তোমাকে রক্ষা করতে পরব না - 
জাঁমদার প্রীতিরামের লেঠেলরা তোমার কোন কথা বিশ্বাস করবে না, হয়তো 
[পটিয়ে তোমাকে মেরেও ফেলতে পারে । তাই একটু আড়ালে চল. সব কথা 
বলাও যাবে আর তাতে 'নাবিঘ়ে তোমার আমার কার্যোদ্ধারও হবে -- 

সন্ন্যাসী নিভিকভাবে শান্ত স্বরে বললেন, ব্রাহ্মণ,. তোমার কোন ভয় 
নেই -এখানেই বলো, আম 'দিব্য দীণ্টতে দেখতে পাচ্ছি-ঠিক এই মুহূর্তে 
কেউ এদিকে আসবে না, কারও কানে যাবে না এ সব কথা-- 

পূজার বললেন, দেখ, আম বহ্যা্দন যাবৎ এ বাড়তে রাধা গে।তিন্দের 
পুজো করাছ--আমার চোখের সামনে এ বাঁড়র কর্তা প্রীতিরামের শুধু 
উন্নাত দেখলম । আমার পুজোর গুণে এ বাঁড়তে শুধু টাকা আর টাকা । 
শক্ত আম যা ছিপুষ তাই আছি, িঘে দশেকের জাম ?কনবো - অথচ 
সামানা টাকার জন্য 'কনতে পারাছ না, যেটুকু জাম আছে তাতে ফসল ফলেছে 
অনেক, কিন্তু টাকার অভাবে বেড়া দিতে পারাছি না বলে ছাগলে খেয়ে 
যাচ্ছে--তুঁমি বলে দাও 'াঁকানি কি ভাবে এ দশ বিঘে জাঁম কেনা যায়-- 
[ভাবে অনেক টাকা পাওয়া যায়_- 

সন্যাসীর মুখে হাসির রেখা । তান অত্যন্ত সহজ-সরলভাবে বললেন, 
সেপথ তো আমার কজ্ঞানা নেই ব্রাহ্মণ, বরং তুম আমার একটি পরম উপকার 
কর, আমাকে এ বাঁড়র অন্দর মহলে একবার নিয়ে চল, আজ এখানে দেবীর 
বোধন-_ 

সন্ন্যাসীর কথায় ব্রাহ্মণ উত্তোজত হলেন । অত্যন্ত ক্ষিপ্ত স্বরে বললেন, 
তৃমি শঠ-প্রব্চক । আমার সঙ্গে ফাজলামো করা হচ্ছে । আজ এই বাঁড়তে 
দেবীর বোধন মানে ? 

সন্র্যাসী বিনয়ের স্বরে বললেন, আজ এ বাঁড়র রাজপুভ্ুরের মধ, 
1মলনের রাত, আজ প্রীতিরামের পুত্র রাজচন্দ্রের বৌভাত-- আজ শ্রীরাধিকা 
আর শ্রীমাধবের মধু যাঁমনী, তাই আজ প্রীতিরামের বাড়িতে দেবী বোধন-- 
আমাকে একবার অন্দর মহলে নিয়ে চল ; সম্্যাসীর কণ্ঠে আকুতি ! 

বৃদ্ধ ব্রা্মণের রন্তে ষেন আগুন ধরে গেল । রাগে উত্তেজনায় ফেটে 
পড়ে ব্রাহ্মণ বললেন, তোমার সাহস তো কম নয় । ভেবেছ তোমার চালাকি 
আম ধরতে পারিনি, নানাভাবে অনেক খবর সংগ্রহ করে এই সাধুর বেশ ধরে 
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এসে ভেবেছ আজ ফুলশয্যার রাতে বেশ বড় ধরনের একটা ডাকাতি করে যাবে 
-- দাঁড়াও আম তোমার দেখাচ্ছি মজা-_ 

ব্রঙ্গণ যত বেশী উত্তোজত --সন্ব্যাসী তত বেশী মাটির মানুষ । আর 
এ সবই ঈশ্বরের 'নাঁদত্ট খেলা । 

সেই খেলার মধ্যে অকদ্মাৎ রাজচন্দর প্রবেশ । 

মাত একুশ বছরের দণপ্ত যুবক রাজচন্দ্ু যেন সাক্ষাৎ রাজপুত্র । একুশ. 
বছরের ছেলের এমন চেহ।র খুবই বিরল । সুপুরুষ । সেই বাজচন্দ্রের 
দু'চোখে 1ৎস্ময় । সম্ব্যাসীর দিকে চোখ রেখে রাজচচ্দ্রু অভিভূত । এ তো 
সম্ব্যাপী দর্শন নয় যেন দেব দর্শন। 

রাজচন্দ্রুকে দেখে ব্রাহ্মণ এক রকম ছ-টেই কাছে গেলেন । স্ছানকাল- 
পাত্র বিবেচনা না করে তিন যুবক রাজচন্দ্ের দু পায়ে হাত দিয়ে স্পর্শ 
করার মত ভাঙ্গ করে সহ্য উচ্ছ্বাসে বললেন, আপাঁন আমার প্রণাম গ্রহণ 
করুন - 

রাজচন্দ্রু চমকে উঠলেন । বদ্ধ ব্রাহ্মণ--পতৃতুল্য নিত্য পৃজারীর এই 
অস্বাভাঁবক আচরণে রাজচন্দ্র বিস্মত হলেন । ব্রাহ্মণের হাতের স্পর্শ শুদ্রের 
পায়ে লাগ:ক সেই ভয়ে রাজচন্দ্ু দু'পা 'পাঁছয়ে গিয়ে বললেন, ছিঃ ছিঃ 1ছঃ. 
এ কী করছেন আপাঁন! আপনি কি পাগল হয়ে গেলেন! আপাঁন একে 
আমাদের গৃহদেবতা রাধামাধবের নিত্য পূজারী তার উপর ভষ্রাচার্ধ ব্রাঙ্গণ 
--আপনি কি আমাকে অহেতুক পাপের ভাগ করতে চান-_তারপর ব্রাহ্মণের 
ওপর থেকে দন্ট সারয়ে নিয়ে র।জচন্দ্র সম্্যাসীর উদ্দেশে বললেন, আপাঁন 
আমার প্রণাম নিন, বলুন আজ এই শুভ দিনে আম আপনার কোন সেবায় 
'লাগতে পার- 

কুল পুরোহিতের সামনে একজন কাপািকের প্রাত র'জচদ্দের এই আচরণ 
ঠিক নম্ন, এই আচরণে কুল-পুরোিতের অসম্মান, শুধ; এইটুকু প্মরণ কাঁরয়ে 
[দয়ে বদ্ধ ব্র।ক্ষণ যুবক রাজচন্দের ওপর অসন্তোষ প্রকাশ করলেন । রাজচন্দু 
ন্দ-মান্ত মানাঁসক ভারসাম্য না হারিয়ে অনাহ্‌ত সন্য।সীর জন্য সেবা- 
আয়োজনের ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ! বললেন, প্রস্থ, আপাঁন আমাদের 
পরম আঁতাঁথ _ আজ এই দিনে আপনার পদধূলিতে আমাদের গৃহ পবিন্র 
হয়েছে, সমযাা রূপে আপনি কে তা জানবার আধকার আমার নেই-_- 
আপাঁন নরর্‌পে নারায়ণ--বল্দন আপনার কোন ৰাসনা পূর্ণ করবো 2" 

সর্যাসী বললেন, কথা দাও আমি যা চাই তা দিতে তুমি দ্বিধাবোধ করবে 
না । রাজচন্দ্রু বললেন, আমি কথা দিলাম প্রভু । আপাঁন বা চাইবেন আম 
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হাসি মুখে আপনার পায়ে তা অঞ্জাল দেব, এমন কি আপাঁন বাঁদ আমার প্রাণ 
[ভিক্ষা করেন, আমি হাঁসঞুখে প্রাণ দান করব-- 

রাজচন্দের কথা শেষ হতে না হতে উত্তোজত বন্ধে পুরোহিত বাঁড়র 
[ভিতরে চলে গেলেন । রাজচন্দ্ের এই ছেলেমানঃষাঁতে একটা 1বরাট অঘটন 
ঘটে যেতে পারে, সৃতরাং সময় থাকতে তাকে সংযত করা দরকার মনে করে 
পুরোহিত সোজা গেলেন প্রীতিরামের কাছে ॥। উদ্দেশ্য, প্রীতরাম'ক সব 
ব্য পারটা জানয়ে রাজচন্দরের এই উচ্ছ্বাস বন্ধ করে দেওয়া । 

রাজচন্দ্রু তবুও থামলেন না। অন্তরে তখন তরি তান্তর ফল্গ:ধারা । 

স্্যাসী জানালেন 1৩াঁন এ বাঁড়র ধাঁলকা বধূ রাসমাঁণ দাসীর সঙ্গে 
একবার দেখা করবেন । নিভৃত সাক্ষাৎ । একান্ত গোপনীয় সাক্ষাৎকার । 
সন্নাসাঁর এই আঁভপ্রাপ্ন জেনেই বদ্ধ ব্রাহ্মণ উত্তীজত হয়ে চলে গেলেন । 
রাজচন্দ্রু এতে 1ৎন্দুমান্র বচাঁলত হলেন না। এক সম্ব্া।সীর অযাচিত অনংপ্রবেশ 
শুধু নয় নববধ: রাসমাণর সঙ্গে তার নিভৃত সাক্ষাতের একান্ত ধাসনা অর্থাৎ 
জানবাজারের জাঁমদার প্রীীতরাম দাসের প্রাসাদ অভ্যন্তরের যে রক্ষণশগল 
জীবনধারা সেখানে আকাঁস্মক 1বপধয় । 

ণবপর্যয় বৈ কি। প্রীতরাম যখন শুনবেন এ কথা তখন হয়তো 
সহজভাবে মেনে নতে পারবেন না ॥। নব পুত্রবধকে হয়তো অন্দর মহল 
থেকে বোরয়ে আসবার অথবা নিভৃতে এক লন্ব্যাসীর পঙ্গে সাক্ষাৎ করার 
অনুমাঁত নাও 'দতে পারেন । রাজচন্দ্রু তবহও সংধম হারালেন না! আত 
[বনয়ের সঙ্গে সেই সন্বযাসীকে নীচে আতাথ শালায় বিশ্রম নেবার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে ফিরে এলেন অন্দরমহলে । 

প্রথমে মায়ের কাছে সব কথা পাঁরণ্কার করে বললেন রাজচল্দু । সব 
শুনে যোগমায়া দেবী একটু বেশী মাহায় চণ্চল হয়ে উঠলেন । বিশ্বাস আর 
আঁবম্বাসের দোলায় দুলে উঠল তাঁর অন্তর । লন্ব্যাসীকে যে মুহূর্তে 
যোগমায়া নররূ্পী নারায়ণ ভাবছেন আর পর মুহূর্তেই সন্্যাসীর এই 
প্রস্তাবকে ঈশ্বরীয় ঘটনা ভাবতে পারছেন না । তবুও তান রাজচন্দের 
ইচ্ছার বিরদ্ধে গেলেন না, সম্মতি জানালেন । সম্মতি জানালেন 
প্রীতরামণ্ড । প্রীতিরামের বিশ্বাস, এ ঈশ্বরের এক পরীক্ষা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। এরপর স্বয়ং নববধূ রাসমাঁণর অনমাত একান্ত প্রয়োজন । 
রাজচন্দ্ু গেলেন রাসমীণর কাছে । রাজচন্দ্রের মৃখে ভাষা ফোটার আগেই 
রাসমাঁণ বললেন, আম ধাব--আপাঁন আমাকে নিয়ে চলুন ; --বিম্মম্লে হতবাক 
রাজচল্দ্ু। কি প্রার্থনা 'নিয়ে তানি এসেছেন, কি ভাবনা নিয়ে তিনি এসেছেন, 
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কোন কিছ; প্রকাশ করার আগেই নিতান্ত অন্তর্ধামীর মত রাসমাঁণর এই 
আবেদন । তথাপি রাজচন্ু জিজ্ঞাসা করলেন, আম কেন এসেছি--কি 
চাইতে এসোছ তাতো বালান তোমাকে, অথচ-_ 

রাসমাীণ বললেন, আপানি তো আমাকে নিতে এসেছেন, আম সন্ব্যাসী 
ঠাকুরের কাছে ঘাব--. 

রাজচন্দ্ের কৌতুহল আরও বেশী তীব্র হয়ে উঠল ' এ বাঁড়তে একজন 
সম্্যাসীর আব্ভগব ঘটেছে সে সংবাদ রাসমাঁণ পেলেন কেমন করে ! মনে 
পড়ল নিত্যপূজারীর কখা । পূজার ব্রাহ্ণ ক তা হলে সবার আগে 
সম্যাসীর কথা পৌছে দিয়ে গেছেন রাসমাঁণর কাছে ! নানা কথা ভাবতে 
ভাবতে এক সময়ে রাজচন্দ্ু বল্লেন, আমি অবাক হয়ে গোছ একাঁট ব্যাপারে 

রাজচন্দ্ের কথা শেষ হবার আগেই রাসমাঁণ বললেন, আমি জানি 
ক ভাবছেন আপাঁন -- 

রাজচন্দ্রু বললেন, ি ভাবাঁছ তাও তুম বলে 'দিতে পার? 

রাসমাঁণ হাসলেন । শান্ত, মৃদু হাঁস । হাসতে হাসতে বললেন, 
আপাঁন ভাবছেন আম কেমন করে জেনেছি সন্বাসী ঠাকুরের কথা, কেউ 
আমাকে বলেছেন ?কনা-_-এই তো? না, কেউ আমাকে কিছ; বলেন নি। 
আম জান । আমাদের কে।শাগাঁয়ের বাড়িতে যে রঘঃনাথ ছিলেন, স্বপ্নে সেই 
রঘ-নাথই বলেছেন আমাকে-_উনন সাধারণ সন্ন্যাসী নন, আপাঁন আমাকে 
নিয়ে চলন-_ 

রাজচন্দ্র বিদ্দ:মান্ন িলদ্ব করলেন না। ফুল-সাজে সাঁজ্জতা, চন্দন 
চাঁচ'তা বাঁলকা বধ রাসমাঁণকে প্রদ্তুত হতে 'নর্দেশ দিয়ে রাজচন্দ্র এলেন 
সন্ব্যাসীর কাছে । অন্ত্রের সবটুকু শ্রদ্ধা ঢেলে. দিয়ে সন্ব্যাসীকে আহ্বান 
জানালেন তান । আত্মীনবেদনের ভাব ভাঁঙ্গমায় রাজচন্দ্রু সম্্যাসাঁকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গেলেন প্রাসাদ অভ্যন্তরে, একেবারে আপন শয়নকক্ষে । 

রাসমাঁণর সারা মন জুড়ে তখন এক অনাস্বাদিত খুশির হিল্লোল । 
এক রকম ছ্‌টে এসে সন্ব্যাসীর পাদপদ্মে অন্তরের ভান্ত অঘণ্ নিবেদন করে 
যখন দুচোখ মেলে তাকালেন, তখন দ:'চোখে আঁবরাম অশ্রুধারা । 

সন্্যাসীর অধরে হাঁসর রেখা । কয়েক মুহূর্ত 'নস্তব্ধ। সন্যাসী 
তাঁর গোঁরক বর্ণের ঝে'লা থেকে আত সন্তর্পণে বার করলেন এক কফবণের 
ধশিলাথণ্ড । বালিকাবধ্‌ রাসমাঁণর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, তোমাদের 
প্রগাঢ় বিদ্বাস আর ভান্ততে স্বয়ং রঘুনাথ প্রীত হয়েছেন, ইনিই তোমার 
আরাধ্য রঘহনাথ । একেই প্রাতষ্ঠা করবে তুমি-_ 
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আনন্দে দিশাহারা রাসমাঁণ রঘুনাথের সেই শিলাখন্ড বক্ষে ধারণ করে 
ছুটে গেলেন রাজচন্দ্রের কাছে, ছটে গেলেন *বশুর-শাশুড়ির কাছে । যাঁরা 
দেখলেন-_যাঁরা শুনলেন: তাঁরাই বিস্মরে হতবাক ! «ও কাঁ সম্ভব ! 

সকলের স্থির বি*্বাস-স্বয়ং রঘুনাথ সন্যাসীর বেশে এসেছেন এই 
জানবাজারের বাঁড়তে 

সকলে ছহটে এলেন । তন্বতল্ন করে খুজলেন গোটা বাঁড়টা ! প্রধান 
ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে যে দারোয়ান. তাকে জিজ্ঞাসা করলেন সবাই, কিন্তু 
কোথাও সন্ন্যাসপীর সন্ধান পাওয়া গেল না। কেউ সেই সন্র্যাসীকে এ 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে যেতেও দেখেনান ॥ 

রাসমাঁণ আনন্দে উদ্বেংলত হলেন । সেইদিন স্বয়ং রঘ-নাথের পাদস্পশে* 

জ'নবাজারের প্রাসাদ পরমতাথে" রূপান্তারত হয়ে গেল । 


ধর্মভলা স্্রাটের ওপর ধমণ্তলা পোম্ট আঁফসের পাশে কমলালয় 
স্টোসেরি বিপরীত দিকের সঙ্কীর্ণ গাঁলটার নাম গোয়ালটুল । * 

এই শীর্ণকায় পথ ধরে সোজা এগিয়ে অনেকটা ভিতরে পেণছে এখন 
তন্ন তন্ন করে খখ্জলেও সৌঁদনের সেই স্মরণীয় স্মাতর িছমান্র চোখে 
পড়বে না। রাজচন্ত্র আর রাসমাঁণর বিবাহ-বাসর বসেছিল যে বাঁড়তে 
সেই বাঁড়টিকে খজে পাওয়া যাবে না এখন । কিন্তু ইতিহাস বলছে এই 
গোয়ালছ্ীলর গাঁলতে একটি বাঁড় ধনাঢ্য প্রীতিরাম তাঁর পূত্র রাজচন্দ্বের বিয়ের 
জন্য এবং কিছুদিনের জন্য বসবাসের ব্যাপারে মনোনীত করেছিলেন । 

পদত্রের বিবাহ বাসরের জন্য গোটা কলকাতায় তখন অজস্র বাঁড় পেতে 
পারতেন প্রীতরাম, 'কন্তু সব ছেড়ে এই গোয়ালটুলি কেন? অবশ্যই কারণ 
ছিল। এখন এই গোয়ালটুল গলিটা দেখলে কারণ সহজেই ধরা পড়তে 
পারে । গ্োয়ালটুলির এক মখ মিশেছে ধর্মতলা স্ট্রীট, অন্যমূখ এস, 
এন, ব্যানাজী রোড অধুনা রাণী রাসমাঁণ রোডে । ধর্মতলা স্ট্রীট দিয়ে 
ঢুকে ওাঁদকে বেরুতে গেলে সামনেই যে বিশাল-বিস্তৃত প্রাসাদ প্রথমেই নজরে 
পড়ে ওঁটই প্রীতিরামের আর এক কাঁতি*। 

রাজচন্দ্ের বয়ের 'দিন ধার্য করার আগেই এ বিশাল জমিতে মনের মত 
বাঁড় তোর করার বাসনায় 'ভান্ত প্রস্তর স্থাপন করোছলেন প্রাতরাম ৷ 

ছিল 'বরাট আন্তাবল । আজ ওপথে চলতে গিয়ে এই প্রাসাদের 





* এখন আর কষলালম্ব স্টোর্ননেই । নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে 
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গদকে নজর পড়লে শহর কলকাতার অনেক উল্লেখযোগ্য পুরাতন স্মাঁত মনে 
পড়ে । মনে আসে এক আঁভজাত, এাত্হ্যমান্ডত মহাপরাক্মের কথা ॥ 
মনে পড়ে এক মহৎ প্রাণ আর এক মহায়সী নারীর কথা, 'যানি একাধারে 
ভীন্ত এবং শান্তর আধার ॥ মনে পড়ে সেই পণ্যবতী, অম্ট সখার এক সখা 
রাণণ রাসমাঁণর কথা । 

প্রীতরাম তাঁর পূত্র রাজচন্দ্রের তৃতীয়বার বিয়ে দিলেন রাসমণির সঙ্ছো 
১৮০৩ সালে, আর এ 'বশাল প্রাসাদ তৈরির কাজ শেষ করোছিলেন ১৮১৩ 
সালের মধ্যে । এই দশ বছরে একাধিকবার প্রাঁতরাম আনন্দ সাগরে 
ডুব দিয়েছেন । একরাশ খুশিতে ঝলমল করে উঠেছেন । আঘাতে আঘাতে 
প্রশীতিরামের যে দরাজ মনটা ভেঙ্গে _ দুমড়ে তালগোল পাকয়ে গিয়োছিল, 
এই দশ বছরের মধো সেই মনটাকে পৃ্ণমান্রায় প্রশ্ান্ততে ভরিয়ে তুলতে 
পেরোছলেন তান । অনেক 'িবপর্যয়ের বভতর 'দয়ে চলতে হয়োছল তাঁকে । 
সহজ পথে সাফল্য করায়ত্ত হয়ীন তাঁর । 

প্রীতিরামের পণ্যের জোর ছিল বক । পূর্ব জন্মের পশ্যফল ভোগ 
করতে এ জন্মে প্রাঁতরামের জন্ম হরোছিল। যাকে প্রারব্ধের ফলভোগ 
বলতে পারেন অনেকে । তাই বোধ কাঁর আঁত সাধারণ অবস্থার ভিতর 'দয়ে 
পৃরষকারকে সম্বল করে প্রীতিরাম পৌছে গিরোছলেন সৌভাগ্যের শিখরে ! 
প্রীতিরাম হয়ৌছলেন দুই পত্রের জনক ! আবার সেই পঃত্রদের ভাগ্য লিখন 
প্রীতরামকে বার বার আঘাত করেছে ! 

১৭৭৯ খন্টাব্দে প্রীতরাম প্রথম পত্র হরচন্দ্রুকে লাভ করেন । এরপর 
মান্তর চার বছর কাটল না, আবার প্রীতিরামের ভাগ্য সপ্রসম্ন হলো! ১৭০৮৩ 
খস্টাব্দে জঙ্ম হলো রাজচচ্দের । প্রীতিরামের দ্বিতীয় সন্তান ' এশ্বর্যের 
পর এ্র্বর্য । তবুও মাঝে মাঝে প্রীতরাম আর যোগমায়া দেবীর মনের 
গ্রাভখরে একটা ব্যথা টনটন করে উঠত । একটি মেয়ে জন্মালে ষোলআনা 
পৃণ হত । সেখানে তখনও ঈশ্বর বিমুখ | কন্যা সম্তানের অভাব বোধ থেকে 
প্রীতরামের আলাদা একটা আঁস্থরতা ছিল । সারাদিন কাজকর্ম সেরে 
প্রধাতরাম যখন ঘরে ফিরতেন তখন এই ব্যথাটা বড় বোঁশ করে বুকে 
বাজত ! 
স্বামীর সামনে অন্র-ব্জন সাঁজয়ে যখন তালপাতার পাখা 'নয়ে বসতেন 
যোগমায়া, তখন ঘরের কথা শোনার, মনের কথা বলার সযোগ ঘটত 


দাস মশায়ের | 
একাঁদন তেমন এক সুযোগে যোগমায়া বললেন, ভর্গবান আমাদের সব 
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দিয়েছেন, আমার মত ভাগ্যবতাঁ ক'জন আছে বলো? নাই বা পেলাম 
আমরা মেয়ে, 'হিরের টুকরো দহ'টো ছেলে পেয়েছি ॥ রাধাগোবিজ্দর যাঁদ 
ইচ্ছে থাকে দেখবে আমরা মনের মত ছেলের বৌ আনব-_ 
এবার অন্য যল্মণা । এশ্বর্য যত বোঁশ, জীবন তার তুলনায় অনেক ছোট । 
তাই প্রাঁতিরাম অধীর হয়ে ওঠেন ছেলেদের জন্য । এশ্বর্য অনুপাতে দুই 
উত্তরাধিকারের যেন বয়স বাড়তে চায় না । প্রণীতরামের মনের ইচ্ছে, ছেলে 
দুটোর বয়স তরতাঁরয়ে বেড়ে যাক । 'কশোর বেলায় 'পাসমার মাচায় 
যেমন লাউডগাটা তরতরিয়ে বাড়ত তেমনি করে তরতরিয়ে হরচন্দ্র আর 
রাজচন্ব্র বড় হোক । যৌবনে পা দিলেই বাঁজমাৎ । মনের মত পুত্রবধূ 
এনে বাঁড় সাজাতে [িলম্ব হবে না প্রাঁতিরামের । 

মনের কথা বোধ কর শুনলেন ইন্টদেবতা । হরচন্দ্র তখন সদ্য যুবক । 
অনেক আশা 'নিয়ে, ভরসা নিয়ে ঘটক পাঠালেন প্রীতরাম এক 'দক থেকে 
আর এক দিকে ! ঘটক ছুটলেন ঘরে ঘরে । লেখাপড়া শিখে হরচন্দ্রের 
ধবদ্ধান হওয়ার প্রয়োজন বোধ করলেন না প্রাঁতরাম । সৈরেন্তার কাজকর্স 
দেখার জন্য, কোম্পানীর কাগজ-পত্তর বোঝার জন্য যতটুকু গদ্যের 
প্রয়োজন ততটুকু শেখাবার ব্যাপারটা দ্রুত পণ্ডিত রেখে সারলেন। 
অল্প কয়েকাঁদনের মধ্যে হরচন্দ্রের 'বয়ের ফুল ফঃটল । ঘটক খবর নিয়ে 
এলো ভাল মেয়ের । মহা সমারোহে হরচন্দ্রের বিয়ে দিলেন প্রাঁতিরাম ! 
ঘরে লক্ষী নিয়ে এলেন তান । 

বাধ বাম । পূত্রবধ আনলেন ॥ কলন্তু হঠাৎ মহাসর্বনাশ ঘটে গেল । 

১৮০২ সাল । ধবয়ের কদনের মধ্যে সব কিছু ওলট-পালট হয়ে 
গেল ॥ মান্র ক"ীদনের অসমস্থতায় হরচন্দ্রের মৃত্যু হলো । হতভাগন 
নববধূ, এ বাঁড়র প্রথম প্দন্রবধ্‌ ীয়ের অর্থ বোঝার আগে, নব জীবনের 
স্বাদ পাবার আগে, শাঁখা ভেঙ্গে, সি'দুর মুছে শ্বেতবস্মে নিজেকে সাঁজয়ে 
প্রবেশ করল নিঃসঞ্গ জীবনে | প্রীতরাম এই প্রথম কঁঠিন-কঠোর বাস্তবের 
মৃখোম্ীথ দাঁড়ালেন । জীবনের অর্থ বুঝলেন তান । দুনিয়ায় সত্য 
বলতে মৃত্যু, শ্রেষ্ঠ সেই সত্য উপলাঁষ্ধ করলেন ॥ মৃত্যু হলো শ্যামসূন্দর, 
এই সত্য উপলাব্ধ থেকে প্রীতিরাম বুক বাঁধলেন । ॥অপৃন্রক হরচন্দ্রের মৃত্যুর 
পর.প্রীতিরাম হলেন বান্তবধমা ॥ 

আবার ঘটক ছউলেন ॥ এবার রাজচন্দ্বের জন্য মনের মত মেয়ে খোঁজার 
তাঁগদ । ততাঁদনে রাজচন্দু উপযুস্ত হয়েছেন । 
খবর এলো ॥ প্রভূত অর্থ ব্যয় করে রাজচন্দ্ের একবার নয় পর পর 
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দুবার বিয়ে 'দিলেন প্রাঁতরাম । 

ভাগ্য বিরূপ হলে রন্ত-মাংসের মানৃষ ছুই করতে পারে না, সব 
মানুষই তার ভাগ্যের দাসানুদাস । ভাগ্য মানূষকে চালিত করে 
প্রীতিরাম একটার পর একটা 'বিপ্যয়ের ভিতর দিয়ে চলতে থাকলেন অ'র 
জীবন সম্পকে একটার পর একটা সত্যের 1সংহদ্বার তাঁর চোখের সামনে 
উন্মুস্ত হতে থাকল । চানক গ্রামের (বর্তমান ব্যারাকপুর) একাঁট মেয়েকে 
রাজচন্দ্র প্রথম বয়ে করেন । রাজচান্দ্রুর প্রথম বিবাহের পর মানত ক'টা দিনও 
কাোন, নববধূর মৃতু হলে। । "দ্বতীয়বার বিবাহের পরও সেই একই ঘটনার 
প্‌নরাবাত্ত । এরপর প্রীতরাম থামলেন । পুর্ষকারকে যে মানুষাট 
সব চাইতে বোঁশ বাস করতেন, এবার সেই মান[ষাঁট নতুন করে যেন ভাগোর 
[লখনকে বিশ্বাস করতে 1শখলেন । 

যোগমায়া আর প্রীতিরাম ভগ্ন হৃদয় নিয়ে সংসারের চার দেওয়ালের 
মধো একটা করে দন পার করতে থাকলেন বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে রাজচন্দ্রে 
মালন মুখ ওদের ব্যথাকে তাঁর করতে থাকল । আসলে যা থাকার নয়, 
তা থাকে না। 'যাঁন আসবেন, যাঁকে থরে প্রীতিরামের ভাগাযলক্ষী সম্বার্ধতা 
হবেন--তাঁর জনাই শূন্য রয়ে গেল জানবাজারের বাঁড়র আঁঙ্গনা। তার অনা 
ইত্হাস । রাণী এলেন । রাণী রাসমাণ । প্রাঁতিরামের জয় হলো ! 





মূলতঃ উনাবংশ শ্তাঙ্দীর মধ্যভাগে এ দেশের মাটিতে স্বী-শিক্ষার 
সূচনা । তার আগের ইতিহাস যেমন ভয়াবহ তেমন মমশাস্তক । আঁশিক্ষা, 
অনাচার, অত্যাচার আর পরাধীনতার শিকলে বাঁধা এ দেশের মানুষের 
কোন আলাদা মূল্য না থাকার মর্মন্তুদ কাহনী। সেই পুরাতন চোখের 
জলের কাঁহনীর সূচনাপর্ব থেকে এই জাঁবন-ইতিহাস রচনার প্রয়োজন 
নেই, প্রয়োজন এমন একাঁট সময় বা কাল--যেখান থেকে এই পর্বের শুরু 
না করলে রাণী রাসমাণর প্রকৃত রূপ বা ব্যান্তত্বের নিখংত ছবি আঁকা 


যাবে না। 
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আগেই ধর্মীয় চেতনার অবক্ষয়ের কথা বলোছি। সেই সঞ্গে সন্তান 
হত্যা, আত্মহত্য। হু হু করে বেড়ে যেতে থাকল চারাঁদকে ! জগন্নাথের 
রথ যাঁদ পাবন্ত হয়, জগন্নাথের আন্তত্ব যাঁদ 'ব*বাসযোগ্য হয়, দানয়ার 
কোথাও যাঁদ নররূপে নারায়ণ থেকে থাকেন, তান যাঁদ আজও কোন রথের 
চাকায় চোখ রাখেন তা হলে স্পম্ট দেখতে পাবেন, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগের সভ্যতার চাপ চাপ রক্তের দাগ লেগে আছে রথের চাকায় । এই 
*থের চাকার তলায় সোদন কত নর-নারী যে আত্মাহহাত দিমোছল তাত 
[হসাব নেই । 

বিধবাকে "পাঁটয়ে মেরে স্বামীর চিতায় তুলে দিয়ে সহমরণের সূচনা সেই 
থেকে তোর করল মানুষ । 

ইতিমধ্যে - শ্রীরামপুর হয়ে উঠেছে মিশনারদের একচ্ছন্র পাঁঠস্থান। 
বাইএবল নিয়ে তাঁরা নেমে পড়লেন আসরে । এ দেশের মানুষ মাতবই 
খত্টধর্ম অবলম্বী হবে এই তাঁদের প্রচার আভষ।নের উদ্দেশ্য । 

ধাঁরে ধীরে আর এক শবধর্তনের স.চনা হলো । তোর হতে থাকল 
অন্য হীতহাস । মানুষের যে চেতনার বিল্যাপ্ত ঘটোছল, পাশ্চাত্য শিক্ষা, 
পাশ্চাতা সভ্যতার স্পর্শে সেই চেতনা আবার ফিরে আসতে থাকল নতুন 
ভাবে । নতুন চিন্তার আলোয় অভীঁযন্ত হয়ে । এল নব চেতনা আর নব 
জীবনের নবতম ধারা । 

এ দেশের মানুষ পেল এক দেবতার সন্ধান ॥ তান মানব-দেবতা | 
তান রাজা রামমোহন । তিনি জাতির জীবনে দিলেন স্বাধিকার চেতনা । 
এল নব জাগরণের কাল ॥ 

এ দেশের শাসনভার নিয়ে সব'ময় কর্তা হিসেবে সিংহাসনে আঁধাঁচ্ঠিত 
হলো ইন্ট হীশ্ডিয়া কোম্পানী ১৭৭৪ সালে, আর ইশ্ডিয়া গ্েজেট-এর বিবরণ 
অনূসারে রাজা রামমোহনের জন্ম বংসরও সেই ১৭৭৪ । 

বাংলা তথা ভারতবাসীর পাঁরন্রাতা 'হসেবে রাজা রামমোহন রায়ের 
জন্ম বর্ষীট তাৎপযর্পূর্ণ । একাঁদকে শাসকের সংহাসন লাভ, অন্যা্দকে 
জনগণের মুক্তি ভ্রাতার শুভ আধবরভাব । 

এর ঠিক বশ বছরের মধ্যে রাণী রাসমাঁণর জন্ম ॥ এই সময়াটও কম 
তাৎপর্ষপূর্ণ নয় । এই তাৎপযের পৃণ“ ব্যাখ্যার অবশ্যই প্রয়োজন আছে। 
সে কথায় পরে আসছি । 

১৭৭৪ সালে স:প্রীম কোর্ট চ্াঁপত হয়োছিল ঠিকই কিন্তু ইংরাজ 
শিক্ষার চলন তখন এ দেশটাকে পুরোপুরি গ্রাস করোনি । ধারে ধরে এ 
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দেশের মাটিতে নানা নৈরাশ্যজনক পাঁরাশ্থীতির উদ্ভব হতে থাকে । এই 
নৈরাশ্য থেকে দেশকে, জাতিকে রক্ষা করার শপথ 'নিয়ে রামমোহন তোর 
করেন “আত্মীয় সভা” । এই সভায় যোগ দিলেন সোঁদনকার গণ্যমান্য ব্যান্তরা | 
তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন গোপীনাথ ঠাকুর, বক্দাবন মিত্র, ব্লজমোহন 
মজ.মদার, নীলরতন হালদার, দ্বারকানাথ ঠাকুর, নন্দকশোর বস্‌ । বাংলার 
নব জাগরণের সৃচনা সেই থেকে | 

রামমোহনই মহলতঃ চেয়োছিলেন একটা গোম্ঠ তৈরী করে দেশ ও দশের 
সবন্তরের কল্যাণ সাধন । চেয়েছিলেন শিক্ষার প্রসার । চেয়োছিলেন 
অজ্ঞতার অন্ধকার থেকে গণদেবতার্দের জ্ঞানের আলোয় উদ্ভাঁসত করতে । 
এই সভায় নানা শাস্ নিয়ে আলোচনা হতো । বেদ পাঠ হতো । গত 


হতো ব্শসংগাঁত ॥ 
এঁদকে এ দেশে শুধু নয়, গোটা ভারতবর্ষে সহমরণ-এর মত কুপ্রথা 
ধীরে ধীরে বেড়ে যেতে থাকল । “সতীদাহ'র মত নশংস হত্যালীলার শিকার 


হয়ে অকালে ঝরে গেল কত তাজা প্রাণ। অল্প বয়সের তরতাজা সদ্য 
স্বামী হারানো বধূদের একরকম জোর করে স্বামীর চিতায় তুলে দেবার মত 
বর অত্যাচার-_কুসংস্কারের হাত ধরে বেড়ে যেতে থাকল । এই সতাঁদাহ 
নিবারণের ব্যাপারে চারাঁদকে প্রীতবাদ কমশঃ দানা বেধে উঠাঁছল । 

ইংরেজ সরকার কিন্তু তখনও নীরব ॥ সতাদাহ চিরতরে বন্ধ হোক 
তা বোধ হয় চায়ান ইংরেজ সরকার ! তখন প্রয়োজন হলো জনমত গঠন । 
জনগণকে একাত্রত করে, এই জঘন্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে সোচ্চার হবার মন্দ 
জনগণকে দীক্ষিত করে তোলা দরকার মনে করলেন অনেকে ! কাজটা 
সহজ ছিল না মোটেই । তবুও জনমত গঠন করার দনক্ষায় জনগণকে দাক্ষত 
করে তোলার শপথ নিয়ে যান সোঁদন ঝাঁপয়ে পড়োছলেন তান রামমোহন ! 
রামমোহনের বদ্ধ যেমন থামল না, তেমাঁন রামমোহনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
ঝড়ও 'বন্দুমান্র স্তিমিত হলো না । 

নারীজাতির দ-ঃখ রামমোহনের হৃদয়কে বড় বেশী উদ্বেল করেছিল ! 
একের পর এক গ্রাতিবাদ পহুষ্তিকা রচনা করলেন 'তান। নারীজ্াতির 
প্রীত সমাজের যতরকম অবিচার-অত্যাচার ছিল তার মধ্যে কন্যাপণ প্রথাও 
একটি । রামমোহন সেখানেও আঘাত হেনেছিলেন তীব্রভাবে ! 'তাঁনই 
সমাজে নারাীজাতিকে মর্যাদার সঙ্গে প্রাতচ্ঠা দেবার জন্য, সব রকম দুঃখ 
দহদর্শা থেকে মণীন্ত দেবার জন্য, পুরুষশাসিত সমাজে নারাঁদের অধিকার 
অক্ষ: রাখার তাগদে তদানীঞ্ভন সরকারের কাছে আবেদন পেশ করোছিলেন 
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তাঁর ভাষায় ! 

১৮০৩ সালে রাণী রাসমাঁণ জানবাজারের প্রাসাদে যখন বধূ হয়ে প্রবেশ 
করেছিলেন তখন নারাঁজাতির সব 'দিক থেকেই পরম দুর্ভাগ্যের কাল। 
সে যুগ পুরুষশাসিত সমাজে নারী নিধাতনের যুগ ! রাণী রাসমাঁণর 
জন্মকালের সামাজিক পারাচ্ছাতি এবং বিবাহের সময়কালের সামাজিক 
চেহারার রূপ ছিল একই | সেইকালে, সেই অসহায়তার যুগে জন্ম জন্মান্তরের 
আশীর্বাদ নিয়ে এ দেশের মাটিতে এক পণ্যবতীর আবির্ভাব ঘটেছিল, 
নারী-কল্যাণ, নারী জাতির মর্ধাদা রক্ষার প্রেরণা হিসাবে । তান 
রাসমণি ! 


শ্রীমদ্ভাগবত গীতা বলেছেন,-_ 
“যদা যদা 'হ ধম'স্য গ্লানিভবাত ভারত । 
অভ্যর্থানমধর্মস্য তদাত্মানং সজাম্যহম্‌ ॥ 
পারন্রাণায় সাধূনাম 'বিনাশায় চ দুজ্কৃতাম- | 
ধর্মসংস্ছাপনার্থায় সম্ভবাম যুগে যুগে ।।7 
এই ভাবেই তো ঈ*বর আসেন ! 
এই ভাবেই তো যাঁরা ষে মাত” গড়েন, সেই ম্াত'র প্রাণ প্রতিষ্ঠার 
জন্য '্যান যে দেবতাকে আহ্বান জানান, মতি অনুসারে সেই দেবতা 
এসে মার্তির প্রাণ প্রাতিষ্ঞঠাকরেন রামের প্রাতমা গড়ে রামকে আহ্বান 
জানালে আবিভূত হন রামচন্দ্র । কৃষ্ণ প্রতিমায় আসেন শ্রীকৃক । অসংর 
মৃর্তিতে অস:রেরই প্রাণ প্রাতম্ঠা হয় । 
এই তো কর্মের বিধান । আমরা যেমন কর্ম করবো আমাদের ঠিক 
তেন ফললাভ হবে বৈ কি। 
ঈশ্বর যাঁরা মানেন না, ঈশ্বর যাঁরা ীাববাস করেন না তাঁরা এক, আবার 
সেই বিশ্বাস যাঁদের আছে তাঁরা অন্য । 
শ্বাস আর আব্বাসের চিরন্তন দ্বন্। তাই ঈশ্বর আর অসুরের 
পাশাপাশি অবস্থান ' 
এরাও কমাঁ। এ'রা সবাই বাঁধ 'নার্দচ্ট প্রাতীনাধ । বিধাতার নানা 
কর্মের দায়ত্ব নিয়ে মানুষের জন্ম । কর্ম ফুরলে সেই িবধাতার কোল। 
সেখানে কোন ভেদ নেই । যত্ত ভেদাভেদ এখানে । পরম পারন্রাতা (যান 
তীনই প্রকৃত বিচারক । 
দেশে যখন অনাচার ও আস্নীরক শান্ত প্রবল হয়ে আনন্ট সাধন করে 
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তখনই সব রকম পাপাচার থেকে পাঁরন্রাণের জন্যে পাঁরন্রাতার আবির্ভাব 
ঘটে। মরতে আবির্ভত হন দেবদেবী নররূপে আসেন নারায়ণ । 
নারীরূপে আসেন জননী যোগমায়া । আমাদের চারপাশে এমান করে 
কতবার যে দেব-দেবীর আ'িভণব ঘটেছে, শভশীন্তর প্রকাশ হয়েছে তার 
হিসাব রাখে কে? বিশ্বাস করে ক'জন ? সু আর কু কর্মের বিচার করতে 
শিখলে ঈশ্বর দর্শন হয় । 

হিন্দুধর্ম ও সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে যখনই নিদারংণ অবক্ষয় দেখা দিয়েছে 
ঠিক তখনই দেই অবক্ষয় থেকে ধম আর সমাজকে রক্ষা করার জন্য জন্ম 
1নয়েছেন দেবতা ! নার সমাজের ভাবমূতি যখনই চূর্ণব5৭ হয়েছে তখন 
স্বয়ং জগন্মাতার আঁবিভণব ঘটেছে নারীরুপে ! এইভাবেই এক শুভ মূহূতে 
রাণী রাসমাণ হয়ে আবিভূতা হয়োছলেন জগন্মাতা ! 

তাঁর মধ্যে ছিল শ.ভশান্ত ॥ একাদকে যেমন লোঁকক ভাব-ভাবনার 
অভিনবন্ধে সমাজে তিনি নিজেকে প্রাতষ্ঠা 'দিয়োছিলেন মায়ের আসনে, রাণীর 
যোগ্য মধণদায়, অন্য দিকে অলৌকিক আধ্যাঁত্বকতায় তিন হয়ে উঠেছেন- 
প্রণম্যা, ত্যাগে-তিতিক্ষায় অসামান্যা এক রমণণ । লালাময়ীর এ কোন 


লগ্বলা ! তাই বোধ কাঁর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন, রাণীমা অস্ট সার এক 
সখা ! 





নারীকুলের জন্য ভাগবতে বলা হয়েছে_ীনঃস্বার্থ স্বামী-সেবা রমণার 
পরমধম" ॥” 

ভগবান আরও বলেছেন, সেই সঙ্গে স্বামীর পিতামাতা, দেবর-ভাসহর, 
আত্মণয়-পাঁরজনেরও সেবা করতে হয় স্বার্থহীন মন নিয়ে । স্তান সন্ত(তদের 
যথাযোগ্য প্রাতপালন নারীর ধর্ম । নারার কতব্য 
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ভাগবতের সেই মর্মবাণী যে সময়ে আমাদের দেশের নারাঁসমাজকে 
পুরুষ শাসিত সাম্রাজোর কুসংস্কার-ঘণ্য বেড়াজাল ভেঙ্গে স্পর্শ করতে_ 
পারছিল না, যখন ঘরে ঘরে মেয়েদের শাশ্বত মাতৃরূপ 'অনাদরে, অবহেলায় 
দালত-মথিত হচ্ছিল 1ঠক তখনই জানবাজারের প্রাসাদের গ.হলক্ষযীর আসনে 
সাঁত্য সাঁত্য রাণী রাসমাঁণ লক্ষ হয়ে বসলেন ! হ্হন মানব কলাণের 
তাঁগদে সংসার বেদীতে জগল্মা তার প্রতিষ্ঠা হলো ! 

যেমন মা তেমাঁন মেয়ে" মা-মেয়ের স্বভাব-ব্যবহার-আচার-আচদণ এ 
সবের শুভ-অশভ দুশদকেই এই প্রবাদ উচ্চারত হয়। পারওপক্ষে শাশহাড় 
পুত্রবধর সম্পর্ককে কেন্দ্র করে কারও মুখে এই প্রধাদ শোনা যায় না! 

কিন্ত যোগমায়া দেবী আর রাণী রাসমণিকে নিয়ে ঘরে ঘরে ছাঁড়য়ে পড়ল 
কথাটা ! সবাই বলতে লাগলেন --যেমন শাশাড় তেমনি ছেলের বো; 
এ সব কথা যোগমায়ার যত কানে যায় ততই গর্বে বুকটা ভরে যায় তাঁর । 

কথাটা স্বামীর কানেও তুলেছিলেন তান । একাঁদন প্রাঁতিরাম যখন 
ণনজের ঘরে, সেগংন কাঠের কার-কার্য করা পালঙ্কের ওপর দেহটা এলিয়ে 
দিয়ে বশ্রাম করছিলেন, তখন এ বাঁড়র নব পাভ্রবধূ রাসমাণ ময়ূরীর মত 
ধীর পদক্ষেপে ঘরে এসেছিলেন । তাঁর দহু'চরণে জড়ানো ছিল নূপুর । 
সর্বাঙ্গে ছড়ানো ছিল সোনার গয়না ! পদক্ষেপে সেই ন:পুরের মদ শঙ্দ 
গোটা বাড়তে অদ্ভুত একটা খুশির 'হল্লোল তুলভো । প্রাঁতিরামের মনও 
খুশিতে ভরে যেত ॥ প্রীতিরামের মনে একটা বিশ্বাস হ্ায় হয়ে গিয়েছিল, 
তা হলো পূত্রবধূরূপে যেন স্বয়ং গৃহলক্ষমী বিরাজ করছেন এখানে ॥ 
শ্রীরাধকা যেন মদ পদক্ষেপে চলেছেন অভিসারে ॥ কুঞ্জবনে ! 

কথাটা যোগমায়াকে একাঁদন বলে ফেলোঁছলেন প্রীাতরাম । রাতে 
সংসারের সব কাজ সেরে রাসমাঁণি যখন স্বামীর ঘরে যান তখন সেই নংপুরের 
ধান কানে যায় প্রাঁতিরামের । সৌদনও িয়োছিল । চাপা স্বরে প্রাতিরা 
বলোছিলেন, বৌমার এ ন:পুরের ধ্নি তুম রোজ শোন যোগমায়া 2 

যোগমায়া বলোছলেন, শুন । আগের মত যাঁদ সর্ক্ষণ তোমার 
সংসারের যাবতাঁয় কাজ নিয়ে আমাকে ড্‌বে থাকতে হতো তা হলে হয়তো 
কানে যেত না । বৌমা এখন আমাকে কোন কাজ করতে দেয় না। বলে, 
সারাজীবন কত পরিশ্রম করেছেন আপাঁন, এখন আমি এসৌছি, এখনও যাঁদ 
সেই পারশ্রম করেন আম যে কষ্ট পাব মা! আপাঁন বরং আমাকে সব 
দৌখয়ে দেবেন, আমাকে কাজ শেখাবেন, আমি সব পারব মা--, 

কোন কাজই তো কার না আম, এখন সবর্ষণ আমার ছি, তাই 
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তোমার চাইতে আঁম অনেক বেশী শ্াঁন। প্রাণটা আমার জড়িয়ে যায় 
গো। তাই তো ভয় হয়, এত সুখ চি কপালে আমাদের সইবে -, কথা 
বলার সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়ার মনটা ভারাক্রান্ত হয়োছল ॥ হয়তো তাঁর মনে 
পড়ে গিয়োছল আগের কথা । ঘটা করে ছেলেদের বৌ আনা হয়োছিল, মা 
কদনের মধ্যে তারা সব ছেড়ে চলে গিয়েছিল । সেই ভয় যোগমায়ার সারা 
মন জ.ড়ে বসেছিল ॥ কিন্তু প্রীতিরামের আর সে ভয় ছিল না । প্রশীতিরাম 
তাঁর স্ত্রীকে সান্তনা দিয়ে বলৌছলেন,-_ বড় বৌ, আমার বিশ্বাস আমাদের 
পথ দেখাতে স্বয়ং জগন্মাতা এসেছেন বৌমা হয়ে । তা ছাড়া একটা আশ্চহের 
ব্যাপার তো আমরা দেখলাম, কোনা গাঁয়ের ভাঙগা ঘরে আমাদের বেয়াই- 
মশাই যে রঘুবীরের পূজা করতেন, বৌমার সঙ্গে তিনিও আশ্চর্যভাবে 
এখাণে চলে এলেন এক সাধুবেশে + তুম ভেবো না, আমাদের আঘাতের 
পর আঘাত দিয়ে ইষ্ট দেবতা আমাদের পরীক্ষা করছেন । সেই পরণক্ষায় 
আমরা জয়ী না হলে এমন পূুত্রবধ কেন পাব আমরা 2 

যোগমায়া মানাঁসক প্রশান্ত খখজে পেয়ে দীঘশনঃ*বাস ফেলোছিলেন । 

আজ প্রীতিরামের বুকটা খ্ঁশতে ভরে গেল ॥ রাসমাঁণ নৃপূরের মদ 
শব্দ ছাঁড়য়ে কাছে এসে দাঁড়ালেন । প্রীতিরাম বললেন,__বৌমা, শুনলাম 
তুমি নাক তোমার মাকে বলেছ, নৃপুর খুলে রাখবে, তুম নাকি গয়না পরতে 
চাও না--. 

রাসমাঁণ শান্ত, মৃদু স্বরে বলোছিলেন, নৃপ:রের শব্দে আপনার বিশ্রামের 
ব্যাঘাত ঘটতে পারে । তাই মাকে বলেছিলাম আপাঁন ঘরে এলে আমি নূপুর 
খুলে রাখব বাবা-_ 

প্রীতিরাম বলেছিলেন, গয়না তোমার ভাল লাগে না কেন মা? 

রাসমণি বলেছিলেন, আমাদের দেশের মেয়োদের বড় কম্ট বাবা ! শুনতে 
পাচ্ছি আমাদের দেশের কিছু মানুষ দিনরাত মেয়েদের লাঁঞ্ুত করছে, ছোট 
ছোট মেয়েদের ওপর কা অত্যাচারই না করছে । যারা সহমরণে যেতে চায় 
না, যারা বাঁচতে চায়, তাদের মেরে মেরে জোর করে জ্বলন্ত 'চিতেয় তুলে 
দিচ্ছে । অন্যাদকে রাজা রামমোহন থেকে শুরু করে আমাদের যাঁরা নমস্যঞ্জন 
তাঁদের চোখে ঘুম নেই বাবা । তাঁরা চাইছেন এই সহমরণ উচ্ছেদ করতে । 
এই বড় কাজে আমাদের ছুই করার নেই । আমরা মেয়েরা শুধু মার 
খাব । পর্দার আড়াল থেকে, জানলার ফাঁক 'দয়ে শুধু দেখবো, একদল 
মানুষ তাজা তাজা মেয়েদের মারতে মারতে, টানতে টানতে 'নয়ে যাচ্ছে চিতের 
ওপরে তুজবে বলে, আমিও দেখোঁছি বাবা । তাই এই গয়না আমার পরতে 
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মন চায় না। আপনার দেওয়া গয়না গা থেকে খুললে স্ংসারের অমঙ্গল 
হতে পারে, আপনার প্রাত অসম্মান দেখানো হতে পারে, তাই এখনও 
খুলিন। আপাঁন অনুমাত করলে খুলে রাখবো, তুলে রাখবো । যখন 
দেখব আমার মত সব মেয়েরা সংখা হয়েছে, যখন দেখবো ঘরে ঘরে আপনার 
মত বাবারা সব মেয়েদের চোখের জল মুছিয়ে গয়না পাঁরয়ে দিচ্ছেন, ফ্লোর 
গয়না, সোঁদন আপাঁন যখন আবার আমাকে গয়না পরতে বলবেন, আম 
পরবো বাবা 

বিস্ময়ে হতবাক হয়েছিলেন প্রীতিরাম । বছর বারো বয়সের এক রান্ত 
মেয়ের মুখে কী অসাধারণ কথা । একরান্ত মেয়ের বুকের মধো যেন গোটা 
নারাঁ সমাজের জমাট বাঁধা ব্যথা । 

প্রীতিরামের "স্থির বি*বাস এ কথা তাঁর পুত্রের বাঁলিকাত্ধ্‌ র.সমাণর কথা 
নয়। যেন জগন্মাতা তাঁর মন-বাসনা প্রকাশ করেছেন এই মুখ থেকে । 
তবুও প্রীতিরাম বলোঁছিলেন, বৌমা. আম একজন সাধারণ মানুষ । গায়ে- 
গতরে খাটা সাধারণ মানুষ হলেও তোমার কথা আম বুঝেছি । রাজা 
রামমোহন আর সেই সঙ্গে যাঁরা আজ যে মহান ব্রত গনয়েছেন, আমার মত 
সাধারণ একটা মানুষ সেই ব্রতে কোন ক!জেই লাগে! ন॥। শুনোছ, রাজচন্দ্ু 
নাকি মাঝে মাঝে রামমোহনের এই আদর্শকে সামনে রেখে একটা পিছ করতে 
চায়। আম শুনে খুঁশ হয়েছিলাম, আজ দেখাছ তোমার মনেও সেই একই 
ভাব । একেই বোধহয় বলে রাজযোটক ' স্ত্রীশিক্ষার ব্যাপারে, দেশের 
কল্যাণে তোমরা দুজনে যাঁদ কোনাঁদন মেতে ওঠো আঁম খ্শি হবো, সেই 
কথাটা তোমাকে জাঁনয়ে রাখলাম মা। তবে যতাদন বেচে থাকব, তুমি 
আমাকে নূপুরের ধ্যান শুনিও । সব গয়না পরে আমার চোখের সামনে 
ঘুরে ফিরে বোঁড়ও । নৃপুরের শব্দ শুনলে আম শ্রীরাধকার আঁন্তত্ব 
অনুভব কার ! আর তোমার সবশীঙ্গে স্বণণঅলত্কার শোভা পেলে আম 
মনে করবো আমার গৃহলক্ষত্রী মাকে আমি সাজয়ে রাখতে পেরোছ ! অসর 
নিধন যজ্ঞ শুরু করে দেবতারা 'মালতভাবে শান্তর আরাধনা করোছিলেন, 
দশভুজা জগন্মাতা আঁবভূঁতা হয়োছিলেন । রণক্ষেত্রে যাবার আগে যাঁর যা 
এব |ছিল তাই 'দিয়ে মনের মত করে সাজয়োছলেন মাকে সবাই ! শুধু 
অস্ে নয়, স্বর্ণ অলগুকারেও মাকে রাজরাণী করে সাজানো হয়েছিল । 

সোদন ভিথারণী বেশে যুদ্ধে যাঁদ মাকে পাঠানো হতো তাহলে বোধ 
হয় মানাতো না। আমাদের চারদিকে এখন অনেক সমস্যা, এ দেশের 
শাসনভার নিয়েছে ইংরেজ । ইম্ট হীণ্ডিয়া কোম্পানীর আমরা ভূত্য ছাড়া 
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আর কিছুই নয়, ওরা আমাদের আঁন্তত্বকে পধান্ত স্বীকার করতে চাইছে না ॥ 
এ ব্যাপারেও আমাদের দেশের 'শাঁক্ষিত, জ্ঞানী মানুষরা একাদশ ফঃসে 
উঠবে বৌমা, আমি 'দব্যদ্ান্টতে দেখতে পাচ্ছি, ইংরেজদের তাঁবেদারি 
করতে কেউ চাইবে না, পরাধীনতার শিকল ভেঙ্গে বোরয়ে পড়ার জন্য এ দেশের 
মাটিতে একটা বড় রকমের আগুন জ্বলবে । তখন যাঁদ তোমরা সেই 
মহাবজ্ঞের অংশীদার হও আমার আত্মা যেখানেই থাক না কেন, সে তৃপ্ত 
পাবে । তাতে জাম তোমাকে ভিখার র্‌পে দেখতে চাই না, দেখতে চাই 
রাণীর বেশে । যোঁদন তোমরা জিতবে, সেদিন জেভার আনব্দে যাঁদ সব 
গছ ত্যাগ কর- তার অর্থ দাঁড়াবে গৌরবের | 

রাসমাণ মেনে নিয়েছিলেন প্রীীতরামের হুন্তউপদেশ । সেই দিন 
থেকে রাণী রাসমাঁণর মধ্যে অন্য প্রাতীরয়া শুরু হয়েছিল । 

একাঁদন আবার সময়ে হতবাক হলেন সবাই ! 

দেখলেন, রাসমাণ একপান্র জল নিয়ে এসে দাঁড়য়েছেন । প্রীতিরাম 
বলোছলেন, এক পান্ধ জল কেন মা? 

রাসমাঁণ বলেছিলেন, এই জলে আপাঁদ আপনার পা 'দয়ে স্পশ 
করুন | -- 

এইভাবে ভিক্ষাপান্রের মত জলপান্র নিয়ে রাসমণ্ণ শাশযাঁড় এবং স্বামীর 
কাছ থেকে পাদোদক ভিক্ষা করোছিলেন । 

রাজচন্দ্র বলেছিলেন, রাণী, তুম নাক রোজ অন্ন গ্রহণ করার আগে এই 
পাদোদক খাও £ 

রাসমাণ বলেছিলেন, আমরা মান্দরে গিরে চরণামৃত পান কার! 
শরীর মন জুড়িয়ে যায়! আমরা বিশ্বাস করি প্রতিমার মধ্যে দেবতা 
আছেন, তাই দেবতার চরণামৃত খেয়ে আত্মসুখ পাই । কিন্তু আমার বাবা 
বলেন, পুজা-অর্চনা, দেবতার নাম-গান সবই করবে, কস্তু মনে রাখবে 
সব মানুষের মধ্যে ঈশ্বর আছেন । সেই ঈশ্বর হলেন মা-বাবা, ঈশ্বর 
হলেন পাতি । সেই ঈশ্বরের চরণামৃত খেলে দোষ কী 2 


এই জানবাজারের বাঁড়তে রাণী রাসমাঁণ এলেন আর প্রীতিরামের 
জামদারীর আয্ন বাড়তে লাগল । 

উত্তরাধকার সতৃত্রে প্ররীতিরাম ধীরে ধারে তাঁর সব দকছুরই দায় এবং 
গায়ত্বভার ছেলে রাজচন্দর ওপর ন্যন্ত করোছলেন । আবার জাঁমদারীর সব 
কিছুর দায়িত্বভার হাতে তুলে নিয়ে রাজচস্দ্র কিতু আয়াসে আরামে থাকতে 
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পারেন নি। 'তানও আয় বাঁড়য়েছিলেন । 

লোকে কথায় বলে “স্রী ভাগ্যে ধন, রাজচন্দ্রের জীবনে সেই কথা সত্য 
হয়োছল । 

রাসমাঁণকে স্তীরপে বরণ করে আনার পর থেকে এবাঁড়র আয় বণ্ক্ধ 
হয়েছে । এশবর্ধ বৃদ্ধি হয়েছে । সেই সঙ্গে সংসার থাকলে মানুয যা 
যা চায় ঈশ্বর তা দুহাত ভরে দিয়েছেন । 

প্রীতিরাম আর যোগমায়। দু'জনে দু'বেলা যা কামনা করতেন ঈশ্বর তা 
দিতে 'বন্দুমান্র কার্পণা করেন নি। 

তাঁদের স্বপ্ন (ডিল, এই বাঁড় গশশুর কলকাকাঁলতে মুখর হয়ে উঠুক ॥ 
রাজচন্্র আর রাসমাঁণর আশাও ছিল তাই । 'পতা-মাতার বত“মানে যাঁদ 
সন্তান লাভ হয়-_ ষোলকলা পূর্ণ ! তাই হয়েছিল । ১২১৩ সনে রাসমাণির 
কোলে সন্তান এলো । 

কন্যা সন্ত্রন। কিন্তু আশ্চের বিষয় হলো প্রথমেই কন্যা সন্তান 
জন্েছে বলে কিন্তু এ বাঁড্রর কারও মনে কোন বাথা লাগোন । অথচ এমন 
একটা কুসংস্কার তখন ঘরে ঘরে বেচে ছিল । 

পুত্র সন্তান জন্মালে সংসারের নাকি ষোল আনা কল্যাণ ॥? তাই একাঁট 
কনা সন্তান যখন ভূমিঘ্ঠ হতো তখন একাঁট পুত্র সন্তানের মত সবাইকে 
আনন্দে-খুশতে ভরে উঠতে দেখা যেত না। 

ছেলে জঙ্মালে শাঁখ বাজবে মেয়ে জন্মালে ও শাঁখ কেউ বাজাল কি 
বাজাল না অন্ততঃ আঁভিভাবকস্থানীয় কারও তাতে কিছ যায় আসে না। 
নারী-জন্মের আঁভশ্াপ লগ্নে রাসমাঁণ জন্ম দিলেন কন্যাসন্তান । 

প্রীতরাম বা যোগমারা তাতে খুশি হরোছলেন । ঘটা করে নাতানর 
ন।ম্ রেখোঁছিলেন তাঁরা পদ্মমাণ ! 

ঈশ্বরের ভান্ডে যত রূপ ছিল তার সবটুকু দিয়ে যেন এই নবজাতিকাকে 
রচনা করে পাঁঠয়োছিলেন তিনি । তাজা পদ্মের মত । শুধু পদ্ম নয়, 
আরও কিছ বিশেষণ দরকার, তা না হলে নামকরণ-এর ব্যাপারে প্রণীতিরামের 
খাঁশর পান্র ষেন পূণ" হয় না। বিশেষণ পাওয়া গ্েল। নাম হলো 
পদ্মমাণ ! 

পদ্মমাঁণর জংন্মর পর আরও পাঁচাট বছর কেটেছে । প্রীতিরাম আর 
যোগমায়ার চোখের মাঁণ পদ্মমাণ । পদ্মমাঁণ বাড়তে লেখাপড়া করে, 
আদরে-যত্বে মানুষ হয় । এই সময়ে আবার গোটা বাঁড়টা আনন্দে ভরে 
উঠল । আসন্নপ্রসবা রাসমাঁণ । যথাসময়ে সন্তান প্রসব করলেন তান । 
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'এবারও কন্যা সন্তান । ১২১৮ সন। জল্ম হলো কুমারীর । 

এবার প্রাঁতরাম আর যোগমায়া দুজনেই একটু মুষড়ে পড়লেন । 
দ্বিতীয় সন্তান পত্র সন্তান হবে এই কামনা করোছিলেন সবাই ॥ পাত্র সন্তান 
প্রয়োজন । বংশ রক্ষার জন্যে কেই বা না পন্রকামনা করে? শুধু বংশই 
বা কেন, এই অতুল বৈভব ভোগ করবে কে? কিন্তু সব কামনা ব্যর্থ করে 
[দিয়ে যখন কন্যা সন্তান এসেছে তখন তাকে বরণ করে গিনিতে হবে বৈ কি। 
এবারও ঘটা করে এই দ্বিতীয় সন্তানের অন্প্রাশন দেওয়া হলো । মেয়ের নাম 
রাখা হলো । কুমারী এলো, কিন্তু রাজচন্দ্ররাসমণির উভয়ের মন ভারা- 
ক্লান্ত । একাঁট পত্র সন্তান তাঁদেরও কামনা । 

এরপরও তৃতীয় কন্যা করুণাময়ীর জন্ম হয় ১২২৩ সনে। 

প্রণীতরামের মন ভাঙ্গল, মনের সঙ্গে দেহও ভাঙ্গল । তা ছাড়া বেশ 
[িছুদন ধরেই প্রাঁতরাম শারীরিক ভাল ছিলেন না । সবাই বলেছিলেন, 
[বশ্রাম নিতে । রাসমাণর চোখে ঘুম ছিল না! দিন রাত *বশর মশায়ের 
সেবায় নিঙ্জেকে যেন উৎসর্গ করেছিলেন 'তাঁন ! 

প্রণীতরামের কঠিন কোন ব্যামো ছিল না । রাসমাঁণ বুঝেছিলেন *বশুর 
মশায়ের বড় ব্যামো হলো মনে ॥ একট নাতির মখ দেখে গেলে প্রীতরাম 
হয়ত তৃপ্তর সঙ্গে মরতে পারতেন, 'কিচ্তু স্বান্তর সঙ্গে মরতে পারতেন না। 
সেই স্বন্তি বেশ কিছুদিন হলো কেড়ে নিয়েছিলেন ইন্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানী । 
আর সেই কারণেই মানাঁসক ভারসাম্য হাঁরয়ে ফেলোছলেন প্রাতরাম । 

কাঁবরাজ মশাই বার বার অনঃরোধ করোছিলেন-_প্রীতিরামবাব যেন 
কোন অবস্থাতেই উত্তোজত না হন ॥ বেশী উত্তোজত হলে ফল বিপরীত হতে 
পারে ॥ কাঁবরাজ মশাই কথাটা বশেষ কবে পূরবধূত্র কানে তুলে 
[দিয়েছিলেন । 

সেই থেকে রাসমীণর চোখে ঘ:ম 'ছিল না। 

[বাঁধর 'বিধান খণ্ডন করবে এমন সাধ্য্ট্রকার ! রাসমাণও পারেন নি! 
হঠাৎ একাদন জানবাজারের বাঁড়তে মহাবপর্যয় ঘটে গেল । 

নায়েব-গোমন্তা এদের সঙ্গে কথা বলাছলেন প্রীতরমে । বেশ শান্তভাবেই 
ধারে ধীরে 'বিষয়-সম্পাত্তর ব্যাপারে আলোচনা করছিলেন । স্াবর-অস্ক্াবর 
[বষন্ন সম্পাত্তর সব কিছ রাজচচ্দ্ু আর অত্যন্ত ঘ্লনেহের পনুন্রবধ্‌ রাসমাঁণর নামে 
উইল করা হয়েছে---এ ব্যাপারে হয়তো প্রত্যেককে ওয়াকিবহাল করাছলেন, 
এমন সময় খবর এলো ইন্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর লোকেরা অতাস্ত জরূরণ 
কাজে দেখা করতে এসেছে প্রীতিরামবাবুর সঙ্গে । 
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বাড়ির দারোয়ান থেকে লেঠেলরা সবাই জানিয়ে দিয়েছে কর্তাবাবুর 
সঙ্গে দেখা হবে না। কোম্পানীর লোকেরা শোনোন ! তারা প্রীতরামের 
সঙ্গেই কথা বলতে চায় । 

প্রীতিরাম সব শুনে আগন্তুকদের সঙ্গে কথা বলতে রাজী হয়েছিলেন । 
পুত্রবধূর নিষেধ পর্যন্ত গ্রাহ্য করেনান তান । বলোছিলেন, __দিন ষত যাচ্ছে, 
একটু একটু করে যতই পরপারের 'দকে যাচ্ছি ততই এই ইংরেজ কোম্পানীর 
জন্য আম কিছুতেই স্বান্ত পাচ্ছিনে । আজ একটা হেম্তনেন্ত হয়ে যাক । 
দেখ ওরা 'ি বলে, কি চায় । যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ পর্যন্ত তো বুঝে 


নিতে পারব ওরা কি চায় ॥ তুমিও এখানে থাক মা; সক দিকটা বুঝে নেওয়া 
দরকার-__ 


রাসমাঁণ ঝূলাছিলেন.-_-ওরা ফি চায় বাবা ? 

প্রাতিরাম বলোছিলেন, ওরা জানে আমরা ওদের চাকর! তাই চোখ 
রাঙয়ে, ভয় দোঁখয়ে আমাদের সব কছ: ওরা গ্রাস করতে চায়, ওদের 
সঙ্গে অমার যুদ্ধ চলছে অনেকাঁদন । এখনও পর্যন্ত আমাকে কাব; করতে 
পারোনি ৷ হয়তো আমাদের প্রজাদের মুখ থেকে ওরা শুনেছে আম শধ্যাশায়ী, 
আম মারা গেলে ওরা সব শান্ত নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে । ওরা জানে-_ আমি 
মারা গেলে এমন কেউ নেই যে ওদের অত্যাচার বঞ্ধ করতে পারে, তাই 
বোধহয় এসেছে আমার এখনকার অবস্থা কতটা খারাপের দিকে বলতে 
খারাপ লাগছে বোমা--ওরা বোধ হয় দেখতে এসেছে, আমার মরণ আর 
কতদদ্র ? 

কথাগুলো যত শুনেছেন রাসমাঁণ তত বেশী চাপা উত্তেজনায় 'ভতরে 
1ভতরে ফ:সেছেন আর তত বেশী গনজেকে তৈরী করে 'নয়েছেন। 

কথা শেষ হতে না হতে এক লালমুখো গোরা সৌনক সামনে এসে 
দাঁড়র়োছল । অসুস্থ প্রাতরামের সঙ্গে কোন ভদ্দুতা-সৌজন্য দেখাবার 
মানাসকতা তার নেই ॥ কণ্ঠস্বর যেন সপ্তমে বাঁধা । 

সাহেব ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করোছিল-_ সেই ব্যাপারটার খবর ?ক ? 

রাসমাঁণর চোখে মুখে যেমন ছাঁড়য়ে পড়োছল মুঠো মুঠো উত্তেজনা, 
তেমান প্রশ্ন শুনে বিস্ময় লেগেছিল তাঁর । মুখে একাঁটও কথা বলার ইচ্ছে 
রাসমাঁণর ছিল না, ঘোমটার ভিতর মুখ ঢেকে শ্বশুর মশায়ের মাথার হাত 
বলয়ে 'দাঁচ্ছলেন 'তাঁন, কিন্তু সংবমের বাঁধন 'ছ'ড়ল তাঁর । সাহেবের মূখে 
শুধু “ইউ প্রীতরাম' শুনে রাসমাঁণর মনের ভিতরে দপ করে আগুন ধরে 
গিরোছল । সাহেবের কথার উত্তরে প্রীতরাম কথা বলতে পারলেন না। 
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তাঁর মুখে ভাষা ফোট।র আগেই, এক কুলবধূর স্বভাব-রণীত অনুসারে চাপ্য 
অথচ উত্তেজনা মেশানো স্বরে রাসমাঁণ বলোছিলেন,_আন্তে কথা বলুন,__ 
শুধু তাই নয় আমার বাবা আপনাদের একটি কথারও জবাব দেবেন না 
যতক্ষণ না আপনি বাব? সম্বোধন করবেন । আপনারা সব শিখেছেন, 
[কল্তু একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে গেলে যে ভদ্ুতা দেখাতে হয় এটা 
শৈখেননি কেন 2 আমার বাবা, তুমি” শুনতে রাজী নন, আমাদের দেশের 
আচার-আচরণ মত আপাঁন-_ আপাঁন' বলে সম্বোধন করবেন এটা আশা 
কার । 

পুত্রবধূর সহসং এই মহাশাভ্তরুীপন? মহামায়।র রুপ দেখে প্রাতিরাম 
একাঁদকে যেমন বিস্ময়ে হতবাক হয়োছিলেন, তেমান এতাঁদনে তান যেন একরাশ 
স্বাঁণ্ত লাভ করলেন । আনন্দে-খুশিতে তার নিস্তেজ চোখ জোড়া জলে ভরে 
এলো ! 

রাসম'ণর চাপা স্বর সাহেব হয়তো শুনতে পায়নি সেই কথা মনে করে, 
সেই উীন্তর সারমম তিনি তরজমা করে দিলেন । বললেন, সাহেব তোমাদের 
কোন দোষ দোৌখ না, তোমরা ইম্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানৰর বেতন ভোগ এক 
একটা কুকুর, সুতরাং তোমাদের কাছ থেকে আমরা ভদ্রুতা আশা করবো কেন ? 
তবুও বলাছ, আমার মা যা বলেছেন-_-তা না করলে আমি তোমার কোন 
কথার জবাব দেব না-_ পু 

সাহেব এবার উত্তেজনায় ফেটে পড়ল । সে সরাসার বলেই ফেলল, 
একজন ইন্নোসেন্ট লোঁড ?ি বলল আর না বলল তাতে কান দেবার সময় 
তার নেই, সে যা জানতে চাইছে তার উত্তর প্রীতরাম দিন-__ 

প্রীতরাম এবার উত্তেজিত হলেন । তান পাঁরচ্কার বললেন, প্রীতিরাম 
মাড় হলেন রাজা, সেই রাজার সঙ্গে যাঁদ কথা বলতে হয় তা হলে ইম্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর বড় কাউকে কথা বলতে হবে । সাধারণ কোন কর্মচারীর কোন 
কথার উত্তরই তান দেবেন না ! 


কথাটা মধ্যে নয়। প্রীতিরাম মাড়কে একজন জাঁমদার মাত্র বললে ভুল 
করা হয় । প্রীতিরাম ছিলেন রাজা । রাজার মত এশবর্য যেমন ছিল, 
খাঁট রাজার মেজাজও তাঁর ছিল । সেই রাজার সামনে দাঁড়য়ে কোম্পানশর 
বেতনভুক সাহেব ?িকছ;তেই মাথা নত করবে না, কিছনতেই সৌজন্য দেখাবে 
না, তেমাঁন প্রীতরামও একচুলও বশ্যতা স্বীকার করবেন না। এই অবস্থায় 
প্রীতিরাম বত উত্তোঁজত হন, রাসমাঁণর মন ততই ভয়ে উদ্বোলত হতে থাকে ! 
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রাসমাণ অনেক ভেবে ব্যাপারটা সহজ করে দেবার জন্য কোন রকম উত্তেজনা 
না দৌথয়ে, আইনকে মনে রেখে আবার মুখ খুললেন । বললেন, আমার 
বাবা অত্যন্ত অস-্ছ, আপাঁন তাঁকে উত্তোজত করবেন না। আপনারা 
আমাদের বিশাল আঁতাথশালাকে আপনাদের কোম্পানীর দপ্তর করবেন বলে 
আপনাদের হাতে 'লখিতভাবে তুলে দেবার জন্য যে আদেশজারী করেছেন, 
আগান জানিয়ে দিতে পারেন, আমরা সেই আদেশ মেনে নিতে রাজী নই । 
আপনাদের কোম্পানী আইনের জোরে আমাদের আঁতাঁথশালা কেড়ে নিন, 
নতুবা কোম্পানী 'লাখতভাবে কিছ:ূদনের জন্য ব্যবহার করবে বলে আমাদের 
কাছ থেকে আতাথশালা ভিক্ষা করুন --সাহেব আরও উত্তেজিত হয়েছিল । 
রাসমণি তখন ওপরে কোন উত্তেজনা না দৌঁখয়ে, প্রীতিরামকে একাঁদকে শাস্ত 
করতে করতে অন্যদিকে বাঁড়র 'বি*বস্ত লেঠেলকে 'দিয়ে সাহেবকে ঘর থেকে 
বার করে দিয়েছিলেন । 

সেহীদন প্রীততিরাম এক বুক স্বাঁস্ত নিয়ে মারা গেলেন ! 

১২২৪ বঙ্গাব্দ ইংরাজীর ১৮১৭ সালে মান্র ৬৪ বছর বয়সে কলকাতার 
অনাতম ধনাঢা, উদার-হৃদয় প্রীতরাম মাড় পরলোক গমন করলেন । 


প্রীতিরাম যখন মারা যান তখন তাঁর ধন-সম্পাত্তর মূল্য ছিল সাড়ে ছয় 
লক্ষ টাকার মত ! 





প্রীতিরামের মৃত্যুর পর রাজচন্দ্রকে পুরোপুরিভাবে উত্তরাধিকারসন্রেঃ 
ব্যবসা ও জামদারাঁর কাজে জড়িয়ে পড়তে হয় । 

রাজচন্দ্রু এবার রাজা হয়ে বসলেন ! মাহষ্য সমাজের গর্ব রাজচম্দ্র ! 

জাঁমদারাঁর যাবতীয় দায়-দায়িত্ব যেমন তান মাথা পেতে গিনলেন তেমনি 
কম“সাগরে ঝাঁপ 'দয়ে পড়লেন মৃহর্তের মধ্যে ! 

শুধ; কাজ আর কাজ । শুধু মাত জাঁমদারী দেখা আর বাবার রেখে 
দেওয়া এঁশ্বর্ষের রক্ষণাবেক্ষণ করে যাওয়া রাজচল্দ্বের উদ্দেশ্য নয় । আয় 
বৃদ্ধ, বিষয় বৃদ্ধির সঙ্গে সমাজ কল্যাণের 'বিষয়াটও তাঁর লক্ষ্য হয়ে 
দাঁড়াল। 

প্রথমেই রাজচন্ত্র যোগাযোগ করলেন ইংল্যান্ডের কলুীভন কাউই 
কোম্পানীর সঙ্গে । ইংল্যান্ডের এই কোম্পানীর তথন বাবসায়ে ভারত 
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জোড়া খ্যাতি। কল্তুরী, নাল, আফিম ইত্যাদি আমদানীতে এই তখন 
কোঙ্গপানণর জড় মেলা ভার ! 

রাজচম্দ্র এই কোম্পানীকে এক সময়ে তাঁর এই ব্যবসার একমান্ প্রাতানাধ 
1হসেবে নিষুন্ত করলেন । শুরু হয়ে গেল প্রস্তুতি । কিছাদনের মধ্যে 
[তান এ সব জিনিস রপ্তানী করে একজন পাকা ব্যবসায়ী হসেবে 'চিহন্ত 
হলেন । 

আগেই বলোছি, অনেকের বশ্বাস স্তীভাগ্যে ধন লাভ হয়! সোঁদক 
থেকে বিচির করলে এই বাড়তে বধ্‌ হয়ে আসার পর থেকে রাণী রাসমাঁণর 
ভাগ্যে প্রীতরামের ব্যবসায় ঘটোছল শ্রীবদ্ধি ; একথা প্রীতরাম িজেও 
স্বীকার করতেন । এবার পালা ব্লাজচন্দ্রের । তান যাতেই হাত দেন তাই 
যেন সোনা হয়ে যার ! তবে যা করেন তার আগে স্তীর সঙ্গে আলোচনা 
করে 'নিতে তাঁর ভুল হয় না। 

রাজচন্দ্র ববাহের পর উপলাব্ধি করেছিলেন, তাঁর স্ত্রী নিতান্ত গ্রাম্য একাঁটি 
[কিশোর মানত নয় ॥। অত্যন্ত বুদ্ধমতী এবং [বিচক্ষণ । রাজচন্দ্রু ঝা দেখতেন, 
জানতেন, যে 'বিষয়াট নিয়ে আলোচনা করতেন-_রাসমাঁণ সেই বিষয়কে 
ভালভাবে জানার আগ্রহ প্রকাশ করতেন, বুঝে নিতেন । এইভাবে সমকালীন 
সমাজ ও পাঁরবেশ, 'বিষয়-আশয় ইত্যাঁদ সব: ব্যাপারেই রাসমাঁণ যথেষ্ট 
ওয়া'কবহাল ছিলেন । 

অঞ্প কয়েক মাসের মধ্যে সবাই বলতে লাগলেন, রাজচন্দ্রু ভাগ্যবান 
বাবসায়াী । 

এই খ্যাতি বলতে গেলে একাঁদনেই অর্জন করোছিলেন রাজচন্দ্রু ॥ বহুকের 
পাটাও ছিল তাঁর । একেই বোধ হয় বলে পূরুষকার ॥। একাঁদন নীলামে 
পণচশ হাজার টাকার আফম কনে সেই দিনই রাতারাতি তা পণচাত্তর 
হাজার টাকায় বার কর 'দয়ে ঘরে তুলোছিলেন পন্সাশ হাজার টাকা । 
লাভের টাকা । 

রাজচচ্দ্রু এ সবের মধ্যে আর এক নতুন ব্যবসাও শুরু করোছিলেন স্ত্রীর 
সঙ্গে আলোচনা করে । তা হলো বাঁড় কেনা-বেচা । একটার পর একটা 
বাঁড় কিনে তাকে একটু সারিয়ে আবার বেশী লাভে যেমন বার করতেন 
তেমাঁন পাশাপাশি একের পর এক বাড়ি তোর করে সেই নতুন বাঁড় 'বাকু 
করে দিতেন । 

রাসেল স্প্রীটের জাম এবং বাঁড় রাজ্চচ্দ্রু তখনকার দিনে ইংরেজ সরকারের 
কাছে দৃই লক্ষ টাকায় [বাকি করোছলেন । এছাড়া মাকমপুর ইত্যাদি চারটি 
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মহাল থেকে যে আয় হতো তাও আকাশ ছোঁয়া ! 

অর্থ সমাগ্রম যত হয় রাজচন্দ্র দাসও তত উদার হতে থাকেন ৷ ধনকুবেরদের 
চাঁরন্রের সঙ্গে ধনকুবের রাজচন্দ্রের এখানেই বড় পার্থক্য । 

দনে দিনে রাজচন্দ্রের পাঁরচি'তির পাঁরাধও বাড়তে থাকল । সমাজ 
সংস্কার, মানব কল্যাণ, স্তরী-শক্ষা ব্যাপারে সারা কলকাতায় ভখন যে বিশাল 
কর্মকাণ্ড শুরু হয়েছিল রাজচন্দ্রু ধীরে ধীরে সেই কর্মযজ্ঞের যাঁর- পুরোহিত 
তাঁদের শাঁরক হলেন । 

প্রন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর, স্যার রাধাকান্ত দেব রাজাবাহাদুর. মাঁতলাল 
শীল প্রমুখ 'বাশম্ট ব্যান্তদের সঙ্গে তাঁর গভীর সৌহার্দা স্থাপন হলো । 
মাঝে মাঝে জানবাজারের বাঁড়তে এদের সঙ্গে নানা বিষয় ধনয়ে আলোচনার 
জন্য আসর বসাতেন তান । 

ইতিমধ্যে রাজচন্দ্রু আর রাসমাঁণর জীবনে একবার ঝড় উঠোছল । চরম 
সুখের মধ্যে চরম বেদনার ঝাড় ! 





১২২৬ সনে, ইংরাজী ১৮১১ সালে রাণী রাসমাঁণ আবার মা হলেন! 
এবার এক মৃত প্যন্ত্রের জন্ম দিলেন 'তাঁন । এবারই রাণীর মন এক অজানা 
আশগুকায় ভরে উঠল ! তখনকার 'দনে নানা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন সমাজে 
রাণী একের পর এক কন্যা সন্তান প্রসব করায় আত্মীয়-পারজন মহলে একটা 
চাপা গুন উঠোছল । অনেকেই যে ৰথাটা স্পঞ্ট করে বলতে চাই ছিল, 
প্রাতিরামের পূত্ুবধূ বলে রাসমাঁণকে উদ্দেশ করে কেউ সে কথা উচ্চারণ 
করোনি বটে, কিন্তু একটা চাপা গুঞ্জন উঠেছিল । একাঁট প্র সন্তান যে নারী 
গর্ভে ধারণ করতে পারে না, যে একাঁট পত্র সন্তান প্রসব করতে পারে না, 
সে আবার কেমন ধারা মেয়েমানুষ ! এই যাঁদ পুণ্যবতীর লক্ষণ ভা হলে 
সাত্যকারের পহণ্যবতী কে ? 

কথাটা এমন করে ছাড়িয়ে পড়েছিল__যে ইচ্ছে করলেই একজন নারী 
'বশেষ করে রাসমাণ যেন একাট পত্রসন্তানের জঙ্ম দতে পারতেন । ওটা 
যেনপপ্রস্াতির ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওপর নির্ভর করে । 
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চাপা গুজন রাসমাঁণর কানেও 'গিয়োছল । একরাশ ব্যথায় টন টন করে 
উঠেছিল বুকটা । 

চতুর্থবারে মৃত পানর প্রসব করায় রাসমাঁণ নিজেও অনেকঠা ভেঙ্গে 
পড়োছলেন ! 

বাবার পাশে বসে রামায়ণ পাঠ শুনতে শুনতে রামায়ণের সব পর্ব মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল রাসমাঁণর । “সীতার আগ্মপরাক্ষা” পর্ব বাঁলকা রাসমণির 
হৃদয় স্পশ করেছিল একটু বেশী মাত্রায় । 

শ্রীরামচন্দ্রু সীতা উদ্ধার করে গিরে আসার পর রাজ্যে সীতার চরিত 
এবং ভাবমূতি প্রসঙ্গে সকলেরই আলাদা একটা ধারণা .হয়োছল । তাঁরা 
সীতাকে চরম পরাক্ষা করার প্রশ্ন তুলেছিলেন । তারপরেই সাঁতার আশ্র_ 
পরীক্ষা ! 

মৃতপত্র প্রসব করার পর রাসমাঁণর মনে সেই আশওকা দেখা 'দিয়োছল । 
এই সমাজ যাঁদ তাঁকে কোন কটাক্ষ করে তা হলে কা পরাক্ষা দেবেন তানি ? 
এ প্রশ্নের উত্তর 1দয়ে স্ত্রীকে সব সংশয় থেকে, অহেতুক আশঙ্কা থেকে মনৃল্ত 
[দিয়োছলেন স্বয়ং রাজচন্দ্ু । বলেছিলেন, এত মন খারাপ করে রাখলে দি 
চলে ? কন্যা সন্তান প্রসব আর মৃত সন্তান প্রসব সবই শীবাধর বিধান । 
অদৃষ্টের 'লখন ॥। সেই 'িলখন পাল্টাবে কে ? এ সব তুচ্ছ কারণে, আমাদের 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন সমাজের মুর্থজনেরা কি বলছে এই নিয়ে কি রাণীর 
নীরবে চোখের জল ফেলা মানায় ? 

রাসমাঁণ সহজ হয়োছিলেন । 

এর িছ-কাল পর আবার একই ঘটনার পুনরাবাত্ত ! সবাই খবর 
পেল রাসমাঁণর আবার সন্তান হয়েছে । 'বাঁধর 'বিধানকে এবারও সবাই মেনে 
গনলেন । এবারও মেয়ে হলো । এবারও আনুষ্ঠানিক নামকরণ হলো 
মেয়ের । এই মেয়ের নাম রাখা হলো জগদম্বা । এটা ১২৩০ সনের 
কথা । 


জগদম্বার জন্মের কয়েকাঁদনের মধ্যে সারা বাংলাদেশ জুড়ে উঠলো 
হাহাকার আর আতনাদ ! 

হঠাৎ প্রকীত রুন্ট হলেন ! খরতাপে যেন আগুন ধরে গেল সবর। 
অস্বাভাঁবক গরম পড়ায় সকলের মনে যে আশওকা দেখা দিয়েছিল তাই সত্য 
হয়ে গেল । বাংলাদেশের প্রাতাঁট নদীতে অসময়ে এলো জোয়ার । আসলে 
জোয়ার নয়, এলো বন্যা! মুহৃতে ভয়াল-ভয়ঙকর জলোচ্ছবাসে তাঁলিয়ে 
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গেল পথশ্রান্তর । ভেসে গেল কয়েক সহস্র ঘর ॥ ভেঙ্গে গেল অর্গাণত 
সংসার । 

বন্যা এসে কেড়ে নিয়ে গেল-_ঘমন্ত শিশ;, অসহায় মানুষ আ. নিরীহ 
জীব-জন্তুর প্রাণ । গৃহহারা-সর্বহারাদের আত'নাদে একাঁদকে যেমন আকাশ- 
বাতাস মখাঁরত হলো; অন্যাঁদকে সেই আর্ত চিৎকারে রাণী রাসমাঁণর হৃদয় 
হলো উদ্বোলত ! 

কাতারে কাতারে মানুষ, সর্বহারার দল একমান্র প্রাণটুকু সম্বল করে 
এলো শহর কলকাতায় ! এদের সবাই রাজচন্দ্রের প্রজা । কেউ কৃষক. কেউ 
শ্রামক । কেউ হাঁরয়েছে কোলের শিশু, কেউ হাঁরয়েছে স্ত্রী, আবার কেউ 
বা উদ্দাম জলরাশ্র মধ্যে নাবিকের মত যুদ্ধ চাঁলিয়েও স্বামীকে উদ্ধার 
করতে পারেনি । বন্যার জলে ভেসে যাওয়া স্বামীকে হারিয়ে, এক ফালি 
বস্তু সম্বল করে ওরা বাঁচার তাগিদে এসেছে জানবাজারে । 

সকলের কণ্ঠ থেকে ধ্যানত হচ্ছে মা" । সবাই ডাকছে 'মা' বলে। 
সৈই ডাক কানে যেতে রাণী রাসমাঁণর অন্তরের গভীরে যে দেবী ছিলেন নীরবে. 
সেই দেবী অশ্রপৃণণর দুচোখে জল | চার দেওয়ালের আবেষ্টনীর মধো 
চারকন্যা-সন্তানের যে মা একাঁট পযুন্রের কামনায় নিয়ত চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে, পাষাণ প্রাতমার মত 'নিছক এক “মা” হয়ে বে"চে ছলেন--আতের 
মাতৃ সদ্বোধনে সেই মা' মৃহূতে হয়ে গেলেন প্রাণময়ী অন্নপূর্ণা! হলেন 
জগজ্জননী ! 

রাসমাঁণ ধার-স্থর পদক্ষেপে £:বামীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন । মহ, 
ভাষা ফোটার আগে রাজচন্দ্র বললেন, আম জান রাণী তুম কি চাও; 
যাও আম সব ব্যবস্থা করে 'দাঁচ্ছ,- এখুনি আঁতাঁথ শালার দরজা ওদের জন্য 
শুধু খুলে দেওয়াই নয়, সেই সঙ্গে যতাঁদন না আম ওদের পুনর্বাসনের 
ব্যবস্থা করতে পারব, যতাঁদন না আবার ওরা জাঁমতে লাঙ্গল 'দতে পারে, 
ততাঁদন এখানেই ওরা আমাদের কাছে থাকবে । তুমি এতগুলো সন্তানের 
মা হয়ে সন্তানদের জন্য যা মন চায় তাই করার ব্যবস্থা কর রাণী । 

এই বোধহয় নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ পূরস্কার । এই বোধ হয় পুণ্যবতা 
নারীর জীবনের পথ নতুন ?দকে বে'কে যাবার ইংগত ! পার্থিব জীবনের 
মধ্যে থেকেও মহাজীবনের সন্ধানে নিজেকে সম্পৃ্ণভাবে নিয়োজিত করার 
পরম লগ্ন । 

রাজচ্ত্ এলেন বাঁড়র শাল তোরণের কাছে । এসে দাঁড়ালেন 
আর্তদের মাঝখানে । চিৎকার করে জানালেন,--তোমাদের সব কথা আম 
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জানি । তোমরা যাঁকে মা" বলে ডাকছ তান সাঁত্যকারের তোমাদেরই মা ॥ 
তোমাদের মা সবার জনা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন । তোমরা এসো । 
সন্তান হারাবার, স্বামী হারাবার, স্ত্রী হারাবার যে বাথা তোমরা পেয়েছ তা 
আমরা হয়তো কোনদিন মুছে 'দতে পারব না, িম্তু তোমাদের জন্য আমাদের 
আর যা করার আছে তা করবো । এখন তোমরা এসো আমাদের ঘরে । 
তোমাদের মা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন । 

জানবাজারের প্রাসাদের দ্বার উন্মুস্ত করে দেবার 'নদে'শ দিলেন রাজচন্দ্র । 
দ্বার উদ্মুন্তড হলো । সর্বহারারা আশ্রয় পেল। রাণ রাসমাঁণ দিলেন 
আহার । যারা ক্ষ:ধাত তাদের মুখে অন্ন দিলে হয়তো চলে, কিন্তু এরা 
তো সবহারা । সুতরাং শুধু অন্ন দিয়েই মায়ের কাজ শেষ করলেন না 
রাণী, স্বামীর প্রতিশ্রুতি এবং নিজের নৈতিক দায়িত্ব ও কর্তব্য মনে রেখে 
আত'দের হাতে তুলে দিলেন অথ । টাকা পেলে আবার তারা নিজের ঘরে 
ফিরে বেতে পারবে. আবার তারা ঘর বাঁধতে পারবে, আবার তারা নতুন 
উৎসাহ নিয়ে যে যা করে পেটের ভাত যোগাড় করত, তাই করতে পারবে । 
রাণী তাই 'ছ্ধাহীন চিত্তে অকাতরে অর্থদান করলেন । 

গোটা কলকাতার মানুষ সেই প্রথম শুনলেন এমন এক রমণীর নাম 
যান নিছক 'মা' নন, “লোকমাতা” । ধকন্তু খুশি হতে পারলেন না রাসমাঁণ 
এই বাাপক প্রচারে হয়তো সকলেই খাাঁশ হন, দান করে এমন প্রাতিদান কেই 
বা না চায়-_সবাই প্রচার চান, আত্মপ্রচারে মুখর হতে চান, কিন্তু রাণণ 
এসবের ভাবনা মনেও আনেন 'নি। তিনি মানুষ হয়ে মানুষের দিনে সামানা 
কিছু করছেন আর তাকে কেন্দ্র করে সারা কলকাতায় ছাড়িয়ে পড়েছে এই 
প্রচার । 

আঘাত পেয়েছেন রাণী । তাঁর মন অসন্তোষের ভারে ভারী হয়েছে । 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সব কথা খুলে বলেছেন স্বামীর কাছে । বলেছেন, এ 
সব তো আমরা চাই নি: অথচ কী আশ্চর্য দেখ এ-বাঁড়, ও-বা়ির সবাই 
আমাদের গণকীর্তনে মেতে উঠেছে--কথা বলতে বলতে রাণীর ভাবনায় 
আর এক নতুন ভাবনা যোগ হয়েছে ; বলছেন, আমার মনে হয় ওরা আমাদের 
নিয়ে যা শুরু করেছে তা ওদের চালাক, পরশ্রীকাতরতা-_ 

রাজচন্দ্র বলেছিলেন, শুধু এবাড়ি ও-বাঁড়র লোকেরাই নয় আমাদের 
এই সামান্য কাজের প্রণংসায় বাইরের অনেকেই পণ্চমুখ । এই তো সৌঁদন 
বাব দ্বারকানাথ বললেন, এখন তো আপনারা স্বামী-স্নী উভয়েই আমাদের 
কাছে, আমাদের দেশের কাছে কম গৌরবের নয়_. 
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বুঝলাম উনিও শুনেছেন, সুতরাং আমরা যাঁদ কিছু করে থাঁক, দেশের- 
দশের কল্যাণের কথা ভেবে যার্দ কোন 'কছু করে থাঁক-_তার প্রচার এমান 
করে হতে পারে । এতো লোকের মুখ চাপা দেওয়া যায় না । তবে এই 
প্রচার আমার্দের যেন অহগ্কার না এনে দিতে পারে-- সোঁদকে নজর 'দয়ে 
চলতে হবে 

কথা বলতে বলতে রাজচন্দ্র সমাচার দর্পণ পান্রকার কথাও তুলোছলেন ॥ 
কোথা থেকে যেন শুনোছিলেন বন্যা-পাীড়তর্দের অকাতরে যে দান তাঁরা 
দিয়েছেন সেই সংবাদ নাকি িশনারীদের কাগজ “সমাচার দর্পণ'ও ছাপতে 
চলেছে । সংবাদ পেয়েই রাজচন্দ্র প্রীতবাদ পন্ত পাঠিয়েছেন পাঁন্রকা দফতরে 
সংবার্দটি যাতে প্রকাশিত না হয় সেই অনুরোধ করে । 

সব শুনে রাণী আশ্বস্ত হলেন । 


রাণন প্রাতাদনকার নত দিনের আলো ফোটার আগে বানা ছেড়ে 
ওঠেন । গৃহস্থালীর কিছু কাজ নজের হাতে না করতে পারলে তৃপ্ত 
পান নয, তাই রোজই কিছু না কিছু কাজ করে প্লান সেরে নেন। 
তারপর একে একে যখন সবার ঘুম ভাঙ্গে রাসমাঁণ নিজে তাদের পাঁরচ্যা 
করেন। 

বিশেষ করে নাবালকা মেয়েদের পাঁরচর্যা । স্বামী সেবা 
ইত্যাদি। 

এরপর রাণী যান ঠাকুর ঘরে । নিজের হাতে ঈশ্বরের সেবা । এই 
কাজই রাণীকে সবচাইতে বেশী তৃপ্ত দত । ঠাকুরঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করে একাত্ম হন 1তান। রঘএবীরের পুজো করেন। ধ্যানে বসলে 
আত্মসমাধস্থ হন । 

দেব সেবার পর রাণী আসেন রান্না ঘরে । নিজের হাতে রাল্না করেন। 
মেয়েদের বায়না মেটান । স্বামীর জন্য তাঁর পছন্দ মত দু একাঁট পদ 'িনজের 
হাতে প্রস্তুত করেন তিনি । 

এত কাজ, এত ভাবনার মধ্যে মাঝে মাঝে কোনা গাঁয়ের খবর নিতে তাঁর 
ভুল হয় না। 

গবয়ে হবার পর বাপের বাড়তে একাঁদনের জন্যও রাসমাঁণর যাওয়া হয় 
নি। তা বলে কোনা গাঁফের কেউই রাণীকে না দেখার ব্যথা ভোগ করে 
[নি। কেউ তাঁর অভাব বোধ করে নি। বৃদ্ধ বাবা হরেকৃষণ দাস অবশ্য 
তাঁর 'ভিটে ছেড়ে মেয়ের শ্বশুর বাঁড়তে আসেন নি কোনাদন । রাসমাঁণ 
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জানতেন তাঁর জল্মাভটের একাবন্দু ধূলোমাঁটি ছেড়ে বাবা দু-দশ্ড কাটাতে 
পারবেন না কোথাও । 

হরেকৃফ দাস লোক পাঠিয়ে মেয়ের খবর [নিতে পারতেন না, শীকল্তু রাণী 
রাসমাঁণ বাবার খবর নিতেন, সেই সঙ্গে গোটা গ্রামের । 

হঠাং একাঁদন রাণীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। পুজোর ঘরে 
রঘুবীরের ঘ্লানের আয়োজন করছিলেন, এমন সময় হাত থেকে গঙ্গাজল ভাতি 
রূপোর ঘটিটা পড়ে গেল । ডান চোখের পাতা নাচল ! রাসমাঁণর কোন 
কুসংস্কার ছিল না । দৈবকে মানতেন, কিন্তু হাত থেকে জল ভি ঘাঁট পড়ে 
ধাওয়ার অর্থ কোন সর্বনাশের হীত্গত, তা 'তান 'ি*বাস করতেন না । কিন্তু 
আজ যেন এই ঘটনায় রাণীর মনটা একটু বেশি মাত্রায় দবল হল । একটা 
দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ল মনের ওপরে । তবুও অনেক কম্টে যখন নিজেকে 
অনেকটা সহজ করে নিলেন তখন আর একটা নতুন 'বিপান্ত! পুজো সেরে 
ঘরের বাইরে বেরোতে যাবেন এমন সময় একটা খোঁচায় পরনের লাল পাড় 
গরদের শাড়িটা ছিড়ে গেল ! অজানা আশঙ্কায় মনের ভেতরটা একটু 
বোঁশ মাত্রায় তোলপাড় করে উঠল । ঠাকুর ঘরের বাইরে বোরয়ে আসতে 
একেবারে সামনা-সামান দেখা হয়ে গেল স্বামীর সঙ্গে । 

কোন খবর জানাবার জন্য অধীর আগ্রহ নিয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন 
রাজচন্দ্ব । মুখের ওপর দুঃসংবাদের ছায়া । ভারাক্রান্ত আঁভব্যান্ত । 
স্বামীর মুখের দিকে চোখ রেখেই রাসমা্ণর বুঝতে বাকি রইল না ষে কোন 
দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছেন । রাসমাঁণ বললেন, বাবার খবর এনেছ বোধ 
হক 

রাজচন্দ্র চমকে উঠলেন ! কেমন করে রাসমাঁণ বুঝলেন তাঁর মনের 
ভাব ! মুখে বললেন, - হণ্যা সেই খবরই 'ণসেছে--তোমার বাপের বাঁড়র 
একজন পেশছে দিয়ে গেল । 

রাজচন্্র কথা বলছেন আর রাণীর দু'চোখ দিয়ে ঝরে পড়ছে কান্না। 
বাবার শরীরটা অনেকাঁদন যাবৎ খুবই খারাপ যাঁচ্ছিল__এই খবর আগেই 
পেয়োছিলেন রাণী । লোক মারফত বাবাকে এই বাঁড়তে চলে আসার জন্য 
আবদারও জানিয়ে ছিলেন । রাণী বলে পাঠিয়োছিলেন, বড় কোবরেজ 
দেখাবার ব্যবস্থা হবে, তাছাড়া আদর-যত্তের, সেবা-শশশ্রুযার কোন ন্ট 
থাকবে না। আরও জানিয়োছলেন জানবাজারে রাণীর এ বাড়তে ঠাকুর 
দালান আছে, অনেকগুলো ঘর ফাঁকা আছে, খুবই খোলা মেলা, আল্যে 
বাতাসের অভাব নেই । এই বাঁড়তে বাবা হরেকুফ দাসের থাকার বাবন্ছা 
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করা হয়েছে তাও জানিয়ে খুশি খুশি মন নিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন, এই 
বাঁড়র নাম 'রাসমাঁণ-কৃঠি । * আদরের একমাত্র মেয়ে রাণ? বিয়ের পর 
রাজরাণী হয়েছে জেনে হরেকৃ্ণ তৃপ্ত হয়োছলেন । সৈই আদরের মেয়ের 
নামে নতুন বাঁড়র নামকরণ হয়েছে শুনলে বাবা খুশি হবেন, নিজেকে 
সুস্থ করে তুলবার জন্য মেয়ের ডাকে সাড়া 'দিয়ে বাবা চলে আসবেন-- 
এই আশা নিয়ে রাণণ দাঁঘ* প্রত্তক্ষা করোছলেন । কিন্তু বাবা আসেনান । 
পরিবর্তে খবর এসেছিল হরেক দাসের অসস্থতা বেড়েছে । খবর পেয়ে 
রাণীর বাসনা হয়েছিল ছুটে যাবেন কোনা গাঁয়ে । যেতে পারেনান । 
বিশাল সাম্রাজ্য, বিরাট সংসার, সদ্যজাত কন্যা সন্তান, পারশ্রান্ত স্বামীকে 
রেখে রাণীর ছুটে যাওয়া হয়ান । তারপর মান্র তিন চারটে 'দিনও কাটোন, 
চরম আঘাতের খবর এলো কলকাতায় । 


কোনা গাঁ থেকে লোক এসেছে জানবাজারে । খবর পেয়ে রাজচন্দ্র নিজে 
বেরিয়ে এলেন বাইরে । বিশাল প্রাসাদ, চরম বৈভব সব আছে-_-কিল্তু 
ভাবতে অবাক লাগে, একাঁট 'জাঁনস নেই রাজচন্দ্রের । তা হলো অহঙ্কার । 
অহওকার নেই বলেই কোনা গাঁ থেকে লোক এসেছে তাদের রাণী মায়ের সঙ্গ 
দেখা করতে, এ খবর কাণে যেতেই স্বয়ং রাজচন্দ্র এসে দাঁড়ালেন প্রধান 
ফটকের কাছে । 

ব্যাপার কা. খবর এসেছে হরেক দাস আর ইহজগতে নেই। 
রাজচন্দ্র কয়েক মুহ্‌তের জন্য যেমন বাকহারা হয়েছিলেন, তেমনি হয়োছিলেন 


* ফ্রি স্কুল ্ত্বীটের ওপরই ছিল রাঁদমণি-কুঠি। ৭১ নং ফ্রি স্কুল স্ট্রাটের এই বাড়িটি রাজচন্দ্ 
তৈরীর কাজ শেষ করেন ১২২৮ সনে। এ বাড়ির প্রধান প্রবেশ দ্বার ছিল ফ্রি স্কুল স্্রীটের 
দিকেই । €দই বিশালতম সিংহম্বারের কপাট ছিল লৌহ কারুকার্যময়। বৃহৎ কপাটের নিচে 
ছোট কপাট | ছু'ধারে দারোয়ানদের বিশ্রামের স্থান । দুদিকে চোখ রাখলে দেখা যেত 
দেওয়ালে ঝোলান তরবারি, ঢাল, সড়কি, বন্দুক, রূপে! দিয়ে বীধান শংকর মাছের চাবুক, এছাড়। 
বল্লম, বর্শা, ভোজালি, খেটক, টাঙ্গী, মোট। বাশের লাঠি--যার মধ্যে সিস! ভর ও মাথাগুলি 
পিতল দিয়ে বধান। এছাড়া ছিল বিভিন্ন বাদাযন্ত্র ও প্রাসাদরক্ষী কোচোয়ান লেঠেলদের 
পাগড়ি, তাজ, মুরাঠা, কোমরবন্ধ' উ্ণীষ, বুকবন্ধ, চাপরাস আরও অনেক কিছু । সার্ধদ্ি সহশ্রা- 
ধিক দ্বার ও তোরণরক্ষক ছিল রাজচন্ত্রের। বহির্নহলে দেওয়ানথান।, ঘডিঘর থেকে আরস্ত করে 
পৃথক কাজের পৃথক ঘর | তিনমহল ঠাকুর দালান । শেষ মহলে ঠাকুরের গ্কান। তারপর ছিল 
ফুলের বাগান। উপরে বৈঠকথানা- ঝাঁড়ল্টন, দেওয়ালগিরি ও বড় ঝড় আয়না বসান। প্রথম 
হলে দরদালান, রঘুনাথ জীউর মন্দির । দ্বিতীয় মহনের গোল সি'ড়ি দিয়ে ছাতে যাওয়া! যেত। 
এরপর ওয়, ৪র্থও ৫ম মহল। ৬্ঠ মহলে একটি পুঙ্ষরিণী ছিল । ৭ম মহলে অন্কান্ত নান ঘর । 
সর্বষোট ৭ মহল! বাড়িতে ৩০টি ঘর ও ৬টি প্রাঙ্গন । বায় হয়েছিল *৫ লক্ষ টাক । 
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বিচলিত । ভাবাছলেন, *বশুর মশায়ের মৃত্যু-খবর কেমন করে পেশছে 
দেবেন রাসমাঁণর কাছে! একটু ভাবলেন + তারপরই নিজেকে অনেকটা 
সহজ করে নয়ে কোনা গাঁ থেকে আসা মানুষগুলোকে আঁতাঁথশালায় 
থাকা এবং খাওয়ার ব্যবস্থার নিদেশ দিয়ে সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন রাণীর 
কাছে! 

স্বামীর মুখের দিকে চোখ রাখলেন রাসমাঁণ । রাজচন্দ্রের চোখে-মুখে 
তখনও একরাশ ব্যথার ছারা ছড়ানো । স্বামী যে কোন দুঃসংবাদ নিয়ে 
এসেছেন সেটুকু বুঝতে দেরী হয়ন রাসমীণর । রাসমণি নিজেকে শন্ড করে 
বললেন,_ যে খবর তুমি এনেছ আঁম তা জান-_ 

চমকে উঠলেন রাজচন্দ্র । তাঁর চোখে-মুখে বিস্ময়ের ছাপ ॥ বললেন._- 
যে খবর আম বয়ে এনোছি তা তোমার জানা 2 কা বলছ রাণী ! 

রাসমাঁণ বললেন, ঈশ্বর যাকে সব দেন তাকে আঘাত দেন অনেক 
বেশি । আঘাত সহ্য করতে হয় । আম সুখ ভোগ করবো, অথচ দুঃখ 
ভোগ করবো না তা ?িক হয় £__ তুম নিশ্চয়ই বাবার খবর এনেছ £-- 

এবার রাজচন্দ্র পাঁরত্কার বুঝলেন, বাবার কথা মন থেকে মুখে আনার 
সঙ্গে সঙ্গে রাসমাণর দুটো গোখ ছল ছল করে উঠল | কিন্তু কী নিদারংণ 
সহ্যশাল্ত ! সেই জল দ:চোখের তারায় ধরে রেখেছেন রাণী । বুঝতে 
দচ্ছেন, ?িল্তু ঝরতে দিচ্ছেন না। রাণী বললেন, আমি জান আমার 
বাবা নেই__ 

রাজচন্দের বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটোন । রাণী তখন বললেন তাঁর 
স্বপ্নের কথা ' 

গত কাল শেষ রাতে রাণী স্বপ্ন দেখেছিলেন, বদ্ধ কুল পুরোহিতের 
মৃত্যু হয়েছে! ভোরের স্বপ্ন নাক সত্য হয়! ভোর হতে রাণীমা ল্লান 
সেরে ভিজে কাপড়ে স্বপ্নের দোষ কাটাতে তুলসীমণ্ে তিনবার জলদান করে 
মনে মনে ইম্ট দেবতার উদ্দেশে বলোৌছিলেন,_ ঠাকুর যে মৃত্যুর স্বপ্ন আম 
দেখোঁছ তা যেন সত্য লা হয় 

আসলে অপরের মৃত্যুর স্বপ্ন দেখলে নাক আপনজনের মত্যু খবর 
আসে! ভয় সেখানে । কুল পুরোহিতের মত্যুর স্বপ্ন মানে পিতৃচ্থানীয় 
কারও মৃত্যু ; এ সব স্বপ্ন তত্বের গঞ্প রাণীমা ছেলেবেলায় শহনেছিলেন 
কারও কাছ থেকে! এই অশুভ স্বপ্লের মত ইতপূবে' আর কোন স্বপ্ন 
[তান দেখেননি ॥ এ সব স্বপ্নের সত্যাসতা তাই যাচাই করাও হয়নি তখনও ॥ 
কন্তু একটা সংস্কার সেই শৈশব থেকে সারা মন জ.ড়ে বসে ছিল রাণীর । আর 
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শুনেছিলেন, এই ধরনের কোন স্বপ্ন দেখলে, ঘুম থেকে উঠে ক্লান সেরে, "সিক্ত 
বস্নেই তুলাসমণ্ে জল দান করে স্বপ্ন খন্ডন করার আকুতি জানাতে হয় ! 
একরাশ আঁচ্ছুরতা নিয়েই রাসমাঁণ জলদান করে কুল পুরোহতের সংস্থতা কামনা 
করেছিলেন । অথচ বাবার সংস্থতা কামনা করা রাণীর বিবেকে বেধোঁছল ! 
[বধির 'বধান যা হবে তাকে মেনে নেওয়াই বড় কথা! তাই মনটা শন্ত 
করে রেখে'ছলেন তিনি । স্বপ্নতত্ব ষাঁদ সত্য হয় তা হলে সেই সত্যের 
সত্যে কী ভাবে মোকাবিলা করবেন তাও মনে মনে "স্থির করে রেখোঁছলেন 
তান । 

আর আশ্চর্যজনক ভাবে স্বপ্ন সত্য হয়ে গেল ! 

রাজচন্দ্র সব শুনে বলেছিলেন,__অপরের মৃত্যু স্বপ্ন দেখলে আপনজনের 
1বয়োগ হয় এমন কথা তো অ'মার জানা ছিল না রাণী -- 

রাণীমা কান্না ভেঙ্ঞা স্বরে বলোছলেন,_ আমার বাবা! আমার 
পরুম দেবতা ! আমার গুরুর গর? মহাগুরু ! সারা জীবন ধরে যে কমল্ট 
পেয়েছেন তা থেকে ঈশ্বর তাঁকে মানত 'দলেন ! আমাকে সুখী করা, 
আমার যাতে বড় ঘরে বিয়ে হয়, আম যাতে স্বামীর ঘর আলো করে রাখতে 
পাঁর এমন কত স্বপ্ন 'তিনি দেখোছিলেন । আমার বয়ে দিলেন, আম 
রাজরাণী হলাম-_ 

স্তীর স্মৃতিচারণার সূত্র ধরে রাজচন্দ্ুও অবচেতন মনে বলে যেতে 
থাকলেন,__ আমাদের বিয়ের পর, তুমি তো জানো রাণী, আম।র বাবা শুধু 
নন, আমিও কতাদন অনুরোধ করেছিলাম, কতাঁদন কত অনুনয়-বিনয় করে 
বলেছিলাম, আপাঁন জীবনের বাক দনগুলো আমাদের সঙ্গে থেকে কাটাবেন 
চলুন__,১ কোনা গাঁয়ের সঙ্গে আর সম্পর্ক রেখে কাঁ লাভ আপনার £ 
[কন্তু তান আমাদের কোন অন:রোধই রক্ষা করেননি বার বারই শুধু 
বলোছলেন, কোনা গাঁয়ের মাঁট আমার স্বর্গ” কোনা গাঁয়ের এই এক চিলতে 
[ভিটে আমার তাঁথ*, এখানে আমার মন পড়ে থাকবে, দেহ থাকবে 
জানবাজারের বাঁড়তে--তা ক হয় £ 

রাণী বলোছলেন, আমার মা মারা বাবার পর থেকেই বাবা যেন 
কৈমন হয়ে পড়েছিলেন । মাঝে মাঝে বলতেন, জানিস মা, এই মাটি__ এই 
[ভটেতে তোর মায়ের সারা জীবনের স্মৃতি জড়ানো আছে, তুইও জন্মোছস 
এই ভিটেতে, সেই ভিটে ফি সহজে ছেড়ে আসা বায়? আঁম এখানে, 


বেশ আছি । 
রাজচন্দ্রু কথার পৃষ্ঠে আবার কথা জুড়ে দিলেন । বললেন, তারপর 
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থেকে আর কোন অনুরোধ আমরা কারান _ 

রাণীমা বললেন, সেই বাবা সব রেখে চঞ্চী গেলেন ! 

দু'জনে প্রায় এক সঙ্গে চোখ, মুছলেন । এই তো [নিভরতা ! 
এখানেই তো পাঁত-পত্তীর পরম বন্ধন/! 1 শোক করে সময় কাটিয়ে দেবার 
চাইতে মানুষের কল্যাণের কথা অনেক বড় কাজ করা হবে; 
মূহতে ও'রা নিজেদের সহজ করে য়ে আবার কাজের কথায় ডুব দিলেন ! 

রাজচন্দ্রু বললেন, এবারে আমাদের কর্তব্য শ্ছির করা দরকার রাণী _ 

রাণীমা বণলেন, ভাবাছ শ্রাম্ধানঘ্ঠানের সব ফিছুই কোনা গাঁয়ে সারা 
দরকার, যে মাটিতে তান জন্মোছলেন সেই মাটিতেই তান শেষ নিঃ*বাস 
ফেলেছেন, এই সময়ে আমার ওখানে যাওয়া বড় দরকার । “চতুর্থীকরণ' 
ওখানেই করবে, যাঁদ তুমি অনুমতি দাও 

অনুমাত দিলেন রাজচন্দ্রু । তান বললেন, তোমার মন-বাসনা পূর্ণ 
করতে যা যা করতে চাও তুঁমি তাই করবে রাণী, তা হলে আম ও'দের 
জানিয়ে দিয়ে আস তোমার ইচ্ছার কথা, সেই সঙ্গে তোমার কোনা গাঁয়ে 
যাবার সব আযম্নোজন করে দিই-_ 

কথাগুলো ,শেষ করে রাজচন্দ্র এলেন আঁতাঁথশান্ধায় ! কোনা গ' থেকে 
আসা সবাইকে রাজচন্দ্র জানয়ে দিলেন__আপনারা ফিরে যান । আপনাদের 
রাণীমাকে সঙ্গে নিয়ে আঁম যাব কোনা গাঁয়ে £ আমার শবশুর মশায়ের 
আত্মার শান্ত যাতে হয় তার জন্য সব কাজ এী ভিটেতেই হবে__ 

আগন্তুকেরা রাজচন্দ্র আর রাণীমায়ের জয়ঞ্যান দিতে দিতে চলে গেলেন 
জানবাজার থেকে ! এ 





কৈবতে'র ঘরে জন্ম হলেও বৈষ্ণব ধর্মের প্রাত হরেক, দাসের ছিল 
চিরজন্মের আর্সান্ত বৈষব ধর্মের যা িছ আচার-িচার সব ছুই পালন 
করতেন তান । চৈতন্য নাম গানে যেমন মুখর থাকতেন হরেকৃষ্ণ, তেমান 
কফ নামের নামাবলীর মত সং আচার ও সং আচরণে তাঁর পার্থব জীবনের 
প্রীতাঁট মৃহূর্ত ছিল রাঞ্জত । তাই রাজচন্ত্রু আর রাসমাঁণও সেই প্রথায় 
শ্রাম্ধানূত্ঠানের কোন ত্রুটি রাখলেন না । গ্রামের ঘরে ধরে গিরে 1পত্দার 
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থেকে মগস্তর বিধান ভিক্ষা করোছলেন রাণীমা । গরীব চাষাঁদের মধ্যে, 

গ্রামবাসীদের মধ্যে অন্ন-বস্তর অকাতরে দান করোছিলেন তাঁরা । হাঁরর ল্‌ঠের 
আয়োজন করেছিলেন ঘটা করে ! চারাদনের দিন “চতুর্থীকরণ"-এর ,জন্য 
রাসমাণ গিয়োছলেন গঙ্গার ঘাটে ! গঙ্গার ঘাটে পেশছেই রাসম্মু্ণর সারা 
দেহমনে খেলে গিয়োছিল 'বাচত্র শিহরণ ! এক মধুর স্মতিতে রাসমাণির মন 
রাঙা হয়ে গিয়োছল ! এই সেই গঙ্গার ধার-_যেখানে প্রথম দেখোঁছলেন 
প্রীতরাম তাঁর গৃহলক্ষীর মুখচান্দ্ুমা । এই সেই ঘাট, যেখানে [িশোরণ 
রাসমাঁণকে প্রথম দেখোঁছলেন রাজচন্দ্র । হঠাৎ রাসমাঁণর যেন সাঁম্বত ফিরল । 
ঘাটের ভগ্রদশা রাণীমার মনকে ব্যথত করে তুলল ' গঙ্গার ঘাটের সেই জাণ 
দশাকে দেখিয়ে রাসমাঁণ তাঁর স্বামীকে বলোছিলেন,_দেখ কণ দশা হয়েছে এই 
ঘাটের ! এখানে সবাই ঘ্নান করে। একাঁদন একটা বড় ধরনের দূর্ঘটনা 
ঘটে যাবে এখানে !-_এখুনি এই ঘাটের সংস্কার প্রয়োজন -__ 

তাই করণেন রাজচন্দু ! 

এ দেশে শিক্ষা প্রসারের ক্ষেত্রে তখন 1বশাল কর্মকাণ্ড শুরু হয়ে গেছে 
চারাঁদকে । তদানীন্তন সমাজ ব্যবস্থায় মানুষের জীবনের সবীঙ্গে যে অজক্্র 
ফাটল ছিল, সেই ফাটল সারিয়ে সমাজ সংস্কারের কাজে তখন মেতে উঠেছেন 
সকলেই । শিক্ষা আর জ্ঞানের আলোয় মানুষের মত মানুষ গড়ার নব 
জাগরণ দিকে দিকে । কোনা গাঁয়ের ভগ্ন ঘাটের সহম্ত্র ফাটল সারাবার ভিতর 
দিয়েই বোধ করি রাজচন্দ্র আর রাণীমাও নতুন করে মানব কল্যাণব্রতের দণক্ষা 
[নয়েছিলেন সোঁদন ॥ 

প্রভূত অর্থের আধকারা অনেকেই হন, অর্থ থাকলেই যে মানুষের 
মনব্যত্ব বোধের বকাশ ঘটে; অর্থের কৌলীন্য মানুষের বিবেককৌলান্য 
বিকাশের পথ উন্মুস্ত করে, এমন নজির খুবই কম। বরং প্রভৃত অর্থই অনথ“ 
ঘটার । অর্থ অহঙ্কার আনে । 'বিবেকহীনতা আসে অনেক সমন্নে প্রাচ্যের 
হাত ধরে । মানুষের মধ্যে লোভ আর পাপ এই দুই সত্তাকে অথণপ্রাচ্্য 
অনেক সময় প্রকট করে দেয় । কিন্তু রাণী রাসমাঁণর ক্ষেত্রে তার িপরগত 
ব্যাপারটাই ধারে ধারে অঙ্কুর থেকে মহার্‌হ হয়োছল । রাণ? ঘরের বাইরের 
রূপ দুচোখ ভরে দেখার অবকাশ পাননি কখনও । সোঁদন ঘরের চাইতে 
বাইরের এমন কোন আকর্ষণ ছল না যাতে আকৃষ্ট হয়ে বাইরের হাতছানিতে 
ঘরের বন্ধন উপেক্ষা করার মত মানসিকতার জন্ম হতে পারত । 

1বশেষ করে মেয়েদের জন্যে তো অন্য প্রথা ॥ সমাজের কঠোর শাসন । 
সেই শাসন উপেক্ষা করে কোন সম্ভ্রান্ত ঘরের মাহলাই বোধ কার খোলা জানলা 
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শদয়ে আকাশ দেখার সুযোগটাও পেতেন না । 

রাণী রাসমাঁণর ক্ষেত্রে সোঁদনকার সেই অজ্ঞতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন, 
সংস্কারের প্লান নিয়ে দগদগে ক্ষতের মত সমাজটা যেমন স্পম্ট হয়োছিল 
তেমনই রাজচন্দের আভিজাত্য বোধ, রাজচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা, রাজচন্দর প্রাচুর্ষের 
কাছে তদানীন্তন সমাজপতিদের রুশ্পটা বড় বেশী ফ্যাকাশে হয়ে গিয়োছিল । 
জানবাজারের প্রাসাদের রাণীকে সবাই “রাণীমা”” বলেই সম্বোধন করতেন । 
সুতরাং মায়ের দাঁব 'নয়েই রাণী আপন ঘরের সাগ্রজ্যের আসনে আধাষ্ঠিতা 
থাকতে চেয়েছেন বেশী । বাইরের জগত, একের পর এক জাঁমদারাী পত্তন 
প্রসঙ্গে স্বামী রাজচন্দ্রুই 'ছিলেন ওয়াকবহাল । তাই তখনও এই প্রাসাদের 
বাইরে যে জগৎ তার চেহারাটা দু'চোখ মেলে দেখা হয়ান রাণীমা'র | 


সবার মুখে এক কথা, সাক্ষাত লক্ষী । স্বয়ং আন্নপূর্ণা | 

লক্ষী বা অন্পপৃর্ণা না হলে ক এমন হয় 2 রাসমাণ এ বাড়িতে পা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে সব যেন দ্বুত লয়ে পাজ্ডে যেতে লাগল । মরা গাছে ফুল 
ফোটার মত । মরা গাং-এ বন্যা আসার মত ! বন্ধ্যা জামতে সোনার ফসল 
ফলার মত ॥ ভাটার সময় জোয়ার আসার মত । 

প্রীতরাম ?ছলেন ধনবান ॥ রাসমণির আগ্মমনে রাজা হলেন ধনকুবের । 
যাতে হাত রাখতে বলেন রাণী, রাজচন্দ্র তাতেই হাত দলে সব যেন সোনা 
হয়ে যায়। ছিল অনেক, হলো অঢেল ! রাসমণি জানবাজারের প্রাসাদে 
বধ্‌ হয়ে প্রবেশ করার পর থেকে শুধুমান্র এই কলকাতা শহরে তাঁর এ্রশ্বর্ষের 
রুপাঁটি কেমন ছিল এখানে তার একটা তাঁলকা দেওয়া যায় । 


এ*বর্যের তাঁলকা । সম্পান্তর পূর্ণ বিবরণ £ 


বাড়ি/জমি বাড়িজমির ঠিকান৷ পরিমাণ ঃ 
দোতলা বাঁড় সমেত ১২ রাসেল স্ত্রীট ৯/১৬৮ 
দোতলা বাঁড় সমেত ২ পোলক স্ট্রীট ৮২ ৩ 
দোতলা বাঁড় সমেত ৭৪ ধমতলা স্ট্রীট ১৪৪৬,৬ 
দোতলা বাঁড় সমেত ৫১ ফ্রি স্কুল স্ট্রীট ৮/২০০ 
দেতলা বাঁড় সমেত ৭৫ ধর্মতলা স্ট ১৪৪৮০ 
জমি ৩ কোবাণ” লেন ২, ০ 

জাম ৪ উমাচরণ দাসের লেন (৩1০ 
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জাঁম 
বাড় 


দোতলা বাঁড় 
জাম 
বাঁড় 


দোকান 

'জীম 
জাম 

জাম 

গদাম 

গুদাম 
দোতলা বাঁড় 
জাম 

জাম 

জাম 

বাঁড় 

জাম 

জাম 

বাঁড় 

জাম 

জাম 

দোতলা বাড় 
জাম 

বস্তি 

বান্তি 
বন্তি 

দোকান 

বন্তি 

আম সহ বাঁড় 


১৭ মাকেট স্ট্রীট 

৪৭ মনোহর দাস স্্রীট 
৬৪ ডান্তার লেন 

১ রামহার মিস্রী লেন 
৭১ ফী স্কুল স্ট্রীট 

৭২ ফ্রী স্কুল স্ট্রীট 
৩ ফ্রী স্কুল স্ট্রীট 

৩৮; ৩৯১ ৪০, মাকে স্ট্রীট 
১৩০ জানবাজার স্ট্রীট 
১০ 'মর্জাপুর লেন 

৩৬ নীলমাঁণ হালদার লেন 
২০১-২০৫ পুরাতন চীনাবাজার 
৮ ওয়েলেসাল স্ট্রীট 

২৬ ওয়েলেসাঁল স্ট্রীট 

৭৭ ধর্মতলা স্ট্রীট 

৯৯ জানবাজার স্ট্রীট 

১ মুন্সি সদরদ্দী লেন 
৪ গোয়ালটুল 

৪৫ মটস- লেন 

১৬ মাকে?) স্ট্রাট 

১২৫ 'জানবাজার স্ট্রীট 
৭৬ ধর্মতলা স্ট্রীট 

৭ উমাচরণ দাসের লেন 
৮৭ তালতলা 

৪৬ জানবাজার 
৩৭ জানবাজার 

১৮ জানবাজার 

১১৯২ জানবাজার 
১১৫ জানবাজার 


৯৪৩ 


195 
//৬ 1৮০ 
২/৪ 
/১1৮৩ 


৬৩ 


৮২15০ 
1১৮০ 
৪ 

১:০২ ৩ 
৩%৩1|5,০ 
410511৩ 
৯৪৪/০ 
১/ |, ০ 

০81৮ ০ 

/8:৮ ৪ 
১৭ 

1 81/০ 
॥০|০ 
১৩ 1/1/5 
/৩ || ০ 
18 
৯৮০1১ 
৮৯015 
।৩৩/০ 
/৩6/৩ 


আন্তাবল সহ বাঁড় 

দোকান 

বান্তি 

বান্তি 

বন্ডি 

জম 

জাম 

বান্তি 

1তনতলা বাঁড় 

দোতলা বাঁড় 

দোতলা বাঁড় 

জাম ও দোকান 

জাঁম 

জাঁম 

বান্ড 

বান্ত 

বাজার, বাগ্ৰান, কুঠিবাঁড়, 
জাম, পুচ্কারণী ইত্যাদ 
যদুবাবূর বাজার - 
বাগান, কুঠিবাঁড়, পুজ্করিণণ, 
গঙ্গার ঘাট -- 
বাগান, পুজ্কারণী - 


৭৫১ ধমণতলা স্ট্রীট 

৪ ফ্রী স্কুল স্ট্রীট 

& গোয়ালটুঠীল 

৯ দত্ত লেন 

১২ মাকুইস স্ট্রাট 

১৬ মস্ত খানসামা লেন 
১২ শাঁখারাঁটোলা লেন 
১ সাঁরফ দপ্তর 

২ কীড স্ট্রীট 

১ 'ব্রাটশ ই-্ডিয়ান স্ট্রীট 
২৪ চোরঙ্গী 

২৫ ওয়েলেসাল 

৬৪ জানবাজার স্ট্র'ট 
১৫ মটস লেন 

১২ কোড়া বরদার লেন 
৯ তালতলা 


বেলেঘাটা 
ভবানীপুর 


কাঁলঘাট 
1সশথ 


/২০৮৬ 
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/৩1৬/০ 
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২] ৬ 


২৫/৩ 


৩.৩ 


২/৩ 
৩/৪ 


এছাড়া ি-পূকুর, জগন্নাথপুর, মাকিমপুর; কানারা, হোসেনপুর আরও 
বহু জায়গায় আয়ের সম্পান্ত ছিল । প্রসঙ্গক্রমে জানান দরকার, এই 
তালতলা অঞ্চলেই রাণী রাসমাঁণর স্বামী রাজচন্দ্রের নামে রাম্তা আজও 


বদ্যমান । 


এ তাঁলকা থেকেই বোঝা যায়--তধকালে তাঁর সম্পাত্তর আয় কত 
ছিল। অস্ছাবর সম্পান্তর কথা তো বাদই দিলাম ॥ 


১৪৪ 
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১৮২৩ সালের কথা । বাংলার ১২৩০ সন। 

সেবার রাণীমা দু চোখ ভরে যেমন দেখোছিলেন বাইরের জগতের কঠিন 
কঠোর রুপ. তেমাঁন দেখে দেখে নীরবে দু' চোখের জলে বুক ভাসিয়েছিলেন । 
আগেই বলেছি, ১২৩০ সনের ভয়াল-ভয়ঙ্কর বন্যায় যখন এদেশের সাধারণ- 
আঁত সাধারণ মানুষ গহহারা, সর্বহার। হয়োছিল তখনই রাণণমার মাতৃহদয় 
কেদে উঠোছল ! আমশ্রয়হীনদের আশ্রয় আর মুখে অন্ন দেবার দায়ত্ব- 
কর্তব্যভার মাথ।য় তুলে 'নয়ে মানুষের 'বপন্ন অবস্থায় মানুষ হয়ে পাশে 
দাঁড়াবার নৌতিক কর্তব্যর নাঁজর রেখোঁছিলেন । তখনই তানি প্রথম দেখোঁছলেন 
এ দেশের মানুষের কুসংস্কার কত ভয়ঙ্কর হতে পারে । 

একাঁদন বাঁড়র জড় গ্রাঁড়তে ফিরাছলেন রাণী রাসমাঁণ । সঙ্গে ছিলেন 
রাজচন্দ্র । স্বামী রাজচন্দ্রের সঙ্গে কোথায় যেন যেতে হয়েছিল তাঁকে। 
ফেরার পথে হঠাৎ গাঁড়র গাঁত মন্থর হলো ॥ গাঁড়র ভিতরে রাজচন্দ্রের 
চোখে-মুখে ছাঁড়য়ে পড়ল একরাশ চিন্তার ছায়া । সহমত জিজ্ঞাসা থেন 
চারাঁদক থেকে তাঁর মনটাকে ঘিরে ধরোছল । কোচোয়ান গাঁড় থামল কেন ? 
গাঁড়র ভিতর থেকে রাজচন্দ্রু জিজ্ঞাসা করলেন । কোচোয়ান বলল, বাবু 
অন্তজরণলর জন্য একটা মানুষকে খাটে চাঁপয়ে অনেকগুলো মানুষ কাঁধে করে 
নয়ে যাচ্ছে রান্তার মাঝখান 'দিয়ে! এ যেন মগের মুলক পেয়েছে ওরা ! 
আম পাশ কাঁটয়েও যেতে পারছিনে 

রাণীর দুচোখেও বিস্ময় ! স্বামীর কাছে অন্তজলর অর্থ জিজ্ঞাসা 
করলেন তিনি । 

রাজচন্ত্ প্রথমেই সেই অর্থ বোঝালেন না । পাঁরবর্তে গাড়ির পর্দা কিছ 
সাঁরয়ে দিয়ে বললেন, তুমি দেখ, দেখে নাও, একটা অসংস্থ লোককে, আধমরা 
লোককে কেমন ঘটা করে নিয়ে যাচ্ছে-_ 

রাণী গাড়ির ভিতর থেকে বাইরে দৃম্টি মেলে দিলেন । একটা ছোটখাট 
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মিছিল চলছে যেন । চোল বাজছে, কাঁসির ঘণ্টা বাজছে হাতে হাতে । 
রাজচন্দ্র বললেন, আমাদের দেশে মানুষের মনে এই আর এক কুসংস্কার ॥ 
একাঁদকে সহমরণের মত কৃপ্রথা, অন্যাদকে এই অন্তজশীল ॥ গভর্নমেন্ট এই 
প্রথা উচ্ছেদও করছে না আবার *মশানঘাটগুলোতে এই ম্মশানযাত্রীদের জন্য 
পাকা বন্দোবন্তও কিছ? করছে না-- 

রাণণ জিজ্ঞাসা করলেন. অন্তর্জাল ক 2 

রাজচচ্দ্র এবার এই প্রসঙ্গে বর্ণনা দিলেন । 

সে যুগে পারতপক্ষে কোন মুমূষ্কে নিজের বাড়তে মরতে দেওয়া 
হতো না। বাড়তে মরার অর্থ ছল দুভণগ্য ও অধর্মের লক্ষণ । যে 
ব্যান্ত বাড়তে মরত. লোকে ধরে নিত সে পাপী । তাই মৃতপ্রায় ব্যান্তকে 
গঙ্গাযাত্া করান হত ঘটা করে ।? তখনকার দিনে বহু অর্থবান বস্তি অথ" 
ব্যয় করে এমন গঙ্গাযান্রীদের জনা খড়ের ঘর তোর করে দিতেন । জোয়ারের 
সময় মুমৃষ+কে তার আত্বীয়স্বজনরা সেই ঘর থেকে বার করে এনে গঙ্গার 
জলে তার দেহ অর্ধেকটা চুঁবয়ে রেখে দিত ॥ একে বলা হতো অন্তর্জীল । 
এইভাবে মূত্যু হলে তার মত পণ্যবান ব্যাস্ত আর কেউ নেই প্রমাণিত হত । 
এইভাবে দিনের পর দিন অন্তজীল করার ফলে রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, 
বৃল্টিতে. শীতে কষ্ট পেয়ে মানুষাঁট মারা যেত । তাকে মেরে ফেলাই হত 
একরকম । অনেক ক্ষেত্রে সেই মরা মানুষের মুখে একটু আগুন দয়ে গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে দেওয়া হতো-- 

সব শুনে রাণীর মনে যাঁদও একরাশ ক্ষোভ জমা হয়েছিল, তবুও 
সমাজের এই প্রথার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো তো তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় । 
এই প্রথার শিকার তাঁকেও হয়ত হতে হবে একাঁদন-_এইসব ভেবেই বললেন, 
নমতলা *মশানঘাটের গা লাগোয়া আমাদের জাঁমর ওপরে গঙ্গাযাত্রীদের 
সব রকম দ.ভেণগের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য একটা পাকা ঘর তোর করে 
গিলে কেমন হয় ? 

কেমন হয় কথা নয়, রাণী যখন জিজ্ঞাসা করেছেন তখন তার ব্যবস্থা 
এখুনি করা দরকার__এটা বুঝোঁছলেন রাজচন্দ্র। বুঝেছিলেন বলেই 
পরের 'ছিন থেকে নিমতলা *মশানের দাঁক্ষণ 'দকে একটা পাকা হল ঘর তোর 
করার নিদেশও জারি করেছিলেন তিন । মান্র ক'দিনের মধ্যে সেই নিদেশ- 
মত তৌরও হয়ে গিয়েছিল পাকা ঘর । 

১৮২৮ সালের মার্চ মাসের গোড়ায় তোর হয় নিমতলা মহান্মশানঘাট । 
১৬০ ফুট ল্বা আর ৯০ ফুট চওড়া জায়গার তিন দিকে & ফুট উ*চু পাঁচিল 
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দয়ে ঘেরা, গঙ্গার দিকে খোলা এই *মশ্বানে ১৭ই মার্চ থেকে শব দাহ করা 
শুরু হয়। আর এই মার্চ মাসের শেষের দিকে রাশ রাসমাঁণর চাহদা 
অনন্সারে বাবু রাজচন্্র গঙ্গাযাত্রীদের জন্য পাকা ঘর তোরর কাজ শেষ 
করেন । শুধু মুমূষ্ঃ গঙ্গাযান্রীদের জন্য ঘর তোর করে দিয়েই ক্ষান্ত 
হনৃন তিন । একজন দারোয়ান, দহ:জন চাকর আনম একজন ডান্তারকে 
নিযুন্ত করে তবেই থেমোছিলেন । 

এর পরের ঘটনা অন্যরকম । 

বাবার বৎসরান্তিক শ্রাদ্ধানুষ্ঠান সারতে রাণী [গরোছিলেন গঙ্গায় । এখন 
যোঁট 'বাবৃঘাট” নামে পাঁরচিত সেই ঘাটে । ঘাটে গিয়ে খবই রত 
অবস্থার মধ্যে পড়তে হল তাঁকে । ঘাট তো নয় মরণ ফাদ! একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পা রাখলেই শ্লানযাব্রীদের হয় পড়ে গিয়ে হাত পা ভেঙ্গে 
যাবে, নতুবা মুখ থুবড়ে পড়তে হবে কাদায় । মনে মনে বিরন্ত হলেন যতটা 
তার চাইতে অনেক বোঁশ উত্তোজত হলেন ' ইংরেজ গভন“মেশ্ট কি এদেশের 
মানষগলোকে কুকুরের অধম মনে করে? এসব 'দিকের উন্বাতর কথা 
ভেবেও দেখেনি কখনও ! যাঁদও এসব জামির মালিক স্বয়ং রাণী, এবশুর 
মশায়ের মৃত্যুর পর যাঁদও এ সব িছুর ওপরে রাজচন্দ্রু আর রাণীর একমান্র 
আঁধকার, তব রাসমাঁণ একবার ভাবলেন, মানৃষের কল্যাণে গভর্নমেন্ট যাঁদ 
এখানে ভাল করে ঘাট তোর করার জন্য অনুমাতি চাইত. হাঁস মুখে দিতেন 
তাঁরা ॥ অথচ তা চায়ান কখনও । এঁদকটার দ.রবস্থা আগে কখনও 
দেখাও হয়ান | 

মনের ক্ষোভ মনে রেখে ফিরোছিলেন রাণী । স্বামীর কাছে সব কথাই 
খুলে বলোছিলেন একসময় । বাবু রাজচন্দ্ুও ব্যাপারটা অনধাবন করলেন । 
বুঝলেন, সাঁত্ই তো. না আছে ভাল রান্তা-_-না আছে ঘাট । সাধারণ 
মানৃষের ব্যবহারক জীবনে অনেক কিছুই নেই--তার মধ্যে এই 
আর একটা । 

রাজচন্দ্রু চুপ করে থাকতে পারলেন না । যোগাযোগ করলেন তখনকার 
ভারতের গ্রভর্নর জেনারেল লর্ড উইলিয়ামের সঙ্গে ॥ জানবাজার থেকে 
একটা বড় পাকা রান্তা আর গঙ্গার ঘাট তোর করার জন্য অনুমতি চাইলেন । 
লর্ড উইলিয়াম সব 'দিক ভাল করে দেখে যথা সময়ে অনুমতি দিলেন । 

শুরু হয়ে গেল বিরাট কর্মযজ্ঞ | 

একসঙ্গে দ2ট কাজ পূর্ণোদ্যমে চলতে থাকল । প্রথমেই তোর হলো 
ঘাট। ১৮৩০ সালের এক শুভাঁদনে জনসাধারণ এই ঘাটে একখন্ড “প্রস্তর 
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ফলক'-এর সামনে জমায়েত হয়ে তাতে কি লেখা ছিল শুধু তাই পড়লেন না, : 
এই নতুন প্লান-ঘাটে উদ্বোধনের দিনই প্লান করে বাবু রাজচন্দ্র দাসের 
জয্নধ্বনি দিলেন ! 

এই প্রস্তর ফলকে লেখা আছে 2 “10155 ২1816 1709009019516 1:01] 
৬/111197) 0:261)0151) 19100217010) 03. €0* 8১ & 0907 105 90%৩11)01 
05106151 & 0. & ০. & ০. 101) ৪ 51৩%/ [0 12000018865 11)5 ৫17001101) 
01 101186 [001715091109 (0 ড/০:15 ০01 19800110 01111051195 0661) 
[168554 ০ 51611701069 11186 (1715 17206 0010907010660 11) [10 
9921 1870 26 006 65061759 ০01 738০০০ 7২2] 011810019 10955 91191] 
1)616:.6091 1)6 021190 3900০ [২৪] 010970019 1)955+5 03102010.১ 

সেই প্রন্তর ফলক থেকে লোকে জানল এই ঘাটের নামকরণ হয়েছে, 
বাবুঘাট । বাবু রাজচন্দ্র দাস ঘাট । সাধারণ মানুষ একরাশ বিস্ময় 
[নয়ে ছব্রিশাট শাল থাম আর অপর:প কার[কাষ“ করা চন্দ্রাতপ শোভিত 
বাবুঘাট দেখল । এই ঘাটের উপর 'দয়ে এক সময়ে তৈরি হয়োছিল 
পো ট্রাস্টের রেলপথ, মাঝে বহু বছর বন্ধ থাকার পর এখন আবার সেই 
পথে চলে সার্কুলার রেল ॥। এই সঙ্গে তারা আরও দেখল, বাব ঘাট 
থেকে তোর হচ্ছে বিশাল-ব্তৃত একাঁটি পথ, কয়েকশত কমা দিন রাত 
মানুষেরই কল্যাণে তৈরী করে চলেছে নতুন পথ । অবশেষে সেই পথ তৈরীর 
কাজও শেব হয়ে গেল । 

র,জচন্দ্ একাঁদন বীর যোদ্ধার মত, রাজ্য জয়ের গৌরব বহন করে আনার 
মত, একরাশ আনন্দ আর তৃপ্তি নিয়ে ঘরে এসে রাণীকে বললেন, পথ বাঁধার 
কাজ শেষ হয়েছে 

রাণী এবার স্বান্তর নিশ্বাস ফেললেন । 

খানমতলা মহা*মশানের গ্রা লাগোয়া জামতে রাজচন্দ্ু যে পাকা ঘর তোর 
করে 'দিয়োছলেন, সেই সংবাদ ফলাও করে ছেপে 'দিয়োছিল “সমাচার দর্পণ । 
১৮৩৪ সালের ১ জানুয্নার এই সংবাদ প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
কলকাতার 'বাঁশম্ট মহলে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল ! 

সৌঁদন সেরেস্তার কাজকর্ম সেরে “সমাচার দর্পণ হাতে কিরে রা জচন্দু 
অঞ্দরমহলে এলেন, তখন তাঁকে খুব যে একটা আনন্দিত দেখাচ্ছিল তা নয়। 
আসলে কল্যাণকর কাজ করতে গিয়ে এই সব সংবাদ কাজের মনটা অহঙ্কার 
করে দিতে পারে আশঙকায় রাজচন্দ্র খুশি হতে পারেন নি । 

রাণগ বলোঁছলেন, তোমাকে এত গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন ? 
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রাজচন্দ্র নীরবে কাগজাঁট এগয়ে দিলেন রাসমণির সামনে ॥ বললেন, 
পড়ে শোনাই তোমাকে - কথা শেষ করে সংবাদাঁট পড়তে থাকলেন রাজচ্দ্র £ 

মুমুষ* ব্যান্তদের আশ্রয় স্থান ।_ হীণ্ডিয়া গেজেটের দ্বারা অবগত হওয়া 
গেল যেয়ে সকল মুমূষ+ ব্যান্ত গঙ্গাতীরে নত হয় এবং যাহাদের কোন 
প্রকারে জীবন সম্ভাবনা নাই এমন ব্যান্তিদের নিমিত্ত কাঁলকাতাস্থ আঁত ধন 
ও বদান্য এক ব্যান্ড মনোযোগ কাঁরতেছেন । ইহার পৃব্বে ই মহাশয় 
গঙ্গাতীরে পাকা দৃই ঘাট কারয়া দেওয়াতে আত প্রাসদ্ধ হইয়াছেন । গত 
সেপ্টেম্বর মাসে এ বাব শ্রীধৃত রাজচন্দ্র দাস প্রধান ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বারা 
গবন“মেণ্টের 'নকতে নিবেদন কাঁরয়াছেন থে নিজ খরচে শ্রীযূত বাব্‌ রাধামাধব 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘাটের দাঁক্ষণে এই আভপ্রায়ে এক অট্টালিকা 'নম্মাপণে 
অন[মাতপ্রাপ্ত হন যে আসন্নকালে গঙ্গাতাঁরে নাত ব্যান্তিদের এ স্থানে থাকিয়া 
সেবা শহশ্রুষাঁদর্প উপকার হয় । এবং এই আতি হিতজনক কার্যে 
গবনমেন্ট তৎক্ষণাৎ অনমাত দিয়াছেন এবং শুনা গিয়াছে যে অত্যজ্পকালের 
মধ্যেই এঁ অন্টালকা প্রস্তৃতার্থ ৬০০০ টাকা ব্যয় হইবে এবং তাহাতে এ 
বাবুজীর নামাগ্কিত থাকবে । অতএব বাবু রাজচন্দ্র দাস মৃমৃষ্: ব্যান্তদের 
প্রতি দয়া প্রকাশ কাঁররা যে রূপ বদান্যতা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে 'তাঁন 
অত্যন্ত প্রশংসনীয়__ 

সংবাদ পড়ে “সমাচার দর্পণ সযত্বে ভাঁজ করে রাখতে রাখতে একটু 
হাসলেন রাজচন্দ্র । সেই হাঁসির অর্থ অনুধাবন করতে না পেরে রাণী 
বললেন, হাসছ যে ! 

রাজচন্দ্র বললেন, খবরের কাগজের লোকেরা দেখাঁছি সবার হাঁড়র খবর 
রাখে ! 'িনমতলা *মশানে যে ঘর আমরা তোর করেছি তাতে কত টাকা 
খরচ হয়েছে তাও লিখেছে-__ 


মানুষ জন্ম নিলে তার মৃত্যু খণ্ডায় এমন সাধা কার ? 

মৃত্যুই সত্য আর ঈ*বরের সব চাইতে মহান সৃণ্টি হলো মানুষ! সেই 
মানুষ হয়ে জন্ম যখন লাভ করেছেন রাসমণি, যখন বিধির বিধান মতে 
রাজচন্দ্রের মত স্বামীদেবতা লাভ হয়েছে, এই অর্থ-সম্পদ-বিষয়-বৈভব যখন 
পাঁথব জীবনের পারসমাপ্তর সঙ্গে সঙ্গে বিলযপ্ত হবে না, অথচ মতত্যু হলে 
যখন এর একাঁট কণাও সঙ্গে যাবে না, তখন মানুষের কল্যাণে কিছ করাটা 
মানৃষের ধর্ম । সেই ধর্ম পালন করলে মন উদার হয় । উদার আকাশটার 
ধদকে চোখ মেলে তাকালে সেই ধর্ম পালনের কথা বড় বেশী করে মনে 
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জাগে । মনকে সর্বদা সেইভাবে তৈরি করার জন্যেই বোধ কার রাণী 
রাসমাঁণ মাঝে মাঝে বিমহশ্ধ দণস্টতে আকাশ দেখেন । আকাশ আর মন 
দহ'য়ে মলে মিশে একাকার হয়ে যায় ! 

একবার রাজচন্দ্র দূর থেকে স্ত্রীর সেই আকাশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
যাবার ছাঁবটা দেখোঁছলেন ॥ 

সুযোগ এলে বলোছলেন. আকাশের দিকে চোখ রেখে তুম কা 
দেখ রাণী £ 

রাসমাঁণ বলোছলেন, আকাশ দোখ, আর আমার এ আকাশের মত 
ছাড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করে ! চাঁদ-তারা আর সূর্য দৌখ, আর ওদেরই মত 
উদার হতে ইচ্ছে করে! ঈশ্বরের কা মাহমা দেখ, আকাশের কাছে কোন 
ভেদাভেদ নেই । সূর্য চন্দ্র-তারা'র মধ্যে কোন অহঙ্কার নেই। ওরা 
আমাদের জনা ' সবার জন্য ! অমন করে সবার জন্য যোঁদন হতে পারব 
সেইদনই মন শান্ত হবে । 

আমার যা কিছ আছে তা আমার নয়--এই গৌরব যৌদন আসবে 
সোঁদনই আমার শান্ত- 

রাজচন্দ্র বলেছিলেন, তাই তো তোমার পথই আমার পথ, আমার পথই 
তোমার পথ ! সেই আলোর পথে তোমার হাত ধরে চলতে চলতে আমিও 
সেই আলোয় লীন হয়ে যাবার স্বপ্ন দোখ__ 

সব মানুষের সব স্বপ্ন সার্থক হয় না। রাজচন্দ্রের হয়োছিল ! 


১৮২৯ সালের কথা । 

কলকাতায় একটা ব্যাঙ্ক তৈরী হওয়া দরকার । একটা নতুন ধরনের 
ব্যাগ তৈরা হলে প্রদেশের সাধারণ, অসাধারণ, 'হন্দ-মৃসলমান-ইংরেজ সবার 
উপকারে লাগবে । খবরটা মন্দ নয়, এ জন্য আমার যাঁদ কিছু করার থাকে 
আম অবশাই করব, এমন উত্তি সোঁদন রাজচন্দ্র দাস করেছিলেন । 

এই সংবাদাঁট একেবারে সংবাদ-পন্রের পৃজ্ঠা থেকে তুলে দেওয়া দরকার । 

১৮২১৯ সালের ৩০ মে আর বাংলার ১২৩৬ সনের ১৮ জ্যৈন্ঠ তাঁরখে 
সমাচার দর্পণ' লিখল £ 

কাঁলকাতার নূতন ব্যাঙ্ক £ 

গত ২৬ মে তাঁরখে কলকাতার একস-চেপ্জ ঘরে নূতন এক সাধারণ ব্যাক 
স্থাপনের 'নামত্তে এতদ্দেশীয় ও ইংগ্রন্ডীয় ভাগ্যবান লোকেরা একক্র 
হইয়াছিলেন এবং তাঁহারা এই নিশ্চয়ই করিলেন যে কলিকাতায় এক নৃতন 
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সাধারণ ব্যাক স্থাপন করা আতিশয় উঁচত এবং এ সময়ে যে সকল সাহেব- 
লোক সেখানে উপাস্থত ছিলেন তাঁহাদের সম্মুখে এক ফণ্দদ কাগজ রাখা 
গেল সেই কাগজে প্রায় একশত সাহেবলোক প্রভাত সহী কাঁরলেন. তাহার পর 
সাহেবলোকেরা এই স্থির কারলেন যে সেই ব্যাঙ্ক স্থাপনার্থে এক কাঁমাটি স্থির 
করা যাইবে সেই কমিটির অন্তঃপাতী অনেক সাহেবলোক ও নীচে 'লাখত 
এতদ্দেশীয় অনেক ভাগ্যবান লোক হইয়াছেন । 

শ্রীূত বাবু হরিমোহন ঠাকুর । শ্রীষূত বাবু রাধাকৃ্ণ মিন্ত। শ্রীযূত 
বাবু রাজচন্দ্র দাস । শ্রীযৃত বাব রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় । শ্রীবৃত বাবু 
রায়ভন হামিরমল | শ্ত্রীকুত বাবু দয়াচন্্র । শ্রীযৃত বাবু 'তলকচন্দু । 

এই কাঁমটির সাহেবরা পুনব্বার ১৫ জুন তারিখে কাঁমাঁট কারবেন এবং 
সেই সময়ে অবাঁশ্জ্ট সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত হইবে 1--- 

১৮২৯ ২৭ জুন (১৬ আষাঢ় ১২৩৬) এই মর্মে আবার সংবাদ 
প্রকাশিত হল । এক্সচেঞ্জ ঘরেই গত সোমবার ব্হু ধনী ও গুণন ব্যান্তির 
সমাবেশে ভোট গ্রহণ করে কম“সামাত তোর হয় । জন স্মথ ছিলেন সভাপাঁত । 
নামের বিবরণ গছিল এই রকম £-_ 

ট্রাস্ট (বিশবন্ত)__কম্পটন সাহেব, ভিকিন সাহেব ও রাজা নৃসংহ চন্দ রায়। 

ডাইরে্র ( অধ্যক্ষ )--জন পামার, মেং গার্ডন, মেং স্মিথ, মেং বাইড, 
মেং ব্রেকন, মেং কলেন, মেং স্মথসন, মেং বুরূস, মেং ভোগেল, মেং মলর, 
মেং এপৃক্যার. মেং সন, বাবু রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু হরিমোহন 
ঠাকুর, বাবু বাজচন্দ্র দাস । 

সেরেটারী (সম্পাদক )- হার সাহেব | 

টে:জারাব (খাজাণ্টী )-_বাবু রমানাথ ঠাকুর ! 

ওই একই সংবাদে এই প্রসঙ্গে আরও লেখা হয়েছে. বৃহস্পীতবারের সভায় 
সেকেটারী বদল হয়েছে । কার সাহেব আর গাডাড সাহেব সেক্রেটারী 
হয়েছেন । আর কোষাধ্যক্ষকে মাঁসক ৫০০ ট'কা বেতন দেওয়া হবে, তবে 
তাঁকে ৪ লক্ষ টাকা জমা রাখতে হবে । উল্লেখযোগ্য 'বিষয়াট হল সমাচার 
দর্পণের ভাষায় £ 

“.*.*ফাঁলতাথ এ প্রকার সভা কাঁরয়া উভয় পক্ষীয় লোক সকলের বোট 
অর্থাৎ সম্মাতপন্র লইয়া সেই পন্্ের সংখ্যার আ'ধক্য দ্বারা কম্মার্থকে কোন 
কর্মে নিয়োগ করণের প্রথা পব্বে কাঁস্মনকালে এ প্রদেশে ছিলনা অতএব 
অস্মদ্দেশে এই এক নৃতন সাঁম্টর দৃষ্টি হইল ॥/ 
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এইভাবে এগয়ে যেতে থাকলেন রাজচন্দ্র । এইভাবেই তো একজনকে 
এগিয়ে যেতে হয় ! 

একজন মাটি খংড়ে খ*ট পতে মণ্চ তৈরী করবে, অন্যজন সেই মণে এসে 
নিত্য করবে আঁভনয় ॥ একজন বজ বপন করবে, অন্যজন করবে পাঁরিচর্যা । 
সেই পাঁরচর্যার ফলে বীজ থেকে অগ্কুর আসবে, অঞ্কুর হবে মহাীরুহ ॥ এমাঁন 
করে আবহমানকাল চলবে সান্টি। এইভাবে বে"চে থাকবে একটা ধারা ! 
সেই ধারার উত্তর সাঁধকা রাণী রাসমাঁণ ! 

যান সাধিকা, তাঁর জন্য অনেক কাটার পখ 'বাঁছয়ে রাখেন বিধাতা । 
সেই কাঁটার পথ ধরে, অনেক আঘাত সহ্য করে যান লক্ষ্যের পথে এগিয়ে 
যান, জীবনের অর্থ যাঁর কাছে বিপ্লবের নামান্তর তিনিই তো পারেন 
মহাবিপ্রবের ভিতর 'দিয়ে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করতে । কিন্ত তা পারেন 
ক'জন ? 

যান সংসারী তিনি তো মায়ার ব্ধনে আবদ্ধ । মায়ামোহ-ত্যাগের 
মধ্যে আত্মসুখ থাকে, পরমাত্মার তৃপ্ত থাকে না। কন্তু মায়া-মোহ-দায়- 
দায়ত্বপ্রেম-প্রীত, আঘাত, সখ আর অসুখ এসবের মধ্যে থেকে যাঁন 
পরমাত্মার 'সান্ধতে মস্ত খোঁজেন তিনিই তো ঈশ্বরের দেখা পান ! 

জানবাজারের সোনার পালব্কে শ:য়ে, সন্তান-স্বামী, আত্মীয়-স্বজন, চেনা- 
অচেনাদের মধ্যে থেকেও রাণীমা পরমাত্মার 'সাদ্ধি চেয়েছিলেন বলে পত্র 
সন্তানের মুখ দেখেও মায়ের ঘ্লেহ-ভালবাসা দিতে না পারার শোক ভুলতে 
পেরোছিলেন ॥ 'দেবতাতুলা *বশুর মশায়ের মরদেহের প্দযুগলে আলতাপাতার 
রঙ লাগিয়ে কাগজের গায়ে সেই পদাঁচহ ধরে রাখতে গিয়ে দু'চোখে যে জল 
এসোঁছিল তার একটি ফোঁটাও মাটিতে যাতে ঝরে না পড়তে পারে তার জন্য 
নিজেকে কাঁঠিন-কঠোর করোছলেন । 

মায়ের আকাঁ্মক অকাল মততযু যেমন সহ্য করেছেন, স্বামী যখন বাবা 
হরেকৃষ দাসের মৃত্যুর খবর দিলেন তখন মুখের ওপর মুহূর্তে যে ব্যথার 
ছায়া পড়োছিল, সংসারের অনেক দাঁয়ত্ব আর কর্তব্য সম্পাদনের আঁছলায় সেই 
ছায়া সারয়ে ফেলোৌছলেন মনের আলোয় ! তারপর গভীর ভাবনা আদরের 
মেয়ে করুণাময়ীকে নিয়ে । 


দনকতক হোল মেয়েটা বড় ভুগছে । 
একের পর এক ডান্তারকোবরেজ আসছেন, দেখছেন আর ভারাকান্ত মন 
নিয়ে ফিরে যাচ্ছেন । করুণাময়ীর রোগটা 'কি, কেন এঁ এক রাত্ত চাঁদের মত 
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মেয়েটা বিছানায় শুয়ে আছে নীরবে-তার সাঠক কারণটা কেউ ধরতে 
পারছেন না। মা হয়ে রাসমাণর একটার পর একটা রাত কেটে যাচ্ছে 
ফ্যাকারশশে-বিবর্ণ মেয়েটার মুখের 'দকে চোখ রেখে ! কাঁদন আগে বাবা 
মারা গেছেন, আজ নিজের কোলের মধ্যে নিজের আদরের মেয়ে মত্যুর সঙ্গে 
লড়াই করছে, অথচ রাণীমা ভেঙ্গে পড়ছেন না । 

এই তো সত্য । দেহ হল রোগের মান্দর । মানুষ হয়ে জন্মালে জরা 
আসবেই, জরা এলে মৃত্যুও হতে পারে এই সত্যকে অস্বীকার করবে কে ? 
আবার অসময়ে কেউ চলে যায়, তার 'নাদ্ট কাজটুকু শেষ করে। 
করুণাময়ীর মরণ হলে মা হয়ে তো তার সঙ্গে সহমরণে গিয়ে সে বাথা 
জুড়ানো যাবে না । যে মরে মাত্র ক"দনের মধ্যে পাঁথ“ব জীবন থেকে সেই 
বাথা, সেই স্মৃতি মুছে ফেলার জন্য সবাই কত সহজে প্রস্তুত হয়ে যায় । 
কম্তু সে যতক্ষণ কোলের মধ্যে থাকে. ততক্ষণ তার সেবা দরকার, শশ্রুষা 
দরকার । সেই কর্তব্যের চেতনা-বোধ থেকে রাণীমা অসচ্ছা করুণাময়ীর 
মাথাটাকে কোলের ওপর রেখে শুধু কয়েকটা 'বানদ্র রজনী পার করে 
দিয়েছিলেন । 

১৮৩১ সালে মান্র কদনের মধ্যে পর পর দ7ট মৃত্যু! কোন। 
গায়ে বাবা হরেকৃফণ দাস আর জানবাজারের প্রাসাদে করুণাময়ী । করুণাময়ীর 
আকাঁস্মক মৃত্যুতে রাণন রাসমাঁণ্র বক্ষ বীবদীর্ণ হলো কন্তু প্রাণপণ চেথ্টা 
চালিয়ে বুকের ব্যথা বুকের মধ্যে জমা করে রাখলেন ! কিন্তু বড় বেশী 
ভেঙ্গে পড়ে'ছলেন রাজচন্দ্রু! স্বামীর মুখের দিকে চোখ রেখে, মা হয়েও 
রাসমাঁণ সান্ত্বনা 'দিয়ে বলোছলেন, এত ভেঙ্গে পড়লে আমরা বুক বাঁধবো কণী 
দিয়ে! যার থাকার কথা নয়, সে থাকবে কেন ? যারা আছে তাদের জন্য 
আমাদের অনেক কাজ করে যেতে হবে 

বস্ময়ে হতবাক হয়েছিলেন রাজচন্দ্র ! নারা হাদয়, মাতৃ হৃদয় কত সহজে 
কাঠন-কোমল ! রাজচন্্ু হয়তো 'িছু বলতে চেয়েছিলেন, তাঁর মুখে ভাষা 
ফোটার আগে রাণীমা বলোছিলেন-- 

-_মত্যুই পরমসূন্দর ! মৃত্যু পরমাত্মীয় !-_ 

দুনয়ার যা িছ সুন্দর তার সংজ্ঞা নেই, কিন্তু মৃত্যুর সংজ্ঞা আছে! 
মৃত্যু হলো চরম এবং একমাত্র সত্য । মৃত্যু সমাপ্ত আনে না। শ্রীগাঁতায় 
ভগবান বলছেন, 

বাসাংঁস জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহাতি নরোহপরাণি। 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্যন্যানি সংযাতি নবানি দেহ ॥: 
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যেমন মানুষ জীর্ণবস্ত পাঁরত্যাগ করে নূতন বস্ত্র গ্রহণ করে, সেই প্রকার 
আত্মা জীণ শরীর ত্যাগ করে নূতন শরীর ধারণ করে ! আত্মার বিনাশ 
নেই । লয় নেই। 

1বল্তু সেই মৃত্যুকে ভুলে থাকাই মানুষের ধর্ম। জন্মের পর মৃত্যু 
এই চেতনা বোধ যাঁদ চির জাগ্রত থাকে তা হলে মানুষ তো জন্ম থেকেই পঙ্গ 
হয়ে যেত! তাই কে যেন সব কিছ ভুঁলয়ে রাখে । রাজচন্দ্ুও তাই ছিলেন । 
এমন কিছ মৃত্যু আছে ঘা দগদগে ক্ষতের মত । আঘাতে যন্দণার মত। 
কর:ণাময়ীর মৃত্যু তেমাঁন । মনে পড়লে চাপা ব্যথা টনটন করে ওঠে 
রাজচন্দ্রের ৷ 

একাঁদন কথা প্রসঙ্গে রাসমাণ বললেন,__তুঁম বরং আহেরাীটোলার ঘাটটা 
আর ফেলে রেখ না । শুনেছি গয়লা পাড়।র লোকেরা জলের অভাবে খব 
কম্ট পাচ্ছে, গঙ্গায় ্লানটকুও করতে পারছে না__ 

রাজচন্দ্র একটা শুকনো দীঘ নিবাস ফেললেন । বেশ তাই হোক-_, 
বললেন তিন । আরও বললেন, স্থানীয় লোকজনদের সঙ্গে আলোচনাও 
করোছ. তারা বলেছে আহেরশটোলার ঘ।ট বাঁধাবার ব্যাপারে তারা সব রকম 
সাহায্য করতে এঁগরে আসবে, তা ছাড়া ও জাম আর অঞ্চল যখন আমাদের, 
তখন কোন কিছ আটকাবে না 

কাজ আরম্ভ হয়ে গেল ॥। আহেরাঁটোলার ঘাট তৈরির কাজও শেষ হয়ে 
গেল অতি দ্রুত । 

রাজচন্দ্র একদিন বাঁড় ফিরে এসে বললেন, ঘাট তো তোর হলো, ভাবাঁছ 
ঘাটের নাম তোমার নামেই রাখবো- রাণী রাসমাঁণির ঘাট । 

রাণী হাসতে হাসতে বললেন, তুঁম যাঁদ মনে করে থাক তোমার রাণী 
মরেছে তা হলে তাই করো, আমার নামেই ঘাটের নাম রাখ _- 

কেপে উঠলেন র।জচন্দ্র । রাণীর কথাটা তাঁর বৃকের ভিতরে তাঁরের 
মত ব'ধে গেল ।--ছিঃ 'ছঃ 'ছঃ এ তুম কী বলছ । এ সব অলক্ষুণে কথা 
আমাকে কেন শোনালে রাণঈ । কেন আমাকে আঘাত করলে । 

স্তর এই ঠাট্টা রাজচন্দ্রুকে আরও একাঁটি কারণে বড় বেশী আঘাত 
করেছিল । সেটা করণাময়ীর মতুযু । আদরের মেয়ে করুণাময়ীর আকাঁস্মক 
মৃত্যুর ছবিটা তখনও মন থেকে মুছে যায়ান । মৃত্যু যে কত ভয়ঙ্কর, কত 
নম্টুর তার সদ্য রূপটা এখনও ফ্যাকাশে হয়ান। এই অবস্থায় প্রিয়তমা 
স্ঘীর মুখে মৃত্যু কামনা রাজচন্দকে কাতর করল বেশী । 

রাসমাঁণ বললেন, আঘাত পেলে 2 পরক্ষণে স্বামীকে সহজ করে তুলবার 
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জন্য হাসতে হাসতে বলেছিলেন, না গো না, এত সহজে আমার মরণ নেই, 
তোমারও না--আমারও না । আমরা ঈশ্বরের কাজ করতে এসেছি, তাঁর 
কাজ যৌন আমাদের দিয়ে তিনি শেষ করে ফেলবেন সৌঁদন 'তানই আমাদের 
কাছে টেনে নেবেন, আমি তোমাকে ঠাট্টা করোছ ॥। শুনেছি যাদের অনেক 
টাকা তারা কেউ মরলে টাকা দিয়ে স্মৃতিসৌধ তোর করে, আমি বেচে 
থাকতে আমার নামে ঘাট করলে লোকে কী বলবে, তাই ভেবে ঠাট্টা করোছ 
_যাকগে যাক, ও সব ভুলে যাও--- 

রাজচন্দ্র ভূলে গিয়েছিলেন ॥। যা ভুলতে পারেন নি তা হল করুণাময়ীর 
হঠাৎ মৃত্যু ! এই ঠাট্টা থেকে সেই কথা মনে পড়ে বড় বোঁশ কাতর করেছিল 
তাঁকে । রাজচন্দ্রের মনে পড়ে গিয়োছিল সব কথা ! করুণার জন্ম, কত 
ধুমধাম করে বিয়ে তারপর হঠাত মৃতু ! 





করুণাময়ীর জন্য অনেক খঃজে মনের মত পান্র যোগাড় করোছিলেন 
রাজচন্দ্ু । একে ত যোগাড় করে আনা বলে না, আসলে জোগান দেওয়া । 
পূজায় যেমন পুরো হতের জ্যেগ্ানদার থাকে, যারা ঘর বাঁধে তাদের যেমন 
জোগাড়ে থাকে, ডান্তারের যেমন কম্পাউণ্ডার তেমনি রাজচন্দ্রু আর রাসমাঁণর 
জন্য একজন উপযুক্ত জোগাড় দরকার যাঁর মনে হয়েছিল, দেই সর্ব কমের 
নিয়জ্তা, পরমেশ্বরই করংণাময়ীর জন্য ম্থুরামোহনকে পাঠিয়োছলেন 
জানবাজারের বাঁড়তে 

২৪ পরগনার বিথুরা গ্রামের বাঁধ্চু পরিবারের লেখাপড়া জানা ছেলে 
মথুরামোহন বিশ্বাসের সন্ধান পেয়ে রাজচন্দ্র ছুটে গিয়েছিলেন সেজ মেয়ে 
করুণাময়ীর সঙ্গে বিয়ে দেবার আজি নিয়ে ॥। মথুরামোহনকে দেখে যতটা 
মন ভরে গিয়োছিল রাজচন্দের তার চাইতে ঢের বেশী খুশি হয়োছিলেন তাঁর 
ব্যবহারে । যেমন দেখতে সুপুরুষ, তেমান বাবহারে চমৎকার, যেমন বিষয় 
আশয়ের ব্যাপারে আভজ্ঞ, তেমাঁন ইংরেজী শিক্ষায় অনেকটাই শিক্ষিত । 
মেধাবী, জ্ঞানী ॥। রাজচন্দ্রু এমন জামাই পেলে যেমন ভাবনা মুক্ত হতে পারেন, 
তেমান রাসমাঁণর হৃদয় ভরতে পারে । আসলে ওদের পত্র সন্তান ছিল না 
বলে একটা ব্যথা ছিল । মেয়েদের বিয়ে 'দয়ে জামাই এনে ছেলের বাথা ভুলে 
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থাকার বাসনা ছিল । সেই বাসনা পূর্ণ করার তাঁগদে রাজচন্দ্রু আর রাণী 
প্রভৃত অর্থ খরচ করে একে একে বড় মেয়ে, মেজ মেয়ের বয়ে ?দয়ে জামাই 
এনোছিলেন, 'কম্তু ছেলে পাওয়ার সুখ মেটে 'নি। তারপর করুণাময়ী । 
করুণাময়ীর সঙ্গে মথ:রামোহনের বিয়ে হল এক শুভ দিনে । গোটা বাঁড়টা 
আনন্দ-খুশতে ঝলমল করে উঠেছিল । 

এমন খুশ আগের দুই মেয়ের বিয়েতে ছাঁড়রে পড়েছিল বটে, কিন্তু 
পুন্নের অভাব ঠিকভাবে মেটাতে পারেন নন তাঁরা । আসলে সেই খাশ 
যাদের জন্য বরণ করা হয়োছিল তারা সখ হয়েছে, তৃপ্ত হয়েছে__এটাই ছল 
রাণী আর রাজচন্দ্রের একমাণ্র তৃপ্ত । সীথর বধু পাঁরবারের ছেলে 
রামচন্দ্র দাসের সঙ্গে প্রথম মেয়ে পদ্মমাঁণর "বয়ে হবার পর, পদ্মমাঁণ যখন 
*বশুর বাড়তে চলে গেল, রাসমাণর ছেলে পাওয়ার সুখ হল না; ওরা সংখা 
হল। তারপর যখন খুলনা জেলার সোনাবোঁড়য়ার স্বনামখ্যাত চৌধুরী 
বাড়ির ছেলে প্যারীমোহন চৌধুরাঁর সঙ্গে "দ্বিতীয় মেয়ে কুমারীর বিয়ে হল 
তখনও সেই একই সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়োছল রাজচন্দ্র আর 
রাসমীণকে । ওরা ত মেয়েদের সুখ কামনা করোছিলেন তা পূণ“ হয়েছে । 
কুমারী তাঁর স্বামীর হাত ধরে চলে 'গয়োছিল জানবাজারের বাঁড় ছেড়ে 
সোনাবোঁড়য়ায় *বশুর বাঁড় ! হয়ান, প্যারীমোহনকেও ছেলে গহসেবে কাছে 
রাখার বাসনা পূর্ণ হয়ান ॥ সামাজক প্রথার বাইরে বৌরয়ে এসে মনের মত 
[কু চাইবার আধকার থাকলেও তা প্রকাশ করার মত স্তরী-স্বাধীনতা ছল 
না। সব পাবার বাসনা পর্ণ হয় না। 

রাজচন্দ্রু আর রাসমাঁণ মেয়েদের বয়ে দিয়ে ঘর জামাই রাখার ইচ্ছা পোষণ 
করতেন না বটে. কিন্তু জামাতা পদন্রের সমান, তাই পুনের আসনে বসে 
জামাইরা পূত্রহনের ব্যথা মুছিয়ে দেবে এমন নাঁজরও বিরল ॥ রাজচন্দ্ের 
দুশন্তা পেখানে ! বংশ রক্ষা, কুল রক্ষা, 'বষয় রক্ষা করার মত ঈশ্বর 
যাঁদ সোঁদন সেই পুত্র সম্তানাটিকে বাঁচয়ে রাখতেন, তা হলে ষোল কলা পূর্ণ 
হতো । কোন দঃখই থাকত না ওদের । একাঁট ছেলের জন্য রাসমাণর 
মাতৃহ্ছদয় এমন করে হাহাকার করত না। 

তা হয়ান ! 

অবশেষে করুণাময়ীর সঙ্গে মথরামোহনের বয়ে । একেবাবে গোড়া 
থেকেই আচারে-আচরণে মথুরামোহনের মধ্যে আপন সন্তানের মতই একটা 
লক্ষণ দেখা গগয়োছল ॥ রাজচন্দ্র মাঝে মাঝেই বলতেন, জানো রাণী, 
আমাদের ছেলে থাকলে তার কাছ থেকে বাবা হয়ে যা প্রত্যাশা করতাম, 
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আমাদের মথুর হয়তো তার আঁধক ! এমন ছেলে দুর্লভ ;-- 

রাণী বলতেন, হণ্যা, আমারও তাই মনে হয়, তবে যার শেষ ভাল তার 
সব ভাল ! কথাগুলো বলে রাণঈমা একটা দীর্ঘ 'ন*বাস ফেলে আবার 
সংসার সাগরে ডুব 'দয়োছলেন ! 

কিন্তু বাঁধ বাম ! মান্র দেড়াটি বছরও কাটল না, করুণাময়ী শয্যা নিল । 
মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করোছল সে । প্রভূত অর্থ ঢেলে, শ্রম ছেলে, সেবা আর 
শুশ্রুষা 'দয়ে মেয়েকে সংস্থ করে তোলার জন্য যমের সঙ্গে রীতিমত লড়াই 
করোছলেন রাজচন্দ্ররাসমাঁণ । পত্রবং মথুরামোহনের মুখের গদকে চোখ 
রেখে কথা বলার মত মনটাও তাঁরা হারিয়ে ফেলোৌছিলেন । সদ্য 'িবাঁহতা 
স্ত্রী কর্‌ণাময়ীর রন্তশুনা মুখের 1দকে চোখ রেখে মথুরামোহন নিজে একরাশ 
ব্যথায় কাতর হলেও মাঝে মাঝেই বশর আর শাশনড় মায়ের কাছে গিয়ে 
সান্তনা দতেন । নিজের পেঠের ছেলে থাকলেও বোধ কাঁর এমন করে 
কাছে এসে দাঁড়াতে পারত না । সেখানেই পরম তপ্ত খুজে পেয়োছিলেন 
ও'রা । পুর কামনা যেন সার্থক হয়োছল। 'কন্তু আদরের কন্যা 
করুণাময়ীকে ধরে রাখা যায়ান | 

সেই মৃত্যুর ছবি রাজচন্দ্র এখনও তাঁর মনের ঘরে সযত্ে ধারণ করে 
রেখোছলেন বলেই বোধ হয় স্ত্রীর ঠাট্রায় বড় বেশী আঘাত পেয়োছলেন 
[তিনি । রাসমাঁণ অবশ্য সেই আঘাত, সেই ব্যথা মুছিয়ে দিয়েছিলেন 
পরমুহৃতে । 

রাজচন্দ্রু বলোছিলেন, রাণী তোমাকে একটা কথা বলে রাখ ; টেবিলের 
ওপরে এঁ যে ছাবটা রূপোর ফ্রেমে বাঁধিয়ে রেখেছ, এ ছাঁবটা হাতে তুলে 
[নয়ে মাটিতে আছড়ে ফেলে 'দয়ে তুমি ভেঙ্গে ফেলার স্বপ্নও দেখান কোনাঁদন, 
গকন্তু ছাঁনটা যাঁদ কখনও তেমাঁন করে অন্য কেউ ভেঙ্গে ফেলে তুমি গকল্তু 
সহ্য করতে পারবে না, কেন পারবে না জানো? কেন এমন হয় 
বলতে পার ? 

রাণী বস্ময়ে হতবাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে চোখ রেখে বেশ 
1কছ-ক্ষণ চেয়োছিলেন । মুখে ভাষা ছিল না। স্বামীকে আজ বড় 
দুবেশধ্য মনে হয়েছিল তাঁর ! রাজচন্দ্র বৃঝোছলেন, এ কথার অথ না 
বোঝালে রাণকে আঘাত করা হবে । তাই নিজেকে সহজ-স্বাভাবক করে 
রাজচন্দ্র বলেছিলেন, আসলে ছাঁবিটা যার তাকে তুম ভালবাস । এঁ রুপোর 
ফ্রেমটার ওপরেও মানুষের মায়া থাকে ॥। আসলে যে যাকে গভীর ভাবে 
ভালবাসে, সে তার বাঁধানো ছাঁবটাও ভাঙ্গতে পারে না, অন্য কেউ ভাঙলে 
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বাথা পায়, পাগল হয়ে যায়--১ঠিক তেমাঁন তোমার মরণ হবে এ আমি 
ভাবতে পাঁর না, আমার জীবনে তুম নেই তা কলপনাতেও আনতে পার 
7, তুম ছাড়া আম? এ হয় না, তাই ঈশ্বরের কাছে আমার কামনা 

[তান যেন আমাকে তোমার আগে তাঁর কোলে টেনে নেন । আমার আগে 
তুমি চলে গেলে আমার মনের ঘর শূন্য হয়ে যাবে ! 

কথাগুলো রাসমাণর কানে যত যায় ততই তাঁর দু'চোখ থেকে ঝরে পড়ে 
কান্না । রাণী নিজের শাঁড়র আঁচলে নিজের দুটো চোখ মুছে নে 
বলেন, তুমি স্বার্থপর ! আমি থাকব কিন্তু তু থাকবে না, আমাকে 
রেখে তু চলে যাবে আর কোনাঁদন ফিরবে না, একাকীত্বের যন্ত্রণা বুকে নিযে 
আম তোমার এই বিষয় আগলাব, তোমার কথা ভেবে ভেবে দিন কাটাব ? 
বাঃ চমৎকার বলেছ--তৃমি স্বার্থপর ছাড়া আর কী! 

রাজচন্দ্র বলেছিলেন রাণী আমার কথা শুনে তুম আঘাত পেয়েছ বুঝতে 
পারছ, কিন্তু কেন বলছ, কে বলাচ্ছেন আম জান না, তবুও আমার 
[বিশ্বাস তুম শুধু এক সাধারণ মেয়ে হয়ে জন্মাওাঁন । আমার ব*বাস আর 
পাঁচজনের মত শধ সংসার চালাবার জন্য তোমাকে ঈশ্বর পাঠান ?ন। আমার 
িব*বাস ঈ*বর তোমাকে ?দয়ে আরও এমন গিকছু করাতে চান যা শুধু তোমরে 
জন্য নিঁদট ! সুতরাং একটা চরম আঘাত তোমার জন্য অপেক্ষা করছে । 
আঘাতের পর আসে সংন্দর । সেই সূন্দরকে পেতে গেলে আঘাত তোমাকে 
সইতে হবে ! আর তা হবেই- 

রাজচ্দ্ু ছিলেন গৃহ । রাজচন্দ্র ছিলেন 'বষয়ী । রাজচন্দত্রু আর 
পাঁচজনের মত সাধারণ একজন মানুষ । সেই রাজচন্দ্রের মুখ থেকে ত্য 
কথাগুলো সৌঁদন প্রকাশ হয়ে পড়েছিল তার একাঁট শব্দও [মধ্যে হয়ে ষায়ান । 
শিস্ময় সেখানে ! থাক সে সব কথা! 


মানুষের জীবনের সর্বাঙ্গে যে অজন্্র ফাটল ছিল, সেই ফাটল সারিয়ে 
সমাজ সংস্কারের কাজে তখন মেতে উঠেছেন অনেকেই ! উৎসাহ আর 
উদ্দীপনা নিয়ে গড়ে উঠছে 'বাভন্ন সংগঠন, সাঁমাত | 

এসবেরই একটা অংশ 'ডা্ট্রিকট চ্যাঁরটেবল- সোসাহীট ॥। জাতিধম" 
[নবিশেষে গরশব লোকদের কল্যাণ করার বাসনায় তোর হয়েছে এই 
সোসাইটি । এই সোসাইাটর মধ্যে একটি সাধারণ কাঁমাটও তোর হয়োছল। 
সেই কাঁমাটতে ছিলেন লড 'বশপ, সূপ্রীম কাতীন্দলের সাহেবরা, সহপ্রীম 
কোর্টের জাজেরা । সোসাইটর কাজ সংজ্ঠূভাবে চালানর জন্য বছরে ১০৩ 
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টাকা করে যাঁরা চাঁদা ?্দয়ে থাকেন তাঁরাও জাঁড়ত । এই সোসাহীটর যে 
আয়- জনাহতকর কাজে তা ব্যয় হতো । তার তা হল এই রকম£ জেঃ 
মাটন সাহেব, অন্য ১২ জন সাহেব ও পরলোকগত বারাটো সাহেব এবং 
চাল“স উয়েস্টনের চাঁদা, প্রাত মাসে গভন“মেন্টের দেওয়া ৮০০শ টাকা, 
গীজ্শায় জমা টাকা এবং গহতৈষাদের চাঁদা । এর সঙ্গে ছিল লড উইলিয়াম 
বোণ্টগ্ক সাহেবের মাসিক ৫০০ ও চালস মেটকাফ সাহেব্রে বাধিক 
১৪০০ টাকা । 

১৮৩২ সালে সর্বজাতীয় দাঁরদ্রু লোকেদের মধো এই প্রীতিষ্ঠান মোট 
৩৯,৭৩৫ টাকা দান করে। এই 'ডাস্ট্রক-ট চ্যারিটেবল সোসাইটির সঙ্গে 
কলকাতার ৩২ জন 'বশম্ট ও ধনাঢ্য যাঁরা জাঁড়ত ছিলেন. যাঁদের বদান্যতায় 
এই সমাজ কল্যাণের কাজ শর হয়েছিল তাঁদের মধ্যে উল্লখযোগা ছিলেন, 
স্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠ'কুর, ধি্বনাথ মাতলাল, রাধাপ্রসাদ রায়, 
রসময় দত্ত, রাধনাথ মন, রামচন্দ্র গাঙ্গুলী, রামলোচন ঘোষ, রূন্তমজী 
কাওয়াসজী,. কালাচাঁদ বস. শ্যামলাল ঠাকুর, রামকমল সেন, লক্ষয্রীনারায়ণ 
দত্ত. গোপাললাল ঠাকুর, হরলাল মন, হরচন্দ্র লাহড়ী, রামধন ঘোষ. 
রামপ্রসাদ দাস, কর্মোহন চন্দ্র, শ্যামচন্দ্র দাস, ভবানী ব্যানাজন, কাশীরাম 
মাল্পক, মৃতিলাল শীল, লক্ষমীনারায়ণ মুখাজ+. শ্রীকৃষ্ণ [সংহ, অভয়াচরণ বস-. 
শ্রীনাথ মৃখাজশী, ভগবতঁচরণ মি, কাশীপ্রসাদ ঘোষ, রাধামাধব বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, কালীনাথ বসু, রাধানাথ মন্র। এদের মধ্যে রাজচন্দ্রু দাসও 
একজন ! 

এইভাবে একটা পর একটা জনাহতকর ক।জের মধো রাজচন্দ্রু যত নিজেকে 
জড়াতে থাকলেন, ততই বাইরের জগৎ আর জীবনের আসল রূপ প্রসঙ্গে 
ওয়াকিবহাল হতে থাকলেন । যত কান পাতেন শুনতে পান ভগাঁণত মানুষের 
কান্না আর হাহাকার ! বড় বেশি আঘাত পেয়োছিলেন সোঁদন, ষোঁদন দেখে- 
ছিলেন এদেশে প্রকৃত দ:ঃস্থ যারা, রোগে ভুগে ক্রিষ্ট, বিকলাঙ্গ প্রান, তাদের 
জন্য এদেশে সচীকৎসার কোন ব্যবস্থা নেই । যেমন করেই হোক ওদের 
পাশে দড়িতে হবে । একগা বড় হাসপাতাল দরকার, দরকার ওষুধ । 

১৮৩৫ সালের ২০ মে তাঁরখে রাজচন্দ্রু নিজেকে স্বতঃক্ফূর্ত ভাবে 
জড়ালেন তৎকালীন সদর বোর্ডের স্মিথ সাহেবের সেই একই ভাবনার সঙ্গে-_ 
নোঁটভ হাসপাতাল চাই । এই হাসপাতাল নিমণণে একটা সাব-কামিটি তোর 
হল কলকাতার স্বনামধন্য ও অর্থবান ব্যান্তদের নিয়ে । এদের মধ্যে যাঁরা 
[বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তাঁরা হলেন সার এডুখয়াড রেয়ন, লর্ড বিশপ, স্যার 
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জে* পি গ্র্যাপ্ট, সি. ডবল স্মিথ, রামকমল সেন, রাধাকান্ত দেব, জে. আর. 
মার্টন আরও অনেকে । রাজচন্দ্র দস সসম্মানে সেই কাঁমিটিভুক্ত 
হলেন । 

হাসপাতালের নতুন বাঁড় ও ওষুধ-পন্ত্র ইত্যাদর জন্য যে অর্থ প্রয়োজন 
তা সংগ্রহ করতে টাউন হলে একটা বড় ধরনের সভা ডাকা হয়োঁছল । ১৫০০০ 
টাকা করে অনুদান দেবার ব্যাপারে সবাই সম্মতি দিলেন । রাজচন্দ্র দাসও 
সমপাঁরমাণ টাকা 1দয়োছলেন । 

ভাল কাজ করলে তার পুর্কার সে সময়ে পাওয়া যেত আঁত দ্রুত । 
ভাল কাজের বিচার হয়ে যেত হাতে-নাতে । বাবু রাজচন্দের ক্ষেত্রেও তার 
ব্যাত্রম হলো না। সরকার তাঁকে সম্মানত করলেন ! এ প্রসঙ্গে সমাচার 
দপ"ণ ১৮৩৫ সালের ৯ মে একাঁট সংবাদ প্রকাশ করোছল ॥ সংবাদাঁট এই 
রকম £ 

এতদ্দেশীয় ম্যাজিস্ট্রেট £ হরকরা-পত্রে দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে নশচে 
[লাঁখতব্য এতদ্দেশীয় ১২ জন মহাশয়কে বনাবেতনে ম্যাজিস্ট্রেটীকম্ম" নব্্বাহার্থ 
গবর্ণমেন্ট অন:মাত কাঁরয়াছেন । বিশেষতঃ শ্রীধূত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর 
প্রস্নকুমার ঠাকুর রামকমল সেন রাজচন্দ্ু দাস রাজচন্দ্রু মল্লিক রাজা কালাকৃফণ 
রসময় দত্ত রাধামাধব বাঁড়য্যে রাধাকান্ত দেব রুন্তমজী কাওয়াসাঁজ । 

স্বামীর গৌরবে গরাঁবণী হওয়া নারীর ধর্ম । রাণীমায়ের তেমান 
গোরব ছিল ॥ 

স্বামী যত বোঁশ দেশের আর দশের কল্যাণ সাধন করেন তত বোঁশ 
রাণীমার গর্বে হৃদয় ভরে যায় । রাজচন্দ্র যত অকাতরে অর্থ দান করেন 
ততই যেন রাসমাণির আত্মতীপ্ত ! এসব ব্যাপারে রাসমাঁণ যেন অন্যদের চেয়ে 
স্বতন্ম । অনেক বড়, যেন সাক্ষাৎ লক্ষী, সাক্ষাৎ দেবী অন্পূর্ণা ! স্বামী 
অর্থ 'বালয়ে আসেন, স্প্ বিলোবার মত অর্থ-ভাণ্ডার নিয়ে প্রতীক্ষা 
করেন ! সেই রাণীমা একাদন আনন্দ আর খহাশর আবেগে ঝলমল করে 
উঠলেন ! 

জানবাজারের প্রাসাদ আর আত্মীয়স্বজনের ঘরে সেই আনন্দখুশির 
ৃহল্লোল বয়ে গেল! মাড় বংশের যে যেখানে ছিলেন সবাই হলেন গ্বিত । 
ব্যাপার কী! কীসের এই আনন্দ-হিল্লোল ! 

রাজচন্দু ইন্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর পন্রীট হাতে তুলে 'দলেন রাণীর । 
রাজচচ্দের জনাহতকর কাজের নানা নাঁজর পেয়ে কোম্পানী রাজচন্দ্রুকে 


দিয়েছেন “রায় বাহাদুর খেতাব ! 
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রাজচন্দ্ু একাঁদন হাঁস-খাশি মুখ আর বসন্তের নমল ও প্রশস্ত আকাশের 
মত দরাজ বুকটা নিয়ে এসে দাঁড়ালেন রাণীর পাশে । বললেন, রাণী শুনেছ, 
আমাদের দেশের শাঁক্ষিত-অর্থবান-উচ্চাঙ্গের ব্যান্তরা আর এক নতুন পথে 
মানুষ গড়ার কাজে লেগেছেন -_ 

রাসমাঁণ তাঁর স্বামীকে অবাক করে দিয়ে বললেন, _শংনোছি বোঁক। 
কলকাতায় একটা বড় পাঠাগার তৌরর জন্য বেশ কিছুদিন ধরে আমাদের 
দেশের প্রাতঃস্মরণায় ব্যান্তরা অর্থসংগ্রহ করছেন-তাই না ? 

রাজচন্দ্ু হাসলেন ॥। যাক, এতাঁদনে আম ননাশ্িন্ত হলুম। আমার 
রাণী শুধ: সংসারের সব খবরই রাখেন তা নয়, সেই সঙ্গে কলকাতা নামক 
বিশাল সংসারের কোথায় ক নিত্য ঘটে যাচ্ছে তার খবরও তাঁর নখদর্পণে । 
রাজচন্দ্ বললেন, তুমি (ঠিকই জান দেখাছি, হ্যাঁ লাইব্রোরর ব্যাপারে সরকার 
মহলে একটা নয়, একাধিক 'মাঁটং হয়ে গেছে । রাসমাঁণ বললেন, তুমি বরং 
একটা কাজ কর, মেটকাফ হলে গিয়ে যাঁরা এই মানুষ গড়ার রাজসক্রযজ্ঞ 
করছেন - তাঁদের হাতে পাঠাগারের জন্য দশ হাজার টাকা 'দয়ে এস-_- 

গৃহলক্ষনীর নির্দেশে, মনের তাগিদে রাজচন্দ্র যথারীতি তাই করলেন । 
যথাঁদনে মেটকাফ হলে "গিয়ে রাজচন্দ্রু ঘোষণা করলেন, ইম্পারয়াল লাইব্রোর 
তৈরীর ব্যাপারে আপনাদের যে ভাবনা, ষে শ্রম, যে আত্মত্যাগ, আম তাকে 
শুধু অভিনম্দনই জানাচ্ছি না, আমাকে আপনাদের সব কিছুরই ভাগীদার- 
অংশীদার করে নেবার আবেদন জানাচ্ছি, সেই সঙ্গে আম আপনাদের তহবিলে 
৯০,০০০ ( দশ হাজার ) টাকা প্রদ্দান করছি, টাকা যাঁদ আপনারা গ্রহণ করেন 
--বাধিত হব । 

সৌঁদন সভার সকলে করতালি দয়ে রাজচন্দ্ের মত উদার মনের মানুষকে 
আভিনান্দত করেছিলেন । করারই কথা । শুধু এই অর্থদানই নয়, আরও 
অনেক কারণে এই শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা রাজচন্দ্রকে চিনোছলেন অনেক 
আগেই ! জানবাজারের জমিদার রাজচন্দ্র দাস যে কোনাদন দেশের কথা-__ 
দশের কথা না ভেবে সোনার পালছ্কে শুয়ে দিন যাপন করেছেন তা নয়, মনের 
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তাঁগদে খঃজেছেন সমাজ এবং সাধারণ মানযের কোথায় কিসের বঙ্ত্রণা | 
সম্ধান পেয়ে সোজা নেমে এসে দাঁড়য়েছেন_ তার্দের যন্দরণা লাঘব করতে । 

পুজ্প কাননের চতু'দিকে ছাঁড়য়ে থাকে সৌরভ, এ তো পুষ্প জন্মের 
গৌরব । ভাগারথীর সালল প্রবাহে নিত্য ভেসে যায় কত শত পীতগন্ধময় 
আবর্জনা, কলঙ্কের কালিমা ধারণ সাঁলল-বক্ষের সৌন্দর্য । তাই ভাগণীরথীর 
পুণ্য সাঁললে অবগাহন করলে পাপ ম্ন্তর বিশ্বাস । আবর্জনা ভেসে বায়, 
বিশ্বাস বিদীর্ণ হয় না! গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা আদি ও অনস্ত এীতহ্য ! 
গ্রী্ম বর্ষা, শর, হেমন্ত, শীত, বসম্ত- ঝাতু ধণ্ডের স্ব স্ব ভামকা যেমন 
বৃন্তাকারে লাঁলত-পাঁলত, কোন 'িকজ্প নেই, মানবজচ্মের হীতিবৃন্তে কিন্তু 
কোথায় যেন একই বর্ণের রন্ত প্রবাহে মিশে আছে এক অনন্ত জিজ্ঞাসা ! আর 
সেই 'জজ্ঞাসা থেকে মানব আর মহামানবের মধ্যে জন্ম জন্মান্তরের ব্যবধান । 
এখানেই এীতিহ্যের সার্থক ব্যঞ্জনা । বংশগত গ্রীতহ্য সে তো ভাবাবেগ । 
ধমনীর রক্তপ্রবাহে মিশে থাকে মহামানব সন্টর পুরাতন এীতহোর ধারা- 
কাঁণকা । এই তো গ্রাতহ্যের রূপ । 

রাজচন্দ্রু মহামানব কিনা জাননা, কিন্তু ইতিহাসের পাতা একের পর এক 
মেলে ধরলে বিষয়ী রাজচন্দ্র যে সেই এীতিহ্যের ধারক এবং বাহক তা 
অনায়াসেই মেনে নিতে হয় ॥ যেমন মেনোঁছ রাজা রামমোহনকে । রাজা 
রামমোহন সে তো অনস্ত সালল । সেই সাঁললের অতলান্ত থেকে যাঁরা মানব 
চাঁরন্রের অম:তভাশ্ড আহরণ করে মানব সভ্যতার স্বরূপ দর্শন এবং কর্মযজ্ঞের 
হোমপান্র থেকে কাঁণকামান্র বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করে আপনার পথ আর্পান রচনা 
করেন _ তাঁরা হন রাজচন্দ্রের সমগোনের 


তখন লর্ড বেশ্টিগ্কের শাসনকাল । সারাদেশ জুড়ে সতাঁদাহ নিবারণ 
আন্দোলন শুরু করেছেন রামমোহন ! রাজা ডাক ্দলেন সকলকে ॥ সেই 
ডাকে সাড়া 'দয়ে এাগন্নে এসোছলেন রাজচন্দ্র দাস । আন্দোলনের শুরু থেকেই 
এই আহ্বানের জনা অধীর আগ্রহ নিয়ে প্রতীক্ষা করোছিলেন রাজচন্দ্র । এই 
মহান কর্মযজ্ঞের অংশীদার না হতে পারলে মানব জগ্ম বৃথা, এমন একটা 
চেতনা বোধ রাজচন্দ্রকে সর্ক্ষণ অধীর করে রাখত । স্ত্রীর সঙ্গে এ নিয়ে 
অনেক আলোচনাও করোছলেন তিনি । পথ খংজে ফিরছিলেন, কোন পথে 
ছুটে গিয়ে রাজা রামমোহনের পাশে দাঁড়ানো যায় । যা হক, মেটকাফ 
হলের লাইব্রোরর কথা শেষ করা হয়ান আগে । সেই লাইব্রোৌরবন নামকরণ 
হয়েছিল ইম্পারিয়াল লাইব্রোর ।? আজকের জাতীয় গ্রদ্থাথার 'নাশনাল 
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লাইব্রোৌর সৌঁদনকার সেই হীম্পাঁরয়াল । রাজচন্দ্র স্ব্প কর্মময় জীবনে 
বাইরে যেমন কাজ করেছেন জনকল্যাণের তাগিদে, তেমাঁন 'নজের ঘরের কথা 
ভেবেছেন এক বৃহৎ পাঁরবারের একমান্র কতণার সব দায়িত্ব যে মানীসকতা 
থেকে সুসম্পাঁদত হওয়া দরকার- সেই মানাঁসকতা ও চেতনাবোধ 'নয়ে । 

তাই আবার ফিরে আসি রাসমাঁণ-কুঠির কথায় ! রাজচন্দ্রু এতাঁদন ফু 
স্কুল স্ট্রীটের পল্লীতে সপাঁরবারে যে বাঁড়তে বসবাস করছিলেন সেই বাড়াট 
ধপতৃ্মৃত । রাজচন্দ্র ভাবলেন, পিতৃস্মাতির সঙ্গে তাঁর ভাগাবতী লক্ষী 
স্বরূপা স্ত্রীকে জাঁড়য়ে দেবেন । এই বাঁড়র লাগোয়া ছয় বা জাম 
পড়োঁছিল । রাজচন্দ্র সেই ছয় বিঘা জাঁমর ওপরে এক অবাক করা প্রাসাদ 
শনমণণের পাঁরকল্পনা 'নয়েছিলেন । 

যথাসময়ে বাঁড়র নকশা তোর হলো । সেই নকশা হাতে 'নয়ে গিয়ে 
দাঁড়ালেন স্ত্রীর কাছে । নকণা মেলে ধরলেন রাসমাঁণর সামনে । বললেন, 
রাণখ, ভাবাছি শুভ কাজ অর ভাবনা ফেলে রাখতে নেই, অবহেলা করতে 
নেই। কোন বড় কাজ ফেলে রাখলে সে কাজ স.সম্পাঁদত হয় না. হয়তো 
শুরু করাই যায় না। 

রামায়ণের রাবণ যাঁদ মিথ না হয় তাহলে তাঁর পাঁরকম্পনা মথো ছিল 
না, কিম্তু গিলদ্বে স্বর্গের িশড় রচমা-এক 'বাঁচন্ত ভাবনার পাঁরচয় বহন 
করছে। যাঁদও এই প্রসঙ্গাটর বান্তব কোন প্রমাণ মেলে না, তবহও স্বীকার 
করতেই হয়, এই হল স্বর্গ আর মর্তের মধ্যে দুম্তর ব্যবধানের রহসাময় 
ইতিকথা । 'সিশঁড় তৈরি হলে স্বর্গের রহস্যময়তার প্রাতি বিন্দুমাত্র কৌতুহল 
থাকত না! সাঘ্টির অনন্ত নেশায় মানুষ দুর্বার হয়ে উঠত না. দেবতার 
রূপ কল্পনায় মানবের 'নিতা সাধনার প্রয়োজন হতো না ! স্বর্গের সঙ্গ 
মর্তের যোগ কজ্পনাপ্রসূত কিনা জাননা, কিন্তু এই রূপক রামায়ণ সাঁন্ঠর 
আদ লগ্ন থেকে মানব সভ্যতার অগ্রগাঁতকে ত্বরাম্বত করেছে ! 

রাজচন্দ্র দেবতা নন ! এক সাধারণ মানুষ ॥। তাই ঘরের-__-সংসারের 
সৌন্দর্য যাঁদের জন্য--তাঁদের সুখ আর শান্ত কামনায় এই প্রাসাদ তোর 
কাজ দ্বত শেষ করতে রাণীর সম্মাত ছল । 

প্রাসাদ তর হয়ে গেল। সময় লেগোঁছল ৮ বছর ৭ আনমানিক 
খরচ হয়োছল ২৫ লক্ষ টাকা । আগেই বলোঁছ বাঁড়র ভিতরে হল সাতাঁট 
মহল ॥। অসংখ্য ঘর । ৬টি শাল মস্ত প্রাঙ্গন, একাঁট পুকুর । শোবার 
'ঘর, রান্না ঘর, ভাড়ার ঘর, বসবার ঘর, ঠাকুর ঘর, এসব তো সব গৃহস্থ 
বাড়িতেই থাকে, কিন্তু বাঁড়র মধ্যে বাগিচা বা পুকুর সে তো এখন কল্পনার 
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অতাঁত ! তাছাড়া, রাজচন্দ্রু এই বাঁড়র মধ্যেই আরও অনেক পাঁরকল্পনার 
রূপদান করেছিলেন । তোর করেছিলেন নাটমান্দর, দেওয়ানখানা, কাছার 
বাঁড়, দারোয়ান আর ভূত্যদের থাকার ঘর, আঁতাঁথশালা, গো-শালা, 
অশ্বশালা আরও কত কি! ছিল নহবতখানা । একাঁট নয়, একাধিক 
[বশালতম প্রবেশ পথ ছিল বাড়তে । প্রাসাদের নামকরণ নিয়েও রাজচন্দ্ু 
বন্দযমানত্ত অস্থির হন নি। একেবারে গোড়া থেকেই তো শ্ির 'ছিল বাঁড়র 
নাম কি রাখবেন 'তাঁন ! কন্তু আনুষ্ঠাঁনক গৃহপ্রবেশের আগে ঘখন রাণী 
শুনলেন তাঁর স্বামী এ বাঁড়র নাম রেখেছেন রাণী রাসমাঁণ-কুঠি” তখন 
প্রাতবাদ করেন নি। একরাশ তৃপ্তির প্রকাশ ঘটোছল একটুকরো লঙ্জা 
জড়ানো হাসিতে । রাজচন্দ্র অবাক হয়ে বলেঁছলেন, কা ব্যাপার রাণৰ-_ 
তুমি বাঁড়র নামকরণের বিষয়ে কিছ বলছ না যে! রাণী বললেন, 
তোমার মনের কথা এমন করে ফুটে উঠবে তা স্বপ্নেও ভাঁবান-_ 

রাজচল্দ্ব বলোৌছলেন, কী আমার মনের কথা ! 

রাণর মুখে একমুঠো লল্জার আবির ছাড়িয়ে পড়োছিল । বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মনের সব কথা মনের মধ্যে সযত্বে লালিত হয় ! তার প্রকাশ 
থাকে না। আবার যে কথাগুলো অপরূপ ভালবাপার সৌরভ মেশানো সে 
কথা তো একেবারেই ঠোঁটে আনা যায় না। চোখের ভাষায় বোঝানো যায় । 
রাসমাঁণ হয়তো তাই বোঝাতে পেরোছিলেন ॥ সম্রাট শাহজাহানের তাজমহল 
নয়ে কত কথাই না আছে । কেউ বলেছেন তাজমহল জঘন্য বলাসের 
সার্থক স্মাতিসৌধ । কেউ বলেছেন, শোষণবাদের শ্রেষ্ঠ নমুনা । কন্তু 
কাবরা-প্রোমকজনেরা বলেছেন, প্রেমের প্রতীক । মমতাজের কবরে কান 
পাতলে একাঁট সুর হয়তো চিরকালই শোনা যাবে, তা হলো নারাঁ জন্মের 
চরম তৃঁপ্তর সুর 1 মমতাজের প্রাত সম্রাটের কী অপরূপ ভালবাসা ! 

রাণীরও ঠিক সেই একই তৃপ্ত । তাঁর জীবদ্দশায় এই প্রাসাদ তাঁর প্রাত 
স্বামীর গভশরতম ভালবাসারই প্রতীক । তাই কোনা গাঁ থেকে বাবা 
হরেকৃফকে আসতে তান আহবান জানিয়োছিলেন । স্বামীকে নিয়ে গবণ 
[ছল তাঁর । 

এই বাঁড়তেই কোন না কোন সময়ে এসেছেন রাজা রামমোহন রায়, 
প্রচ্স দ্বারকানাথ ঠাকুর, রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর শুধু নন, তদানীস্তন 
গভরন্নররা, আঁধকাংশ রাজপুরূষ ॥। পরবতাঁকালে এই প্রাসাদ তার্থে পারণত, 
হয়োছল- ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষের পাদস্পর্শে | 
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কিছুদিন হলো শরাঁরটা ভাল যাচ্ছিল না রাজচল্দের । 

মহাসমুদ্ধে চলমান অথচ স্পন্দনহীন জাহাজে হঠাৎ একটু বেশিমান্রায় 
বাতাস লাগলে যেমন দোলা লাগে, তেমান কর্মসাগরে পাড় দেওয়া রাজচচ্দর 
দেহে হঠাৎ শ্র্াাস্তর বাতাস লাগল । মাঝে মাঝেই অসময়ে ঘরে ফেরেন 
রাজচন্দ্ু । রাণীর মন চণ্চল হয় । ভাবনার ছায়া ছড়ায় মনের ওপরে। 
মুখ হলো মনের দর্পণ, রাজচন্দ্র সেই মহখের দিকে চোখ রেখে বুঝতে পারেন 
রাণীর মনের কথা রাণীকে সহজ করার জন্য রাজচন্দ্ু নিজেকে শন্ত করে 
তোলার চেস্টা করেন । বলেন. এত ভাবছ কেন রাণী-- আমি ভাল আছি । 
একাঁদকে সাক্ত্বনা দেন, অন্যদিকে সব কাজ দ্রুত শেষ করতে চান। কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে তখন অল্প সময়ে অনেকটা ক্ষয় ধরেছে । তবুও লড 
বোঁশ্টঙ্কের ডাকে সাড়া 1দয়ে আর এক পাঁবতর কম“ সম্পাদন করলেন তান । 
হন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠায় অর্থ সাহায্যের ষে আবেদন এসোঁছিল, রাজচন্্ু সেই 
অর্থ শুধু দেনান, কলেজের মেধাবাঁ দশজন ছাত্র যাঁরা দুঃস্থ, তাঁদের সম্পূর্ণ 
ব্যয়ভার গ্রহণ করেছিলেন । 

অসস্থ শরীর নিয়েই শয্যায় শাঁয়ত রাজচন্দ্র কাছা'র বাড়তে খবর 
পাঠালেন । খবর পেকে ছুটে এলেন নায়েবমশাই, এলেন সরকার, এলেন 
খাজাণ্টীখানার দায়িত্বভার যাঁর ওপর ছিল তান । 

রাজচন্দ্রু বললেন, এই পন্রাটকে স্যত্ধে রেখে দিন । এখানে যে দশাঁট 
ছাত্রের নাম ঠিকানা আছে, এদের সম্পৃণণ ব্যয়ভার আম নিয়েছি, দেখবেন 
ভবিষ্যতে যেন এ ব্যাপারে কোন গ্রাফিলাতি না থাকে-__ 

এছাড়া রাসমাঁণর পরামশ* মত রাজচন্দ্র বেলেঘাটায় খাল তৈরীর জন্য 
গ্রভনমেপ্টকে ন্গীম ছেড়ে দেন । আর খালের ওপর পুল তৈরী হবার আগে 
সবাই যাতে 'বিনামূল্যে পারাপার করতে পারে তার ব্যবচ্ছা করেন । 

ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপারে রাসমাঁণ রাজচন্দ্রু দুজনেই আনান্দত 
হয়োছলেন । ১৮২৯ লালে রামমোহনের প্রয়াস ফলপ্রসূ হয়েছিল । লর্ড 
উইিয়ম বোণ্টঞ্ক সহমরণ প্রথা রোধ করতে আইন পাশ করলেন । এতাঁদনের 
সংগ্রাম সফল হওয়ায় রাজচন্দ্ু খুশী মনে সে সংবাদ এনে দয়োছিলেন রাণীর 
কাছে। স্বান্ত পেয়েছিলেন উভয়ে । 

ইদানীং 'বাঁভল্ন সভা-সাঁমাত থেকে ডাক পড়াঁছল রাজচন্দ্ূর । এমন 
সময় এল সেই চরম বিপর্যয়ের সংবাদ । দৌরতে এল । রাজা রামমোহন 
আর নেই। ১৮৩২ সালের শেষাঁদকে প্যারিসে গ্রিযোছলেন তিন । 
সেখানেই সামান্য রোগ ভোগের পর মারা গ্লেছেন ! নিয়াতর কি নিষ্ঠুর 
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পরিহাস । কর্মযজ্জের হোতা, সেই মহান মানংষাঁটর শেষ নিশ্বাস স্বদেশের 
ভঁমিকে স্পর্শ করল না, বাতাসকে ছংয়ে গেল না। হাহাকার করে উঠলেন 
সবাই ! বেদনায় হাদয় বিদীর্ণ হল রাজচল্দের ! 

১৮৩৪ সালের ২৬ মার্চ, ১২৪০ বঙ্গাব্দ, ১৪ চৈত্র সমাচার দর্পণে' একাঁটি 
শোক-সভার প্রস্তুতি-সংবাদ প্রকাশিত হয়োছল £ 

“রাজা রামমোহন রায় ।-_গপ্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের নীচে 
গলাখত বিষয় পাঠ কাঁরতে পাঠক মহাশয়েরা অনেকেই উৎসুক হইবেন । 

পশ্চাত স্বাক্ষারত আমরা প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায়ের অশেষ গণ 
যাহাতে চিরস্মণীয় হয় এমত উপায় গববেচনাকরণার্থ আগামি ৫ আঁপ্রল 
শানধার বেলা তিন ঘণ্টা সময়ে টৌনহালে গ্প্রাপ্ত রাজার মিন্রগণের সমাগমার্থ 
সমাবেদন কাঁরতোছ 

জেমস- পাটল । দ্বারকানাথ ঠাকুর । জান পামর ॥ টি প্লৌোডন। রসময় 
দত্ত | ডবাঁলউ এস ফাস । ডবাঁলউ আদম । জেকলেন। জে ইয়ং। 
কালীনাথ রায় । প্রসন্নকুমার ঠাকুর । শ্রীকৃষ্ণ ?সংহ। হরচন্দ্র লাহাড়। 
লক্ষনীনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । লঙ্গ হীবিল ক্লার্ক । রম্টমাঁজ কওয়াসাঁজ। 
আর সি গজনাকন্স ! ডি মাকফাললন। এ এয়র। এচ এম পার্কর। 
ডবাঁলউ আর ইয়ং । তামস ই এম টটন। উীলয়ম কব হার । ডবাঁলউ 
কার । সই 'ব্রাবলয়ন ॥ ডোঁবড হ্যার । মথুরানাথ মাল্লক । রমানাথ 
ঠাকুর । রাজচন্ত্র দাস। জিজে গার্ডন। জেমৃস সদলণ্ড । কে 
রাবসন । ড মাঁকষ্টায়র । ডবাঁলউ এচ স্মোল্ট সাহেব |” 

রামমোহনের মৃত্যু রাজচন্দ্রের পক্ষেও একটা চরম আঘাত ! 


এরপরই ইন্দ্র পতন হলো ! 

, গোটা কলকাতা শোকে মৃহ্যমান ! শোকাহত হলেন ছোট বড় 
মকলেই । 

১৮৩৬ সনের ১৮ জুন বাংলার ১২৪৩ সনের ৬ই আধাঢ় “সমাচার 
দর্পণ” লিখল ঃ 

“বাব রাজচন্দ্র দাসের মৃত্যু ; স্বীয় ধন ও ব্দান্যতাতে আঁতথখ্যাত্যাপন্ন 
বাবু রাজচন্দ্র দাস গত সপ্তাহে হঠাৎ কাঁলকাতায় লোকান্তরগত হইয়াছেন । 
আমরা হরকরাপত্র হইতে তাঁদ্বষয়ক এক প্রস্তাব গ্রহণ কাঁরলাম । তাহার 
জন_বাদ জ্ঞানাগ্বেষণপন্ত হইতে নীত হইল চীন্দ্ুকাতেও তাঁহার মৃত্যু বিষয়ক 
বার্তা আঁতবাহুল্যর্পে প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু তাহা এতদুপে লাখিত 
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হইয়াছে যে তদ্ারা ৬প্রাপ্ত ব্যান্তর পাঁরজনের মনগঃপাড়া জাঁনমতে পারে । উত্ত 
বাবু স্বীর ধনের দ্বারা কাঁলকাতা মহানগরের শোভা ও ধম্মার্থ যে-যে কর্ম্ম 


কাঁরয়াছেন তাহাতে কাঁলকাতাচ্ছ লোকেরদের মধ্যে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় 
থাঁকবে 1” 


দহঃখের খবর বাতাসের সঙ্গে ছড়ায় । রাজচন্দ্রের মত মহাপ্রাণের মহা- 
প্রয়াণের সংবাদ গোটা কলকাতায় বাতাসের সঙ্গো মিশে দ্রুততর গাঁততে ছড়াবে 
তাতে 'বাঁচত্র কী ! “সমাচার দর্পণ'ই শুধু এই মৃত্যু সংবাদ প্রকাশ করল 
তা নয়, সংবাদ প্রকাশিত হলো “সমাচার চান্দ্ুকা' তেও । ১৮৩৬ সালের ১৮ই 
জুন অর্থাৎ বাংলার ৬ আধাঢ় ১২৪৩ এই পান্তকা যে সংবাদ প্রকাশ করল তা 
এই রকম £ 

“ক্বীয় দয়ালু স্বভাবপ্রযু্ত যে বাবু রাজচন্দ্র দাস ইগ্গরেজ বাঙালির 
মধ্যে আত সাবাঁদত ছিলেন, তান ৮ তাঁরখে বেলা দশ ঘণ্টা সময়ে পক্ষাঘাত 
রোগে আক্লামত হইয়া ১৫ ঘণ্টা পরে পর দিবস পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন । এ 
বাবুর মরণে কেবল তাঁহার আত্মীয়বর্গের মহাশোক হইয়াছে এমন নহে তাঁহার 
মরণে সব্বসাধারণের বিশেষত এতদ্দেশীয় লোকের পক্ষেও নিতান্ত ক্ষাতর 
[িবষয় বটে । বাবু রাজচন্দু দাস গঙ্গাতে দুইটা পাকা ঘাট * বন্ধন এবং এক 
রাস্তা ও রোগী লোকেদের জীবনাবশেষ কালীন গঙ্গাতীরে বাসার্থ রাজপ্রাসা- 
তুল্য এক অন্রালিকা নিম্মণণ করিপ্নাছেন এবং তিনি তত্তল্য দানশীল কোন 
আত্মীয় লোকের স্থানে ইহাও ব্যন্ত করিয়াছিলেন মনস্থ আছে আরো কোন 
মনোনশত স্মরণীয় ছিহ স্থাপন করিবেন তাঁহার আরও ইচ্ছা ছিল হিন্দু 
কলেজে কতক বদ্যার্থীর বেতন নিয়ামত করেন কিন্তু হায় ! এমত সময় কাল 
মৃত্যু আসিয়া তাঁহার সকল অ'শাই শেষ কাঁরল যধকালীন তাঁহাকে পক্ষাঘাত 
রোগে আক্রমণ করে তৎকাল অবাধ জীবন শেষ পর্যাস্তই একেবারে বাক্রোধ 
হইয়াছিলেন ” 

যে জীবন ইতিহাস, সেই ইতিহাসের 'বকাঁতি কোন অবস্থাতেই গ্রহণীয় 
নয় । রাণী রাসমাঁণর মত এক জাবন প্রসঙ্গে এযাবৎ যতগ্যাল গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে, আম গভীর মনযোগ সহকারে সেই গ্রচ্হের আঁধকাংশই পড়েছি এবং 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়োছ। 

অনেকে বলতে পারেন রাণী রাসমাঁণর জীবন হীতহাস তো ব্যাসদেব 


* ১৮৩১ সালে ১৭ সেপ্টেম্বর রালচজ্্ হাটখোলায় একটি নতুন খাট নির্মাণ করে সাধারণের 
ব্বহারের জন্ত খুলে দেন। 
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বিরাঁচত মহাভারত নয়, যে এই হীতিহাসের বকীততে মহাভারত অশুদ্ধ হবে । 
হবে বৈকাঁ? বে হীতহাসের সাল-তারিখ বা তথা নিভল বা ব*বাসযোগ্য 
নয়, সেই ইতিহাসের কোন প্রয়োজন থাকতে পারে না! রাসমাঁণর জীবন- 
হীতহাসের মধ্যেও সেই একই বকীত আছে ' ভুল তথ্য পাঁরবেশন করা হলে 
সেই তথ্যকে নির্ভর করে পরবতাঁ সময়ে অন্য কেউ যাঁদ নতুন আঁঙ্গকে, নতুন 
ভাঁঙ্গতৈ সেই ইতিহাস পাঁরবেশন করেন, দেখা যাবে একই ভুল বা বকীতি 
অনায়াসে হ্থান পেয়েছে । বহু ইতিহাসের মতই রাণী রাসমাঁণর জীকন 
ইতিহামেও সেই ভুল ৩থ্য পাঁরবোশত হয়েছে 

প্রসঙ্গক্রমে বাঁতকমচন্দ্রু সেনের 'লোকমাতা রাণী রাসমাঁণ' বহাঁটর ৩১ 
পৃম্ঠার কথা উল্লেখ করাছ। শ্রীসেন এই পৃচ্ঠার রাজচন্দ্র দাসের মতযু 
হয়েছে সাঁদ-গমাঁতে বলেছেন । আমার জানতে ইচ্ছে করে এই তথ্য 'তাঁন 
পেয়েছেন কোন গ্রন্ছ থেকে ? 

শুধু তাই নয়, সমাচার চীন্দ্ুকার সংবাদাটকে তান সমাচার দর্পণ" 
বলে উদ্ধৃতি চিহ্রে মধ্যে রেখে পাঁরবেশনও করেছেন । কল্তু 'বাঁস্মত হই 
যখন দেখি রাজচন্দের সাঁদ-গমাঁতে মৃত্যু হয়েছে এটাকে সত্য হিসাবে 
প্রতিজ্ঞা 1দতে গিয়ে শ্রীসেন প্রকাশিত সংবাদও ইচ্ছাধীন সম্পাদনা 
করেছেন । 

এইভাবেই রাণী রাসমাঁণর জীবনীর আর একাঁট বইও আমার হাতে 
এসেছে £ নাম “করুণাময়ী রাসমাঁণ” । এর লেখক 'িত্যরঞজন চট্োপাধ্যায় | 
শ্রীচর্টোপাধ্যায় রাজচন্দ্রের মৃত্যুর তাঁরখ দিয়েছেন ১লা জুন ১৮৩৬ সাল। 
শ্রীচট্টোপাধ্যায় এই তারখাঁট পেলেন কোথায় ১ আমার হাতে যে নাঁথপন্ু 
আছে তাতে স্পম্টতই বলা যায়, রাজচন্দ্রের ম.ত্যু হয়োছিল ৯ই জুন ১৮৩৬। 
গোপালচন্দ্র রাক্লের লেখা রাণী রাসমাণর জীবণ)।তে দোথি তান ১২৪৩ 
সাল পর্যন্ত উল্লেখ করে থেমেছেন । তাঁরখের মধ্যে যানান । কিসে মারা 
গেছেন তারও উল্লেখ নেই । 

মাহষ্য সমাজ' পাঁন্রকার সম্পাদকীয়তেও রাজচন্দ্নের মৃত্যুর তা'রখ 
নেই । মৃত্যুর তারিথ কে কোথায় ভুল লিখেছেন অথবা একদম লেখেনাঁন 
এটা বতমান রচনার ক্ষেত্রে কোন উল্লেখযোগা ঘটনাই নয় ॥ 

বড় কথা মৃত্যু! কার মৃত্যু; না-রাজচন্দ্র দাসের । তদানীন্তন 
কলকাতার সেরা মানুষগৃলর একজন ! এক বিশেষ মানুষ । বিশেষ 
মানুষের মতযু সংবাদ সাধারণ মানুষের মনে বিশেষভাবে দোলা দিয়ে যায় । 
বাবারই কথা ! বাগানের সেরা গোলাপ গাছে যাঁদ একটি দৃঁটি সেরা ফুল 
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ফোটে মন খুীশতে ভরে, ফুলাটকে কেন্দ্র করে মনের ভাবও পাল্টায় ! দেবতার 
পায়ে সেই ফুলাঁটকে হয়তো কারও অঘ্য ?দতে মন চায়, আবার কারও মনে 
হয় যে ফুলেই মালা গাঁথ না কেন তার মধ্যমাণ করতে হবে সেরা সেই 
গোলাপকে । 

কেউ সযত্নে সেই গোলাপ তুলে 'নয়ে প্রেয়সীর কবরীতে গর্জে 'দিতে 
চায় । আসলে গ্রোলাপের সার্থক জন্ম হোক এটাই থাকে অন্তরের একান্ত 
কামনা । কন্তু সেই গোলাপ যাঁদ হঠাৎ খসে পড়ে মাটিতে, অথবা তাজা- 
প্রাণবন্ত গোলাপাঁট যাঁদ শুঁকয়ে যায় কার না মন ব্যাঁথত হয় ? 

তেমাঁন রাজচন্দ্রু দাসের মৃত্যুতে শোকে মূহ্যমান হয়েছিলেন সবাই । 
আসলে রাজচন্দ্র দাসের বেচে থাকাটাই ছিল সকলের একান্ত কামনা । 
রাজচন্দের জীবন গড়ে উঠোছল জনাহতের জন্য । জনাহতকর, জন- 
কল্যাণকর অনেক কাজই জীবদ্দশাতে করোছিলেন তান, কিন্তু আকাঁস্মক 
মৃত্যু না হলে হয়তো এদেশের মানূষ আরও অনেক কছ7 পেত তাঁর কাছ 
থেকে । সেই রাজচন্দ্র ড় অসময়ে চলে গ্েলেন । মানত ৪৯ বছর বয়সে 
হাঁরয়ে গেল এক মহাপ্রাণ । 

স্বামীর আকাঁস্মক মতযুতে রাণীর আঁন্তত্ব এক মহাশন্যতার মধ্যে এসে 
থমকে দাঁড়াল ! 

মৃত্যু সংবাদ ছাঁড়য়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাসমাণ-কুঠি পূর্ণ হয়ে গেল 
শোকাতুর মানুষে । একান্ত আপনজন-প্রয়জনদের বুক ফাটা কান্না । প্রাসাদের 
পাথরগহলো যাঁদ হাদীপণ্ড হতো. যেত ফেটে ! 

সব চোখেই জল, 'িল্তু কী আশ্চর্য এ দুটো চোখ ॥ এ দু' চোখে এখন 
কোন জল নেই । গণ্ডদেশে স্পম্ট হয়ে আছে বাঁর রেখা ! আসলে ঝর্ণা ধারা 
বন্ধ হলে পাহাড়ের গায়ে যেমন দাগ থেকে যায়__-এ যেন তেমাঁন। একটা 
হৃদয় সহসা যেন পাহাড় হয়ে গেছে । নিথর নিম্তব্ধ রাণীমা । তানি 
যেন এক মর্মর মূতি ! 

জগদম্বা কাঁদতে কাঁদতে মায়ের স্পন্দনহধীন দেহটাকে নিজের বকের 
গিভতরে আঁকড়ে ধরে বার বার আকুতি জানাতে থাকল;_-মা, মাগো, তুমি 
কাঁদ মা-_, বাবা চলে গেছেন, এবার তুম যাঁদ কথা না বলো তাহলে আমরা 
কেমন করে থাকব মা ; মা কাঁদো-_কাঁদো মা-_ 

সহসা পাহাড়টা যেন ফেটে গেল । এবার আবার রাণমার দন চোখ 'দয়ে 
নেমে এলো জলের ধারা !-"" 

রাজচল্দের আকাঁস্মক মৃত্যুর যে বর্ণনা প্রবোধচল্দ্র সাঁতরা তাঁর 'রাশী 
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রাসমাঁণ' গ্রচ্হে দিয়েছেন, এখানে তার পুনরল্লেখ করা ধাক--- 

“--পালঞ্কে রাজচন্দুবাবূর সংজ্ঞা শুন্য দেহ শায়ত কাঁরলেন । অল্প 
সময়ের মধোই শহরের বড় বড় ডান্তার, মান্যগণ্য-সম্ভ্রান্ত, ধন?, পাঁরাঁচত 
ব্যান্তরা রাজচন্দ্ুবাবুর পাশ্বে আঁসয়া উপাচ্ছত হইলেন । বহু জনে বহু 
উপায়, বহু ওষধ নবশচন কাঁরলেন | রান্তায়, বাটীর সম্মুখে, িশড়তে, 
নঁচে-উপরে ঘাস-বচালী-সতরণ%, গ্রাঁলচা বাইয়া দেওয়া হইল যেহেতু 
গাঁড়র ঘঘ'র শঙ্দ, পদশব্দে রোগীর রোগ বাঁড়তে পরে । রাণী কোষাগ্রার 
উন্মুস্ত কাঁরয়া দিলেন । কন্তু সকল চেথ্টা ব্যথ* কাঁরয়া রাজচন্দ্রবাব 
দিবালোকে প্রস্থান কাঁরলেন । তীহার পুত্র সন্তান ছিল না। রাহল মান্র 
কণত্তি। কাঁত্িমতাঁ পত্ী আর রাঁহল নগদ ৬৮ লক্ষ টাকা । ৮ লক্ষটাকা 
বেঙ্গল ব্যাঙ্কের শেয়ার, ২ লক্ষ টাকা 'প্রন্সকে * ঝণ ও ১ লক্ষ টাকা হূক 
ডোঁভডসন- এণ্ড কোংকে ঝধণ দেওয়া । -?? 


মায়ের রুপের তো বর্ণনা দেওয়া যাষ না । যান মা 'তাঁনই ধারন্রী ! 
ধারতীর বকে 'ীনত্য কও শত আঘাত আছড়ে পড়ে । সব সইতে হয় মাকে । 
তেমাঁন 'যাঁন জগতের জননী তীনই জগম্ধাত্রী। জগণ্ধান্রী যান তাঁকে কত 
কছুই না ধারণ করতে হয়। তেমাঁন এই 'বরাট বিশাল সংসারে রাণী 
রাসমাঁণ এই মুহূর্তে আব শুধু মান্র মা নন, 1তাঁন রাজাহান রাজত্বের একমান্র 
রাণী ! সাত্য সাত্য রাণী ! সুতরাং অচিলে চোখ মুছে নিয়ে নিজেকে 
একটু একটু করে কঠিন কঠোর করে নিলেন । নিজেকে উৎসর্গ করে অপরের 
কল্যাণ সাধনাই সনাতন "হন্দ: ধর্মের অঙ্গ, এ যাঁদ সত্য হয়- বিরাট-ীবশাল 
জাঁমদাবীর মধ্যে প্রসাকুলের কল্যাণ সাধনের ব্রত 'নয়ে, বত ভঙ্গ করার অর্থ 
পাপাচার ॥ স্বামীর অকাল প্রয়াণে ভেঙ্গে পড়লে, নিজেকে দূুরব্ল করলে 
প্রজাকুলের কথা ভাবা যাবে না ॥। নিজেকে দুব্ল করলে শত্রু পক্ষ সচেতন 
হয়ে যায় । বিশেষ করে ইন্ট ইঁশ্ডিয়া কোম্পানীর মত শন্দঃকে শিয়রে রেখে 
স্বামণ হারাবার ব্যথা নয়ে ঘরের কোণে মুখ ল্যাকয়ে নিজেকে সাঁরয়ে রাখা 
অন্যায় ভাবাছিলেন রাণীমা 

প্রাসাদ নিশ্চুপ । একরাশ িভ্তব্ধতার মধ্যে এক টানা টিক টিক: শব্দ । 
টোবলের ওপর সযত়ে রক্ষিত বড় মাপের ঘাঁড়টা শুধু নিজের কাজ করে 
চলেছে । সেও যেন এই মুহ্‌র্তে তার মালিকের স্মাতি বোমচ্ছনে বড় বেশী 
মুখর ৷ রাজচন্দ্বের ধ্ধু জন বেব সাহেবের উপহাব দেওয়া পকেট ঘাঁড়টাও 





১৪০ 


যেন আকস্মিক এই বিয়োগ বাথায় কাতর ! সেই ঘাঁড়র কথা এখানে 
বলা যাক কিছুটা 

সেটা ১৮২৬ সালের কথা । 

কলকাতায় এলেন জন বেব । তান আসলে লপ্ডনের নাগাঁরক । সেখানেই 
তাঁর জন্ম । জন্ম লগ্ন থেকেই সৌভাগোর চাবি-কাঁঠিাট হাতের মুঠোর মধ্যে 
হিল তাৰ আর তাই ভারতের হীতিহাসের পাতায় এই বেব সাহেবের নাম 
এতই স্পত্ট ভাবে লেখা আছে যা পড়লে বা জানলে বিদ্মযে হতবাক হতে হয় । 
বেব সাহেব তাঁর জীবদ্দশায় শুধু ধনকুবের হয়োছলেন তা নয. তান 
ইংল্যাশ্ডের অভিজাতদের মধো ছিলেন অগ্রজ মহাত্মা ! 

ইন্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী যখন ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করছিল, তখন 
সেই শীস্তকে আরও শান্তশালা করার জন্য এই বেব সাহেবের মদত ছিপ বেশী । 
কারণ 'তিনই ইন্ট হীণ্ডয়া কোম্পানীর অন্যতম প্রধান মাক । একমাহ 
জন বেব ছাড়া আর কোন মালিকই ভ।বতে আসেনান কখনো । মজার ব্যাপার 
হলুলা, বেব সাহেব ভারতবষে'র মাটিতে পা রেখোঁছিলেন নিতান্তই কৌতুহলা 
মন নিয়ে, বাণিজ্য করার আঁছলায় । আসলে ভারতবর্ষে ইচ্ট হীণ্ডয়া 
কোম্পানীর গাঁত ও প্রকীতি কেমন দাঁড়িয়েছে স্বচক্ষে দেখার ব্যাপারটাই 
প্রধান ছিল । 

জন বেব কলকাতায় এসেই যাঁদেব সঙ্গে পাঁরাঁচ৩ হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে 
প্রধান হলেন বাব রাজচন্দ্র দাস । শুধু পরিচয় নয় আত অঞ্প সময়ের মধ্যে 
এই দ*জন প্রগাট বন্ধুত্বের বন্ধনে ছাড়িয়ে পড়েন। এর মূলে ছিল নাক 
রাজচন্দ্র দাসের উদার হৃদয়ের পাঁরচয় । ইংল্যাশ্ডে ফিবে গিয়েও জন বেব 
বিস্মত হনান রাজচন্দ্রুকে । এই প্রগাঢ় বন্ধত্বের বন্ধন যাতে আজীবন অটুট 
থকে তার জন্য বেব সাহেব পাঠিয়েছিলেন উপহার । সেই স্মরণীষ উপহারাট 
এই ঘাঁড় । যে ঘাঁড়ীট আজও আছে রাজচন্দ্র দাসের অন্যতম দৌঁহত্র ন্েলোকা- 
নাথ [ব*বাসের ছেলেদের কাছে । 

সেই ঘাঁড়র গায়ে আজও উল্জল হয়ে আছে জন বেবের স্মৃতি - 
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আজ এই ঘাঁড়াটই রাণীকে যেন তাঁর কত'ব্য সম্পকে" সচেতন করে তুলল । 
নিজেকে শর্ত করলেন রাসমাঁণ । প্রীতরাম যে তাঁকে রাজ রাজেম্বরী মৃতিতে 
দেখতে চেয়োছলেন । রাজচন্দ্র বলেছিলেন, বিধাতা তাঁকে "দমে কোন একাঁট 
1বশেষ কাজ কাঁরয়ে নেবেন । সে কথা তো বৃথা হবার নয়। 


প্রথমেই রাণশর ইচ্ছা হলো, আকাঁস্মক এই বিপর্যয়ে যাতে স্বামীর 
শ্রাদ্ধানুত্ঠানের কোন ভ্রাটি না ঘটে, সৌদিকে সবাই যাতে মন আর দষ্ট রেখে 
কাজ করতে পারেন, তার জন্য শান্ত আর সাহস যোগাতে হবে । বিশাল 
জাঁমদারর যাবতীয় রক্ষণাবেক্ষণ, তার হসাবনিকাশের ব্যাপারে সজাগ থাকাব 
জন্য সেরেন্তায় যাঁরা কমর হিসেবে দীর্ঘকাল জাঁড়য়ে আছেন তাঁদের সবার সঙ্গে 
আলাদা ভাবে নয্ন, এক সঙ্গে একই 'দিনে মিলিত হতে হবে । তাই হলো। 
জামাই মথুরামোহন এবং অন্য জামাইদের সঙ্গে আলোচনা করে একাঁদন 
রাণী ডেকে পাঠালেন সকলকে । 

বাঁড়র নিত্য দিনের প্‌জারা ব্রাহ্মণ, বাঁড়র দারোয়ান থেকে শুরু করে 
স্বামণর পাম্বচরদের সমাবেশ ঘটল একন্রে। রাসমাঁণ এসে দাঁড়ালেন তাঁদের 
সামনে । 

উপস্থিত সকলের মধ্যে যাঁরা পুরনো লোক বা এ বাড়ির সঙ্গে যাদের 
দীর্ঘ কয়েক বছরের সম্পর্ক, তাঁরা অনেকেই রাণীমাকে দেখে নিজেকে সংযত 
রাখতে পারলেন না। সবার চোখে জল । শুধু কর্তাকে হারাবার ব্যথায় 
নয়, যে রাণীমাকে সবাই একাঁদন এ বাঁড়র লক্ষী রূপে প্রবেশ করতে 
দেখোঁছলেন, বসনে-ভুষণে যে রাণীমাকে স্বর্গের দেবীর মত দেখে ও"দের চোখ 
জহাড়য়ে গিয়েছিল, মন ভরে গিয়েছিল, সেই রাণীমার এই বৈধব্য রূপ দেখলে 
কারই বা চোখের জল নেমে আসবে না ? 

শুভ্র বসন, নিরাভরণ অঙ্গ । মাঁলন মুখ । যাঁরা রাণীমাকে খুব বেশী 
দেখেনীন, তারাও এত কাছ থেকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক ! বিধবার বেশ হলে 
কি হবে, যেন মৃতিমাঁত শান্ত আর পাঁবন্রতার আধার । 

রাণী অনেকের অনেক অনুরোধ উপরোধ সত্ত্বেও চেক্াবে বসলেন না। 
প্রবীণ কমাঁদের সামনে চেয়ারে বসে কথা বললে মনের মধ্যে অহগ্কারের জন্ম 
হয়। তা ছাড়া এই বেশে সদ্য স্বামীহারা কোন স্মীর চেয়ারে উপবেশন 
উাঁচিত নয় । দাঁড়ুয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলতে শুর? করলেন রাণীমা । 

উন গত হয়েছেন ঠিকই, সেই সঙ্গে আমাদের সবার ওপরে অনেক 
গরুদায়িত দিয়ে গেছেন । আমরা সবাই খাঁদ তাঁর দেওয়া সব দাক্িত্ব তাঁর 
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মত করে পালন করতে পার তা হলেই জানবো তাঁর প্রাত আমরা সঠিক শ্রদ্ধা 
জানালাম | সব ক্ষেত্রেই একজন কাণ্ডারাঁর প্রয়োজন হয়, নৌকায় যেমন মাঝি, 
আমি আপনাদের পাশে সেই ভাবেই থাকবো, আপনাদের অভাব-আঁভযোগ- 
উপদেশ বাই বলুন, তা সব সময় যেমন শুনবো তেমনি গ্রহণও করবো । 
আমার *বশুর মশাই আর স্বামীর সব স্মৃতি যাতে আকাশের তারার মত সব 
সময়ে উজ্জ্বল থাকে, আমাদের প্রজারা যাতে কোন অসৃবিধে বোধ না করেন, 
দেশের ও দশের কল্যাণে আপনাদের কতণমশাইরা সব সময়ের জন্য যে ভাবে 
নিজেদের এাগয়ে দিতেন এখন থেকে তা আমরাও অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করবো ! - 

কথা শেষ হলো রাণীমার । সকলে মাথা 'িচু করে নীরবে দাঁড়য়ে 
রইলেন । 

রাণীমা এবার শ্রাদ্ধানষ্ঠানের কথা তুললেন । বললেন, নায়েব মশাই, 
আপাঁন বাবা মথরের সঙ্গে বসে কর্তার শ্রাদ্ধ-শান্তির ব্যাপারে কী করতে চান 
তা আলোচনা করন, তবে আমার ইচ্ছে এই শ্রাদ্ধের ?দন থেকে তিন দিন ধরে 
দানসাগরের ব্যবস্থা হোক । শুধু লক্ষ্য রাখবেন, এই তিন দিনের মধো 
ব্রাহ্মণ, বৈষব, অনাথ-আতুর-গরাব-1ভখারী কেউ যেন ফিরে না যায় ' এই 
দানসাগরের কথা যাতে সবাই জানতে পারে আপাঁন তার ব্যবস্থা করূন-- 

আরও বলেছিলেন, আপাঁন একবার বাগবাজারে যান, আমাদের কুলগুরু 
রামস.ন্দর চক্রবতাঁ মশাই আর কুলপখরোহিত উমাচরণ ভট্ট 'চার্য মশাইকে খবর 
1দন, যাঁদ আজ সন্ধ্যার মধ্যে কোন অস্ীবধা না থাকে, ও'রা যেন একব।র 
এখানে পায়ের ধূলো দেন-__ 

সেই শ্রাদ্ধানুজ্ঠানের তুলনা ছিল না ! অন-ষ্ঠানের তৃতীয় দিনের ঘটনায় 
এ বাঁড় শুধু নয় গোটা কলকাতার প্রাতাঁট মানুষ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গয়োছল । রাণীমা তুলটের আয়োজন করার নর্দেশ দলেন । তুলট কী? 
দাঁড়পাল্লার একাদকে বসবেন রাণীমা, রুপোর টাকায় রাণাীমাকে ওদ্রন করা 
হবে! তাই হয়োছিল। দেহের ওজনে ৬০১৭ টি রুপোর টাকা রাণীমা 
মুঠো মুঠো করে মা অন্পপূর্ণার অন্নদানের মত দান করোছলেন, তুলে 
[দয়োছলেন ব্রাহ্মণদের হাতে ! সকলে রাণীমাকে সোঁদন বলোছলেন, সাক্ষাৎ 
মা অন্নপূর্ণা ! 

এছাড়া শ্রাদ্ধানজ্ঠানের অন্যান্য নয়ম্ষথা বৃষোধসর্গ, সোনার ষোঢ়ুশ, 
?িলকাণ্ন সবাঁকছুই গনথতভাবে পালিত হয়়োছল । ব্রাহ্মণ ভোজন, কাঙালা 
বিদায়' কোনাঁটও বাদ যায়ান॥ রাণী নিজে দাঁড়রে সেই প"চশ-তারশ: 
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হাজার কাঙ্ালীকে অন্ন-বস্ত্র-অর্থ দান করোছলেন । 

এই অনুষ্ঠানের প্রোক্ষতে মনে আসে মন.সংহতার উপদেশ । 

“মৃতে ভতর সাধবী স্ত্রী ব্রহ্ষচর্ষেয ব্যবাঙ্থিত । 
স্বয়ং গচ্ছত্যপুন্রাপি থা তে ব্রক্মচারণহ 0077 

অর্থাৎ পাঁতির মৃত্যুতে সাধ্বী স্ত্রী বিধবা পূভ্রহীনা হলেও ব্রহ্মচর্য 
পালনের ফলে স্বগর্শামন করেন । হন্দু বিধবার পক্ষে ধর্মশাস্দে ব্রহ্ধাচর্য 
বা সহমর ণর বিধান আছে ॥ স্বায়ম্ভুব মনুর বংশধর রাজা পৃথুর মাহষা 
আচ সহমৃতা হয়োছলেন । 

আমরা বোধকাঁর সবাই জানি এই পৃথর নাম থেকেই মেরি নাম হয়োছল 
পৃথবী বা পাঁথবা । 

রামায়ণ, মহাভারতেও আমরা এমন অনেক 'াবধবা নারীকে খজে পাই 
যাঁরা হয় ব্রহ্ষচর্য পালন করোছিলেন, নতুবা সহমরণ বরণ করে নিয়োছিলেন ! 
যেমন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ অস্টপত্রী সহমৃতা হয়োছিলেন । আবার রাজ পাণ্ডুর 
উভয় পত্রীর মধ্যে কাঁনচ্ঠা মাদ্বী যেমন সহমৃতা হয়োছিলেন তেমান জ্ঞযেজ্ঠা 
পত্রী কুস্তী ব্রহ্ষচারণী হয়োছলেন । কোন কোন শাস্ত্র মতে সহমরণের 
অপেক্ষা রন্ষচাঁরণী হওয়া শ্রেয় । কারণ রক্ষচারণী হলে সৎকর্মের মাধ্যমে 
ও ভান্ত পরায়ণা হয়ে সংসারে থেকেও সামাঁজক জীবনের নানা কল্যাণকর 
কাজ কর্য সম্ভব । 

রাণী রাসমাঁণ সেই মনুসধাহতার উপদেশে অন:প্রাণতা হয়েই বোধ কর 
[নিজেকে ব্রহ্মগারণী করেই সাজাতে চেয়োছলেন ৷ রাণীমার এই শান্ত 
"গম্ভীর রূপাঁটি সকলের কাছ থেকে সমীহ, শ্রদ্ধা আদায় করতে পেরেছিল: 
যথার্থই 'তাঁন হয়ে উঠোছলেন করুণাময়া মাতৃমৃতি ! 





স্মাত কখনও মধুর হয় কখনও ব্যথাও বাঁড়য়ে দেয় । 

স্মৃতি রোমচ্হন করে সময় কাটাতে চানান রাণী রাসমাঁণ, কিন্তু কী 
আশ্চর্য! ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করে ঠাকুরের সেবা করতে বসলেই রাণীমার 
মনের গভীরে একটু একটু করে সব কথা, সব ছাঁব জমাট বাঁধতে থাকে। 
'স্মৃতিভারে কতী্ধন রাণীমা 'নজের মধ্যে নিজেকে হারিয়েছেন । আজ ঠাকুর 


৯৭৪ 


'ঘরে বসে বড় বেশী করে মনে পড়ছে আগের অনেক কথা, স্বামীর শত স্মৃতি । 
সশাথর রামচন্দ্র দাসের (আটা) সঙ্গে প্রথম মেয়ে পন্মমাঁণর যখন 'বয়ের ব্যবস্থা 
পাকা করলেন রাজচন্দ্র অথবা খুলনার সোনাবোঁড়য়া গ্রামের বাঁধষু চৌধুরাঁ 
পাঁরবারের ছেল প্যারীমোহন চৌধুরণর সঙ্গে 'দ্বতাঁয় মেয়ে কুমারীর বিয়ের 
সম্বন্ধ পাকা করলেন, বা ২" পরগণার বিথুর গ্রামের মথুরামোহন বিশ্বাসের 
সঙ্গে তৃতীয়া কন্যা করুণাময়ীর বয়ে দয়ে মথ-রামোহনের মত জামাইকে 
ঘরে তুলে নিলেন সে সব কথা ! রাজচন্দ্রের তপ্ত মুখের ওপর যেন ছাঁড়য়ে 
পড়োঁছল এক সঙ্গে শত পৃণিমার চ দর আলো । রাণীর পাশে বসে রাণীর 
মাথায় হাত বলয়ে দিতে দিতে রাজচন্দ্ু বলেছিলেন, আমাদের ছেলে না 
থাকার যে ব্যথা খছল--ভগবান সেই বাথা মছয়ে ?দলেন, তোমার মত 
ভাগ্যবতী ক'জন আছে রাণী? তুঁম তোমার ঘরে এক নয়, তিন তিনটি 
জামাইকে পেয়েছ ছেলের মত, হাজার হাজার প্রজা সন্তান তোমার - »মৃতি- 
পটে স্বামীর সৌঁদনকার সেই আনন্দ খুশিতে ঝলমল করা মুখখানা ভেসে 
উঠল রাণীর । পরক্ষণে সেই স্মাীতই আবার রাণীর মনটাকে ভেঙ্গে 
চুরমার করে দিল । 

রাণীর মনে পড়ে গেল করুণাময্নীর হঠাৎ মৃত্যুর দনটা । মথ-রা- 
মোহনের লঞ্চে করুণাময়ীর বয়ে দেবার দ:ট বছরও ক।টোন হঠাৎ করুণাময়ী 
মারা গেল। মেয়ের মত্যু-শোকে রাজচন্দ্র যেন পাগল হয়ে গেলেন। 
দিনরাত শুধু রাণীর কাছে আসেন আর বলেন, বলতে পার রাণী, আমরা 
কী পাপ করোছ 2 কেন ঈশ্বর আমাদের এই চরম আঘাত করলেন-_ 

সৌঁদন স্বামীর এই 'নতান্ত কশোরের মত কেদে ফেলা- আবার নতুন 
করে রাণীমার মনটাকে ভারাক্রান্ত করে দল ! 

এমাঁন করে রাণী রাসমাঁণ যখনই একা থাকেন তখন শত দ-ঃখ-সংখের 
স্মাতি তাঁকে ভাবিয়ে তোলে । ভারয়ে তোলে । তেমান আর এক 
স্মৃতি--সুখের স্মৃতি ! 

করুণাময়ীর মৃত্যুর পর মথ-রামোহনের 'দকে চোখ রেখে তাকাতে 
পারতেন না রাজচন্দ্রু । তাকাতে পারতেন না করংণাময়ীর একমান্ ছেলে 
ভূপালের দিকে । ভূপালকে পাঁথবীর আলোয় এনে 1দয়েই করুণার মৃত্যু 
হয় । রাজচন্দ্রু আর রাসমাণর সেটাও ছিল ভাবনার কারণ *, কে দেখবে 
ভূপালকে । করুণার মৃত্যুর পর রাপমাণ তাঁর আদরের নাতিকে যাঁদও 
বুকের মধ্যে য় করে রেখোঁছলেন, তব:ও ভূপালের জন্য বড় ভাবনা 
ছিল সবার । 
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জামাইকে আর ছেলের মত করে কাছে ডেকে বাঁসয়ে নিজের হাতে 
খাওয়াতে পারতেন না রাসমাঁণ ॥ স্ত্রীকে হারিয়ে মথুরামোহনেরও মনে শান্ত 
নেই । কেমন যেন উদাসীন । কেমন যেন বিষগতায় ভরা । তা ছাড়া 
ভুপালকে নিয়েও মথুরামোহনের ভাবনার সাঁমা ছিল না। 

ছোট মেয়ে জগদন্বার তখনও বিয়ে হয়নি ॥ জামাইবাবদের মধ্যে মথুরা- 
মোহনের সঙ্গে শ্যালিকা জগদম্বার 'ছিল 'মান্ট সম্পক। জগদম্বা এই 
মান:যাঁটকে যতটা ভালবেসোৌছল, মথুরামোহনও ঠিক ততটাই জগদম্বার প্রাত 
প্লেহ বিতরণে কোন ঘ্রটি রাখতেন না । ছোট শ্যাঁলকার সঙ্গে অনেক সময় 
অনেক ঠাট্টা তামাসাও করতেন মধুরামোহন । অনেক সময় জগদম্বা একব্‌ক 
আঁভমান নিয়ে সরে যেত। 

একবার মথুরামোহন ঠাট্টা করে বলেছিলেন, তোমার বিয়ে 'দিয়ে বাবা-মা 
কিংবা তোমার 'দাঁদরা যাঁদ আমার চাইতেও বেশী গুণবান-রৃপবান জামাই 
আনেন, আম কিন্তু সেইদিন তোমার শন হয়ে যাব-__ 

জামাইবাবূর এই ঠাট্রার পারপ্রোক্ষতে জগদমবা বলোৌছল,-সআঁম বিয়েই 
করব না। বিয়ে যাঁদ কার, আপনার মত কোন মানুষকে 'িয়ে করব, 
আপনার চাইতে ভাল মানুষ আর আছে ? 

বাধর বিধান বোধ হয় 'বাঁধই প্রকাশ করলেন কুমারী জগদম্বার 
মুখ থেকে । 

রাজচন্দ্র আর রাণীমা একাঁদন আলোচনা করে শ্থির করলেন, ব্যাপারটা 
খুলেই বলবেন মথুরামোহনকে । সে যাঁদ রাজ হয় তা হলে ষোলকলা 
পূর্ণ হতে পারে 

মথুরামোহনকে সব কথা খুলে বললেন রাজচন্দ্রু । বললেন, মুর তুমি 
তো জান, করুণাময়ীকে হারিয়ে আমাদের ব্াথাও কম নয় । অন্য দুই 
জামাইয়ের কথা ভাব না, তারা সুখে আছে, সখী থাক ভাবনা তোমাকে 
নিয়ে । আমাদের কোন পূত্র সন্তান নেই । ভেবোছলাম ঈশ্বর আমাদের 
পূত্র লাভের স:খ দিয়েছেন । তোমাকে নিয়ে আমাদের অনেক ভাবনা । 
কিন্তু ভয় কোথায় জানো ? করুণা মারা গেছে বলে যাঁদ তুমি আমাদের 
সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলে দাও, তা হলে সব স্বপ্ন আমাদের ভেঙ্গে বাবে! তাই 
আমার আর তোমার মায়ের একটা অনুরোধ রাখবে বলো -- 

মথুরামোহন প্রমাদ গুণলেন । বললেন, বাবা, আমার কাছে এভাবে 
কথা বলে আমাকে অপরাধী করবেন না, বলুন, আম কীভাবে আপনাদের 
সেবা করতে পাঁর-_ 


৯০৬. 


রাজচচ্গ্ু বললেন, বতাঁদন আমরা জীবিত থাকব, ততাঁদন আমাদের ছেলে 
হয়ে আমাদের কাছেই থাকবে তুঁম-কথা দাও, তা ছাড়া আমাদের দুজনার 
ইচ্ছে তুমি আবার বিবাহ কর ! 

মথুরামোহন চমকে উঠোছিলেন ।--তা হয় না বাবা! আমি বিবাহ 
করলে আমাকে নিয়ে আপনাদের কোন স্বপ্নই সার্থক হবে না, তার চাইতে 
এই ভাল বাবা, যেমনাট দ:বেলা আপনাদের সেবা করাছি আমি তেমাঁন 
করে যাব । 


কথা হাঁচ্ছল *বশুর জামাইয়ের মধ্যে । এমন সময় সেখানে এলেন 
রাণীমা । 

সচকিত হলেন মথুরবাব । এ সময়ে রাসমণির প্রবেশ তরি কাছে 
নিতান্তই অপ্রত্যাশিত । রাণশমা এসে যাঁদ একই বাসনার কথা ব্যন্ত করেন-_ 
সেবাসনা পূর্ণ না করে উপায় থাকবে না, ঠিক এমান এক ভাবনা 
মথুরবাবুর মনের ওপর ছড়িয়ে পড়ল । শাশুড়ি মাতাঠাকুরাণীকে আসতে 
দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন মথংর | বশাল দেহটা িনয়ে নত । রাণীমা 
বললেন, না না উঠতে হবে না বাবা, বসো-বসো-- 

মথদরামোহন বিনম্র চিন্তে বললেন, আপাঁন বসুন মাস" 

রাণীমা বসবেন না, মথুরামোহনও না । এই দৃশ্যের মধ্যমাঁণি রাজচন্দু 
এবার হাসলেন । মুগ্ধ হলেন 'তিনি। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, তুমি এসেছ 
ভালই হয়েছে, কাছারি বাড়তে অনেক কাজের বোঝা আর কি আমার 
সময় দেওয়া চলে 2 তুমি বসো রাণী, ও তো আমাদের শুধুমাত্র জামাই নয়, 
আমাদের ছেলে ম্-ছেলেতে কথা বলো, আম বিষয় সামলাতে যাই-_ 

কথাগুলো একটানা বলে আর অপেক্ষা করলেন না রাজচন্দ্র । লুটিয়ে 
থাকা ধর কোচ হাতের মুঠোয় তুলে 'নয়ে ঘর থেকে চলে গেলেন 'তাঁন ॥ 

বসলেন রাণঈমা । রাণীর সামনে বসলেন মথুরামোহন । মাথা 
নত করে বসে থাকা জামাইকে উদ্দেশ করে রাণ বললেন, সব শূনেছ বোধ 
হয়? আমার মনের একমাত্র বাসনা তুম পৃণণ কর বাবা । তুমি 
আমাদের জগদম্বাকে গ্রহণ করো । জগদঘ্বা তোমাকে খুবই শ্রদ্ধা করে, 
ভান্ত করে। তা ছাড়া তুমি এ বাঁড়র জামাই হয়ে আসার পর থেকে লক্ষ্য 
করোছ'জগদম্বাও তোমাকে পেয়েছে আপনজনের মত। তুমি ঠাট্রা করলে 
ওর আঁভমান হয়। দেখ বাবা, আঁম মেয়েমানুষ হয়ে মেয়ের মনের কথা 
বুঝতে পেরোছি । আম জান, তুম ওকে স্ত্রী 'িহসেবে গ্রহণ করলে ও 
খুশি হবে । আর "দ্বিমত করো না বাবা, আমাদের শুক মেরে চলে গেছে, 
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হারিয়ে গেছে । আমাদের বিশ্বাস জগদদ্বা, আমাদেরই মেয়ে হয়ে নিশ্চই 
আর নতুন করে তোমাকে আঘাত করবে না । তাহতেপারেনা। ঈশ্বর 
[নিশ্চয় তা করবেন না। যাঁদ অঘটন কিছ: ঘটেই জানতে হবে এ হলো 
রঘুনাথের চরম পরীক্ষা । এরপর মথুরামোহন আর কথা বাড়ানাঁন । 

সানাই বেজোঁছল । জগদদ্বাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করে মথুরামোহল 
এই জানবাজার প্রাসাদেই শুধু জামাতা 'হসেবে নয় পূত্ররুূপেও বাঁধা 
পড়লেন । 

রাণণমা তুলে নিলেন ঘর-বাইরের কর্মভার |". 

এই সমত্রে প্রথমেই মনে পড়ে রাণ' ভবানী. রাণী স্বর্ণময়ীর কথা । আর 
তাঁদেরই উত্তরসূরী হিসেবে রাণী রাসমাঁণ । রাণী বিদ্যালয়ের শিক্ষা লাভ 
করেন নি, কিন্তু নিতান্ত বালিকা বয়স থেকে এ যাবংকাল নীরবেনভূতে 
বসে আত্মার পাঁবনব্রতার জন্য শ।স্বর পাঠ করোছলেন । রাজচন্দ্ের সানিধ্যে বিষয়- 
কর্মে হয়ে উঠোছলেন নিপূণ । স.তরাং রাজচন্দ্রের মতুযুর পরই রাণা 
যতটা কাতর হয়োছলেন ততটাই নিজের মনের তাগিদে নিজেকে সহজ করে 
নিতে পেরেছিলেন । 

জানবাজারের প্রাসাদে কোন কিছুরই অভাব ছিল না। তা ছাড়া 
রাজচন্দের মৃত্যুর পব দেখা গিয়েছিল অর্থ-সম্পদ-বিষক্প-বৈভবে রাজচন্দ্র তা 
রাণীকে সাত্যকারের রাজরাণাঁর সিংহাসনে বাঁসয়ে রেখে গেছেন । রাসমাঁণ 
বচ্দমান্ত বিচলিত হলেন না । বিরত হলেন না। 

একাঁদন রাণীমা এসে দাঁড়ালেন কাছা'র বাড়তে । 

রাণীমা এসেছেন অন্দরমহল থেকে বাইরের মহলে 1! সকলের চোখে - 
মুখে বিম্ময়! সকলেরই মনের গভীরে দ:টি ভাবনা বেশ কিছ-দিন ধরেই 
জট পাকাচ্ছিল। প্রথম ভাবনা-_রাণীমার জামাইরা যখন এ বাড়তে 
থাকেন, তখন এই বিশাল ভূসম্পান্তর হিসাব-নিকাশ দেখা শোনার দায়ত্বভার 
নিশ্চয়ই তাঁদের ওপরেই পড়বে । এ ক্ষেত্রে ভাবনা থাকে বটে এ বাঁড়র 
পুরাতন কমাঁদের মনজংড়ে । কীসের ভাবনা ? জামাতারা তো প্রাসাদের 
পোষা আয়েফী কবুতরের মত । এরা মাঝে মাঝে শ্বেত পাথরের ঘ-লঘনীল 
থেকে বোরয়ে পাখার ঝাপটা 'দিয়ে আন্তিত্বের কথ। প্রকাশ করে। ঠোঁট দিয়ে 
খখটে খটে তুলে নেয় খাবার, আবার চোথ বন্ধ করে কেউ বা নিশ্চিন্ত মনে 
আরাম করে, কেউ বা নিদ্রা যায়। রাণীমার জামাইদের মধ্যে একমান্ 
মথুরামোহন ছাড়া বাঁক সকলেরই সেই কবুতরের ভূঁমকা ! অতএব 
দ্বিতীয় ভাবনা, জামদারির দেখাশোনার ভার তাঁদের ওপর ন্ন্তড হলে কতণর 
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আমালে যা তর তর শুধু এাগরেছে, তা তদ্ুুপভাবে তর তর করে 


[পাঁছয়ে যাবে ॥ 

আর রাণণর ভাবনা সেই স্বনামধন্য মানষাঁটকে নিয়ে, তান দ্বারকানাথ 
ঠাকুর । 

দ্বারকানাথের সঙ্গ রাজচন্দের সম্পর্ক যে মধুর ছিল সে খবর কলকাতা- 
বাসদের কাছে যেমন অজানা ছিল না তেমাঁন করেই এ বাঁড়র পুরনো যাঁরা 
কাঁরাও তা জানতেন । কিদ্তু এ বাঁড়র সবাই যা জানতেন, কলকাতার 
অনেক মানুষই তা জানতেন না । সে এক অন্য হীতিহাস। 


রাজচন্দ্র সোঁদন সবেমাত্র ফিরেছেন, এমন সময় খবর এলো বাব, 
দ্রারকানাথ এসেছেন দেখা করতে ! রাণীমা দেখলেন দ্বারকানাথ ঠাকুর 
এসেছেন শুনে শ্রান্ত ক্লান্ত মানুষাঁটর চোখে-মুখে খ্যাশর ছাপ । 

রাণধমা বলোছিলেন, এমন অসময়ে কেন 2 

রাজচন্দু বলোছলেন, রাণী, মানুষ যাঁদ মানুষের কাছে অসময়ে আসে 
জানতে হবে আগ্গন্তুকের কোথাও কোন 'বপদ ঘটেছে, সে সাহাষাগ্রাথখ। 
ভাল সংবাদও অসময়ে আসে বটে কন্তু তা বিরল। দ্বারকানাথ এই 
দুপুরে আমার সাক্ষাৎ প্রার্থা, মনে হচ্ছে অবশ্যই তার কোন অশুভ 
হেত আছে-_ 

কথা শেষ বরে রাজচন্দ্রু বোরয়ে এলেন ঘর থেকে । সোজা এলেন 
বৈঠকখানায় বসে আছেন 'প্রন্স দ্বারকানাথ । টানা পাখা টেনে টেনে 
ঘরাটিকে 'ঘ্ব্ধ বাতাসে ভারয়ে তুলছে পুরাতন এক তৃত্য । 

রাজচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করতে দ্বারকানাথ একটু ব্যস্ততার সঙ্গে উঠে 
দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন । বাধা দলেন রাজচচ্দ্র, বসন বসন --এই সময়ে 
মা্পান ! 

দ্বারকানাথ বললেন, আপনার কাছে এসোছ এক বিশেষ প্রয়োজনে । 
আপাঁন আমাকে দ-' লক্ষ টাকা দন, আমি আঁচরেই আপনাকে তা 
শফাঁরয়ে দেব-_ 

প্রন্স দ্বারকানাথ টাকা চাইছেন, এ যেন বি*বাস হয় না রাজ্চপ্দের ! 
হবেই বা কী করে। যে মান[্ষাট নিজে ধনকুবের, 'তাঁন টাকা ধার করতে 
পারেন ?_-পারেন বৌক ! যাঁর অনেক থাকে; তরি তো প্রয়োজনের সীমা 
থাকে না। দ্বারকানাথের তো তাই। যেমন ছিল অনেক, তেমাঁন খর5ও 
রুম করেনান । গোটা কলকাতার উন্নয়নে যখনই কোন অর্থের প্রয়োজন 
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হয়েছে--অনেকের মত দ্বারকানাথ তখনই চাঁদা দিয়েছেন অকাতরে । 
[ডাঁস্টন্টে চ্যারিটেবল সোসাইটি তৈরি হলো, দ্বারকানাথ দিলেন এক লক্ষ 
টাকা । মেডিকেল কলেজে যে ছান্ররা সেরা প্রাতপন্ন হবে তাদের পুরস্কার 
দেবার ব্যবস্থা করলেন দ্বারকানাথ । ক্যালকাটা পাবাঁলক লাইব্রোর গঠনে 
টাকার দরকার, তাছাড়া তান নিজেও একজন উদ্যোক্তা, সুতরাং টাকা 
[দিলেন । মৌঁডিকেল কলেজের বাড়ি তোর আর জমিদার সভা স্থাপনে 
দ্বারকানাথ যে মুক্ত হস্তে দান করৌঁছিলেন সে খবর কে না জানে: 'বিলেতে 
যাবেন, অনেক টাকার দরকার । একাঁট নয় একাধক পাত্রকার মালিক 
হয়োছলেন তান | “বেতগল হরকরা', 'বেংগল হেরাল্ড, 'বঙ্গদূত' প্রভীত কাগজে 
মালিকানা ছিল । একবার অনেক টাকা 'দয়োছিলেন ইংালশম্যান” কাগজে । 
[মীসেস 'লিচ- যখন এ দেশে আভনেন্রী হিসেবে দরুণ জনাপ্রয়, দ্বারকানাথ 
এবং আরও কয়েকজন গড়েছিলেন 'চৌরঙ্গী থিয়েটার । এই থিয়েটার শুধু 
নয় আরও বহু সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে মোটা অঙ্কের টাকা দিয়েছেন তান । 

একবার নয়--দুবার দ্বারকানাথ িলেত 'গিয়োছিলেন । 'দ্বিঙনয্নবার 
যখন বিলেত যান তখন চারজন ছান্রকে সব খরচ দিয়ে বিলেতে নিয়ে 
[গিয়োছলেন উচ্চাঁশক্ষার জন্য । এর মধ্যে দু'জনকে তো দ্বারকানাথ 'িজের 
কাছে ব্লেখে বড় করেছিলেন, তাঁরা হলেন ভোলানাথ বস্‌ আর 
গোপাললাল শীল । 

ব্যবসার তালকা দলে তো শেষ করা যাবে না। দ্বারকানাথের জীবন 
এক বিস্ময়কর কর্মবীরের জীবন ! শুধু এইটুকু বললে বোধ হয় ঠক হবে, 
দ্বারকানাথ ছিলেন সেরা শি্পপাঁত । তাঁর ইউীনয়ন ব্যাঙ্ক তো ছিলই, তা 
ছাড়া ছিল কয়েকাঁট জীবনবশীমা কোম্পানী । সেইহেন প্রিল দ্বাবকানাথের 
পদ লক্ষ টাকার দরকার । 

রাজচন্ব্র সোঁদন বিনাবাকাব্যয়ে সেই টাকা ধার 1হসেবে তুলে দিয়েছিলেন 
দ্বারকানাথের হাতে । সেই টাকা অন্তত রাজচন্দ্রের জীবদ্দশায় পাঁরশোধ 
করেন নি ত্বারকানাথ । এল 'হসাব এই কাছার বাঁড়র নাঁথপন্ে রাক্ষিত 
আছে ! 

থাক সে কথা । নাজচন্দ্ দ্‌' লক্ষ টাকা দ্বারকানাথকে দেবেন প্রাতশ্রূত 
দয়ে যখন শয়নকক্ষে এলেন, তখন রাণীমার মুখে কোন ভাবনার ছাপ 'ছিল 
না, এমনাক এ প্রসঙ্গে কোন কথাই আর সোঁদন তোলেন 'নি রাসমাঁণ | স্ত্রীকে 
নীরব থাকতে দেখে রাজচন্দ্রের ভাবনা বেড়েছিল। রাণীর এই নীরবতা তাঁকে 
বার বার এক অস্বাণ্তকর অবস্থার মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । এক স্ময়ে 
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রাজচন্দ্ুই মুখ খুললেন । বললেন, দ্বারকানাথ ঠাকুরের কথা জানতে চাইলে 
শাতোঃ তান কেন এসোছলেন--তা তোমার জানতে ইচ্ছে করছে না 
রাণী ? 

রাসমণি বললেন, উন অসময়ে যখন এসেছেন, নিশ্চয়ই কোন পদে 
পড়েছেন । তুমি সেই বিপদের কথা সাবস্তারে শুনেছ, এবং তাঁকে গিবপদমনু্ত 
করার জন্য 'সিদ্ধান্ত নিয়েছ ; সুতরাং ও সম্বন্ধে আমি আর কি জানতে চাইব 
বল, রঘুনাথ ওর মঙ্গল করূন-_ 

রাজচন্দ্রের মূখে চাপা হাঁসর রেখা ফুটে উঠোছল । তারপর সব কথাই 
খুলে বলোছলেন 'তাঁন । পরের দিনই দ-” লক্ষ টাকা রাজচন্দ্র তুলে 'দিয়ে- 
ছিলেন দ্বারকানাথের হাতে ! | 

রাজচন্দ্ের মৃত্যুর পর একটা চাপা গুঞ্জন উঠোছল চারাঁদকে । 
দ্বারকানাথ নাকি বিধবা রাণী রাসমণির জমিদারীর ম্যানেজার পদে নিজেকে 
নিষুন্ত করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন । পুরাতন কমীঁদের মনে এখন অন্য ভর, 
রাণীমা যাঁদ এই 'বরাট-বশাল-শক্ষত এবং কলকাতার মধ্যে একজন সেরা 
সানুষ হিসেবে 'চিহুত দ্বারকানাথের মত একজনকে গানজের জাঁমদারা 
দেখাশোনার দায়িতভার দেন-_তা হলে পাওনা দহ লক্ষ টাকা পাওয়া তো 
দরের কথা, এমনাঁক হিতে বিপরাতও ফিছ হতে পারে ! 


এই প্রথম কাছার বাড়তে এসে রাণীমা সবাইকে হাত জোড় করে 
নমস্কার জানিয়ে আসনে বসলেন । কারও মুখে কোন কথা ফোটার আগে 
রাণী বললেন, মাননীয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের কাছে আমার জবানীতে একাঁট 
পত্র লিখে আজই পাঠাবার ব্যবস্থা করুন --); লিখবেন, এই দ£ঃখের দিনে 
[তাঁন স্বইচ্ছায় যে সাহায্য দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন তাতে আম খুবই 
তপ্ত লাভ করোছ, কিন্তু তাঁর মত একজন 'বাঁশন্ট মানুষকে আগার 
জাঁমদারীর ম্যানেজার নযুস্ত করা সম্ভব হবে না । কত্তামশায়ের নাম উল্লেখ 
করে আরও গলখবেন, আমার এই দুঃসময়ের দিনে সেই দুই লক্ষ টাকা যাঁদ 
উন ফেরত দেন, আমার উপকার হয়-- 

রাণণ রাসমাঁণ সৌঁদন দ্বারকানাথকে আর একাঁট সিদ্ধান্তের কথাও জানিয়ে 
দয়োছলেন । তান বলোছলেন, আম নিজে 'বষয়-কর্ম দেখাশোনা করব, 
জামাতা বাবাজনীবন মথ.র্লামোহন আমাকে সাহায্য করবে ! 

শোনা যায়, জানবাজ্জারের বাঁড়তে এরপরেও দ্বারকানাথ নিজে রাসমাঁণর 
সঙ্গে এসটেটের ম্যানেজারী প্রসঙ্গে কথাবার্তা বলেন ॥ রাখী একই 
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উত্তর দেন। 

নগদ টাকা ফেরৎ না দিলেও দ্বারকানাথ সমমূল্যের একটি তাল.ক (রংপুর 
দিনাজপুর জেলার অন্তত গ্বরূপপুর ) লিখে দেন । ওই তালহু'টির বাঁঁষক 
আয় ছিল তখন ৩৬ হাজার টাকা । 





রথের রাঁশতে টান দিয়ে নিজের কর্মজীবনের রথের চাকা ঘোরালেন 
রাণীমা । অত্যন্ত হাঁস-খুশি মন নিয়ে রাশীমা সোঁদন জামাই আর 
মেয়েদের নিজের কাছে ডেকে পাঠালেন । 'ঠিক এ ভাবে জামাই মেয়েদের 
এক সঙ্গে কাছে পাবার সময় করতে পারেন না রাণমা, সুতরাং ঘরে ঘরে 
একটা চাপা গুঞ্জন উঠল! 

মেয়েদের মধ্যে পদ্মমাঁণ বরাবরই একটু আলাদা প্রকীতির ! সংসারের 
কোন িকছতেই যেন তার শান্ত নেই । পচ্মমাণর মন থেকে যাঁদ পম্মাট 
তুলে নেওয়া যায় তা হলে থাকে মাঁণ । মাঁণ এম্বযে'র প্রতীক ॥ যেখানে 
শুধমান্ত এশ্বর্য) সেখানে অহওকার । যেখানে অহত্কার- সেখানে অশান্তি । 
সেই অহঙ্কারের অশান্তি নিয়ে পদ্মমাঁণ মাঝে মাঝে এই প্রাসাদের ভিতরটাকে 
তপ্ত করে তোলে ॥ রাণঈমা জানতেন পদ্মমাঁণর মনটা আকাশে ওড়া ঘ:ড়র 
মত । অশ্থির-অশান্ত । তাকে 'নয়ন্ণ করতে পারলে কিছ সংযত করা যায় । 
কল্তু সব ঘড়ি সমান নয় । কেউ নিয়ন্ত্রণে স্থির হয়, কেউ একেবারে গোড়া 
থেকেই অশ্ছির । কোন 'নয়ন্মণই সে মানতে পারে না । পদ্মমণি তেমনি । 
ববাহতা কন্যা | 'বিলাসে প্রাচুষে' মানুষ । সুতরাং এমন একটু আধটু 
অহেতুক আঁচ্িরতাকে শাসন দিয়েও রোধ করা যাবে না--ভাবতেন রাণাঁ । 

মা সবাইকে ডেকেছেন, সবাইকে নিজের কাছে বাঁসয়ে আজ মা অন্তরের 
যা কিছ; বাসনা-পাঁরকজ্পনা তা জানাবেন-_সকলেই এক ডাকে ছুটে এলো । 
কিন্তু পদ্মমণি কোথায়; বড় জামাই রামচন্দ্ুকে মা জিজ্ঞাসা করলেন, 
পদমমাঁণ আসছে না কেন ? 

রামচন্দ্র বললেন, আপনার মেয়ের মনের কথা আমি বৃঝি না__ 

পদ্মমাণ এলো । অন্য বোনেদের মত পম্মমাঁণ নিজেকে প্রয়োজনে 
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সাজায় না, সে সবর্দা সেজে থাকতে ভালবাসে ॥ প্রসাধনই তার একমাত 
[বিলাস ॥ সেই জন্য আসতে তার বিলম্ব ঘটেছে ! 

রাণমা সবার দিকে একবার চোখ ব্যালয়ে নিয়ে বললেন, আমার 
*বশ:রমশাই এবং কন্তা এ বাঁড়র এবং দশের কল্যাণে যা যা করে গিয়ে 
ছিলেন _ আমার ইচ্ছে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে আম সেগুলি পালন করে যাই। 
বারো মাসে তেরো পাবণের সব উৎসব এ বাড়তে পালিত হতো । একটা 
উৎসবে যত মানূষ আসত তাদের কারও কারও মন ভরতো উৎসব দেখে, 
বেশির ভাগ মানষ অবশ্য উৎসবের দিন এলে িছ; পাবে--এই বিশ্বাস নিযে 
আসত । আমার *বশ.রমশাই এবং কত্তা চাইতেন সবাইকে আনম্দ-খুশতে 
রাখতে ! এতে লোকের কল্যাণ হতো ! 

জগদম্বা বলল, মা তোমার সাধ ছিল রথের-__ 

রাণী মাথা নাড়লেন, বললেন, আম রূপোর রথ গড়তে চাই । কথাটা 
শেষ করে মথরামোহনের দিকে তাকালেন রাসমাঁণ । 

শাশাঁড়র পরের কথাগীল শোনার আগেই মথুর একা প্রন্তাব দিলেন । 
বললেন. মা, আমার মনে হয় এ ব্যাপারে হ্যাঁমলটন কোম্পানীর সঙ্গে 
যোগাযোগ করলে ভাল হয়--রূপোর-কাজের রথ ওরাই ভাল করবে বলে 
সনে হয়-_ 

রাণমা বললেন, না বাবা, আমার মনে হয় আমাদের দেশের কারগরেরাই 
যথেন্ট ভাল পারবে, তুম বরং ভাল কাঁরগরের সঙ্গে কথা বলো-__ 

পদ্মমাঁণ এতক্ষণে মুখ খুলল, হ্যামিলটন কোম্পানীর সাহেবদের দিয়ে 
করালে কী এমন মহাভারত অশ্ধ হতো 2? আমাদের দেশের কারিগররা 
কাজের চাইতে অকাজ করবে বেশি, টাকাও বেশি খরচ হবে-- 

মেয়ের কথা শংনে রাণীমা একটু অখ্যাশ হলেন । বললেন--পচ্ম, 
তোমরা ক চাও আমাদের নিজেদের বলতে কিছুই থাকবে না? যা কিছু 
করবে, যা কিছ? ভাববে তা ইংরেজরাই ! নাঃ তা হবে না। আমাদের 
দেশের মানূষেরা কারও চাইতে কোন বিষয়ে খাটো নয়--কথাটা শেষ করে 
আবার মথরামোহনের উদ্দেশে রাণশমা বললেন, মথুর; বাবা তুমি আর দের 
করো না। ম্নানযাররার আর দেরী নেই, আষাঢ় মাসে ম্লানযাার দিন আমি 
«ই রথ প্রাতঘ্ঠা করতে চাই ।--সেটা ১৮৩৮ সাল । ১২৪৫ বঙ্গাব্দ । 


রথ তোর তো নয় যেন রাজসংয় যজ্ঞ ! 
জানবাজারের বাড়তে লোকের চল নামল । বালক-বালিকা, ফিশোর- 
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কিশোরী, যুবক-যুবতী, বদ্ধ-বদ্ধা কেউ বাদ গেল না। সকলেই যেন 
আসন্ন উৎসবের আনন্দের স্পর্শ পেয়েছে এখনই ! সবার মুখে ছড়িয়ে পড়ল 
একটা' কথা, রাণীমার বাঁড় থেকে এবার রথ বেরৃবে, কাঠের রথ নয়-_- 
একেবারে রংপো দিয়ে তৈরী রথ ! 

বিস্ময় আর বিস্ময় ! ব্যস্ততা আর ব্যস্ততা ! 

রথ নিিত হচ্ছে, তদারাঁকতে আছেন মথএরামোহন । একদিন রূপোর 
রথের নির্মাণ কুশলতা দেখার জন্য জানবাজারের বাঁড়তে একে একে 
এলেন শহরের অনেক গণ্যমান্য ব্যাস্ত । প্রাসাদ তোরণের সামনে দাঁড়িয়ে 
করজোড়ে অভার্থনা জানাবার বাড়াত কাজ পড়ল মথরামোহনের ওপর । 

এলেন রাজচন্দ্রের বন্ধঙ্ছানধীয় মানৃষেরা | সমাজের 'বিশিত্ট ব্যক্তিরা । 

রাসমাঁণি তাঁদের আপ্যায়ন জানালেন । ঠিক রাণীর মতই তাঁদের সামনে 
এসে দাঁড়ালেন রাসমাণ । সেই জ্যোতমণয়ী রূপ দেখে শ্রদ্ধার সকলেই 
আনত হলেন । প্রজার আবার দ,চোখ ভরে দেখল তাদের 'মা'-কে ! 

সবার মনেই প্রশ্ন খরচ কেমন পড়ল? মথুরামোহনই জানালেন 
সেকথা--এ পর্যস্ত এক লক্ষের মত খরচ হয়েছে, শেষ পর্যন্ত মোট খরচ হবে 
সওয়া লক্ষের মত। 

তাই হয়োছল । এক লক্ষ পণচশ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল রথাঁট 
নর্মাণ করতে ॥ 


৯১২৪৩ সনের আষাঢ় মাসে প্লানযান্রা তাঁথতে রাণন রাসমাঁণর রূপোর রথ 
প্রাতিষ্ঠত হলো । পূজা-অচ্নার বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করলেন না রাণামা। 
রথযান্রার দিন রথে বসানো হলো রঘুনাথজীকে । যথা সময়ে ফুলে ফুলে 
সাঁঞ্জত, নতুন বচ্দে ঢাকা অপরূপ সংঞ্দর সেই রথ নামল রাজপথে । রথের 
রাঁশ ধরলেন রাণীর সব জামাই-মেয়ের়া আর আত্মীয় স্বজন । রথের আগে 
ভাগে শতাধক বাদ্যকার, শতাধক গায়ক ৷ বাদ্যযন্তের অপরুপ সুর- 
মচ্ছনা আর শতাধক কণ্ঠের সুললিত রামনাম গ্রানে মুখারত হলো ঢারাঁদক, 
পথের দহ'ধারে সহত্্র দর্শনাথসর ভিড় । 

বিশেষতঃ শে।ভাযান্রাাট ছল দেখার মত। গোরুর গাঁড়তে রোশন 
চোঁক ঘেত আগে আগে ॥ এছাড়া অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র তো ছিলই । পিছনে 
যেত শতাধিক উীঁড়ষ্যাবাসা সঙ্গীতজ্ঞ, বাউল, যাতার দল, বালক গায়কের 
দল, কীর্তনীয়া, পৃতুন্ন নাচ ও সং। তার পিছনে বাগবাজারের হাফ 
আখড়াই-এর নামকরা দোহাররা । পিছনে গোয়ালটুলর মধুসূদন দাস ও 
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লোকনাথ হোড়ের সখের দল। রথের সম্মখভাগে রাণীর গুরঃদেব 
থাকতেন সোনার ছাতার নিচে আর তাঁকে ঘিরে চলতেন জামাতারা । এছাড়া 
কর্মচারীরা তো থাকতেনই । গোলাপ-জল ছড়ান হভ । আন.যাঁঙগক নানা 
[জাঁনষের জন্য বহু গরুর গাঁড়, ঘোড়ার গ্রাঁড় সারিবদ্ধ ভাবে যেত । সব 
গাঁড়র পাশেই থাকত সশস্ত্র প্রহরী । 

আট দিন ধরে চলত এই মহোৎসব ৷ রাণণ এর জনা বায় করোছলেন 
কমপক্ষেও আঠার হাজার টাকা । এই শোভাবান্নার আয়তন ছিল অধণক্োোশ 
দীর্ঘ । প্রাত বছর আড়াই থেকে তিন মণ জুই ফুলের মালা কেনা হত এই 
সময়ে । আত্মীয়-কুটুম্ব, আঁতাঁথ-অভ্যাগতেরা এই সময়ে সরগরম করে 
রাখতেন জানবাজারের বাঁড় ! 


রথ গেল । সামনেই মহাপ্জা ।! আবার রাসমাঁণ চঞ্চল হলেন। 
কোন কাজই তান ফেলে রাখতে চান না। আজ নয় কাল হবে-__এই 
মনোভাবকে রাণীমা বরদান্ত করতে পারতেন না। আশিবনে দূর্গাপূজা অথচ 
শ্রাবণের প্রথমেই রাণীমা আঁঙ্থুর । মহাযজ্ঞের যে পারমাণ আয়োজন সেই 
পাঁরমাণে দিন বেশী নয় ॥ ডাক পড়ল মথ-রামোহনের ! 

অন্য জামাই-মেয়েদের ডেকে নিজের কাছে বসাতে ভুল এবারেও হয়াঁন 
মায়ের । সংসারের-পাঁরবারের জন্য যা কিছু করেন তা নিয়ে মেয়ে জামাইদের 
সঙ্গে আলোচনা না করে করেন না রাণীমা। এদের মধ্যে মথহরা- 
মোহনকেই একটু বেশী ভালবাসতেন বলে তাঁকে সঙ্গে নিয়েই সব কাজ 
করতেন তিনি । এ ব্যাপারে অন্যদের মধ্যে চাপা ক্ষোভ ছিল বটে, কিন্তু 
তার বাহঃপ্রকাশ 'ছিল না! 

আজও তার ব্যাতিক্রম হয়ান। আসন্ন দুগ্গপেজা নিয়ে আলোচনায় 
একে একে সবাই জমায়েত হলেন রাণীমার ঘরে । রাণী বললেন, কত্তার 
আমল থেকে জানবাজারের এই বাড়তে মায়ের পুজো হয়ে আসছে, আন সেই 
পুজো এবার আরও বেশী জাঁকজমক করে করতে চাই-_ 

সবাই শুনল, শুধু পদ্মমাঁণ বলল, বাবার আমলে যেমন হতো তেমনি 
হলেই ক্ষাত কী ছিল, ঘত বেশী জাঁকজমক তত বেশী টাকা খরচ, আম 
বলাছলাম কি, জাঁকজমক বাঁড়য়ে কী লাভ মা? 

পদ্মমাঁণর এটাই চারন্র । মা যা করেন, মা যা ভাবেন, তাতে পদ্মমণি 
প্রীতবাদ না করে পারে না। পদ্মমাঁণর মনে হয় মা যাঁদি খরচ বাড়ান তা 
হলে ভাঁড়ারও ফাঁকা হবে । ভাঁড়ার কমলে কপালে কণ্ট কেউ রোধ করতে 


৯৮৬ 


পারবে না। পদ্মমাঁণর স্বামী রামচন্দ্রুও একবার বলোঁছিলেন, সাঁত্যি পদ্ম, 
মায়ের সব ব্যাপারেই বাড়াবাড়ি ! ডান 'কি ভেবেছেন, উন কোন 'দিন মারা 
যাবেন না 2 «ভাবে খরচ করলে দেখছি ও'র অবর্তমানে আমাদের কপালে 
জ.টবে অল্টরম্ভা ! 

পদ্মমাণ বলোছিল, দোখ না এর শেষ কোথায় ! 

আজও স্বভ।ব অন-যাক়্ী পন্মমাঁণ প্রতিবাদ করেছিল । কিন্তু রাণীমার 
দৃষ্টি একটু বাঁকা হয়ে ওর ওপর পড়তে পদ্ম চুপ হয়ে গেল ! 

রাণীমা কী যেন ভাবলেন। তারপর মূহূর্তেই নিজেকে সহজ করে 
বললেন, জগদম্বা, এইমান্র তোমার বোন যা বলেছে তুমি নিশ্চয়ই তা 
শুনেছ ? 

জগদদ্ব। বলল, শুনোছি মা-_ 

গা বললেন, তা হলে তুমিই বল, তোমার বাবার আমলে দগাপুজোতে 
ষে জাঁকজমক হতো? যে খরচ হতো, আমি যাঁদ তার বেশী খরচ কার তাহলে 
[ক ভুল করবো ? 

জগদদ্বা তৎক্ষণাৎ উত্তর 'দিতে পারছিল না। আসলে স্কোচ ব্যেধ 
করছিল । 'নজের পক্ষ 'নয়ে যা সত্য তা বললে পদ্ম অন্তত তাকে স্বার্থপর 
ভাববে । মায়ের পক্ষ নিয়েও যাঁদ আসল উত্তর দেয় তাতেও পদ্ম খুশি 
হবে না। ভাববে বোন আর ভগ্রীপাতি মায়ের সঙ্গে জোট বে'ষেছে ! 
ভীষণ খারাপ লাগাঁছল জগদম্বার । মা তাকে একটা বড় পরীক্ষার মধ্যে 
ফেলেছেন ! 

জগদম্বা চুপ করে থেকে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে যাচ্ছিল! নিম্তব্ধ ঘরে 
দেওয়াল ঘাঁড়র পেশ্ডুলামটা যেমন টক টক শব্দ করে নিজের আন্তত্বের কথা 
জাহির করে এই নীরবতার মধ্যে জগদম্বার বুকের মধ্যেও তেমাঁন একটা 
পেশ্ডুলাম শুধু এঁদক ওঁদক করাছল । একটা অচ্বন্তিকর পাঁরাক্ৃতি ! 

মথুরামোহন প্রথম মুখ খুললেন । বললেন, জগদম্ধা, মা যা জানতে 
চেয়েছেন, তোমার মনে ধা আসে তাই বলেউত্তর দাও--এতে ভাববার 
ক আছে? 

মেজজামাই প্যারীমোহন বললেন, হ্যা বলে ফেল-_- 

জগদম্বা বলল, বাবার আমলে যা হতো আজ তার চাইতে অনেক বেশী 
জাঁকজমক করে তুম কোন কাজ করলে তাতো ভালই হয়। বাবার আমলে 
আমাদের বাঁড়তে রথ প্রাতষ্ঞা ছিল না, তুঁম প্রাতত্ঠা করেছ, বড়াঁদদ তাতে 
জাঁকজমক দেখেছেন, আমি দেখেছি অন্য কিছ ॥ মা ধত টাকা খরচ করে যাই 
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করেছেন সেই টাকা মানুষের কল্যাণে লেগেছে__যারা কাঠ-লোহা-র্‌পো 
বেচেছে তারা টাকা পেয়েছে, যাঁরা রথ তৈরশ করেছেন তাঁরা থেকে আমাদের 
পুরোহিত মশাইও টাকা পেয়েছেন, গরীব দঃখারা দ:বেলা পেটপুরে খেয়ে 
হাসিমুখে বাঁড় ফিরেছে এতে আমাদের কোন ক্ষতি হয়ান বরং আমাদের 
অনেক লাভ হয়েছে । 

কথার মাঝে মথংর বললেন, বাঃ বাঃ জগদম্বার খাসা উত্তর ! আসলে 
আমার কি মনে হয় জানেন মা, মনে হয় জগদম্বা বলতে চেয়েছে--পৃশ্য 
কাজে ব্যয় করলে লোকসান হয় না, লাভই হয় । 

কথাগুলি পদ্মমণির ভাল লাগোন ৷ রাসভার মাকে উপেক্ষা করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়, তাই একরাশ আঁভমান নিয়ে পদ্মমাঁণ 
চপ করে থাকে ! 

রাণগা এবার মথ-রামোহনের উদ্দেশে বললেন, বাবা মথ.র, তুমি একবার 
কুমারটুলিতে যাও, যাঁরা শ্রাত বছর আমাদের প্রাতমা গড়েন তাঁদের যাঁদ কাউকে 
পাও তো ভাল, তা না হলে তুম যাঁকে সেরা মনে করবে তাঁর সঞ্গে কথা বলে 
দুচার দিনের মধ্যে প্রাতিমা গড়ার কাজে লাগয়ে দাও । ডাকের সাজের 
প্রীতমা ঠিক ঠিক সাজাতে কমাঁদন লাগবে না-_বারাণসীতে লোক পাঠাও, 
মায়ের জন্য. সরস্বত-লক্ষীর জন্য কার্তিক-গণেশ-অসুরের জন্য ওখান থেকে 
আসল জাঁরর বেনারসী আর ধূতি আনার ব্যবস্থা কর ! সেই সং্চে দেবী- 
পূজায় বস্তু কতগুীল লাগবে আমাদের কুলপুরোহিতের কাছ থেকে জেনে 
নয়ে তাও আ'নও-_ 

মঞচুরামোহন বললেন, আপাঁন কিছ; ভাববেন না মা, আমি এক্ষৃণ সব 
ব্যবস্থা গিনাচ্ছ । 

রাণীমা এবার প্যারীমোহনকে বললেন, তুম একবার ভাল করে 
খোঁজ খবর নিয়ে দেখ দোঁখ বাবা, আমাদের এখানে কারা পাঁচাল-টাচাল 
গাইছে 

প্যারীমোহনের মুখে কথা ফোটার আগে রাণ'মার দ্বিতীয়া কন্যা কুমারী 
একরাশ হাসতে খুশিতে ঝলমল করে উঠে বলল,__মা, দাশরাথর পাঁচালী, 
ধনধুবাবুর ট্পা আর গোবিন্দ আঁধকারীর পালাগ্রান সেই সঙ্গে লোকা 
ধোপার আখড়াই যাঁদ হয় না-_-ভাঁষণ ভাল হবে ! 

পদ্মমাঁণ বড় বোন । বড়বোনের বড় মেজাজ নিয়েই এবার কুমারাঁর 
দিকে কটমট করে চেয়ে বলল, বাঁড়র বাইরে তো ধাসংনে, কোথায় কে খেমটা 
নাচছে তার খবর রাখস কেমন করে? দেখ মা, তোমার আস্কারা পেয়ে 
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কুমারশটা আজকাল ও সব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, এটা মোটেই ভাল নয় 
বলে দিলুম-_ 

প্যারমোহন হলেন কুমারশীর স্বামী । স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে এ ধরনের 
কথা হলে কার না লাগে । প্যারীমোহনেরও লেগোঁছল ॥ প্যারীমোহন 
বললেন,-এর মধ্যে আপাঁন খারাপটা 'ি দেখলেন ? জানেন, প্রিন্স 
্বারকানাথ থেকে রাজা রাধাকান্ত পর্যন্ত চাইছেন এ সব গানের চাহিদা বাড়ুক। 
অতাত দিনের মত এখন তো আর ও সব গ্রান শুনলে চাঁরন্র নষ্ট হবার 
ভন নেই-_ 

বলেই দাশরাঁথ, নিধুবাব:, গোণঞ্দ আঁধকারাদের সম্বন্ধে একটু 'বিদ্তাঁরত 
1ববরণ দলেন 'দলেন পারখীমোহন । 

দাশরথি রায় ঘা তালোকনয় বাংলা আর ইংরাজীতে লেখাপড়া 
জানা লোক। বর্ধমানের বঁধিমূড়ার রায় ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম । দাশরথর 
বাবার নাম দেবীপ্রসাদ রায় ! এই দাশরাঁথ ছেলেবেলায় বর্ধমানের সাকাই 
গ্রামের নীলকুঠিতে চাকার করতেন । চাকার করতে ক:তে পদ্য লিখতেন । 
তারপর সব ছেড়ে দাশরথি আকা বাঈয়ের (অক্ষয় কাটানী ) কবির দলে 
ঢুকে পড়েন। তারপর নজেই পাঁচালির আখড়া খোলেন । 

অন্পাঁদনের মধ্যে এই দাশরাঁথ রায়ের নাম ছাঁড়য়ে পড়োছিল। তাঁর 
পাঁচালণ গ্রান শুনে নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাজ তো খুব খনীশ ॥ একাঁদন তাঁকে 
ডেকে পাণ্ডিতরা তাঁর গলায় মালা পাঁরয়ে দিয়েছিলেন । শুধু [ক তাই, 
বধধমানের মহারাজা, শোভাবাজারের রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এরা তো 
তাঁর পাঁচালী শুনে এমন খাঁশ হয়োছিলেন যে নতুন বস্ত্র আর অঢেল টাকাকাড়ি 
[দয়োছলেন পুরস্কার হিসেবে ॥ 

আরও শুনবেন মা 2 সেই দাশরাথ রায় এখন শহধ পদ্য লেখেন না, 
পাঁচালী গন করে বেড়াবার ফাঁকে ফাঁকে পালা গান লেখেন । তাঁর পাঁচালী 
শুনলে নাক লোকাঁশক্ষা হয় ॥ তাঁর পাঁচালীতে থাকে ধর্মের কথা! এ 
হেন দাশরাঁথ রায়ের পাঁচালী যাঁদ এবার দুর্গাপজায় আনা যার লোকে ধান্য 
ধান্য করবে মা ॥ নিমাল্মত আঁতাঁথরা খীশ হবেন । 

দাশরাঁথ রায়ের কথা শুনতে শুনতে রাণীমা কেমন ষেন হয়ে গয়ে- 
ছিলেন । এই জীবন-কথার মধ্যে রাণণ রাসমাঁণ সোঁদন কোন সত্যের ছাব 
দেখোঁছলেন তা একমান্র তিনিই জানেন । জানেন বলেই নিজেকে সহজ করে 
[নয়ে রাণীমা বলোছলেন, বাবা প্যারীমোহন, এই পঁচালীকার আর পালা 
এমইয়ের কথা তুমি জানলে কেমন করে 2 
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প্যারী বললেন, আমাদের গ:ণণজ্ঞানীরা ইদানীং এ সব নিয়ে খুবই 
ভাবছেন । আমি যে সেই ভাবনার অংশীদার মা ! 

রাণীমা বললেন, 'নধুবাবুর নাম শুনোছ, তাঁর গান শানান কখনও । 
তুম এই "নধবাবূর কথা কি কিছু জানো ? 

প্যারী বললেন, সবার সম্বন্ধে ছটা কছুটা জান মা। আমাদের 
জানতে হয়েছে । এই যে কুমারট্ুল যেখান থেকে কুমোর এনে আমাদের 
দূর্গাপ্রীতমা গড়া হবে, সেই কুমারটীলর নামজাদা কাঁবরাজ ?ছলেন হরনারায়ণ 
গুপ্ত । লোকে জানত হারিনারায়ণ কাঁবরাজ বলে । তাঁর ছেলে এই 'িধ-- 
বাব । আসল নাম হলো রামানধি গুপ্ত । শংনেছি পাদ্ুতর কাছে নিধ 

ংরেজখ শিখোছলেন । কিছাীদন চাকরি করোছলেন ইন্ট হইণ্ডিয়া 
কোম্পানীতে । সেখানে কাজ করতে করতে একবার চিরণছাপরায় যান। 
সেখানে একজন মুসলমান গাইয়ের ক'ছে শিখোছলেন 'হন্দহ্থানণ উপ্পা | 
এ৫পর 'তাঁন নিজেই ট”পা লেখেন আর গান গেয়ে বড় হন। আখড়াই 
গাইয়ে শ্রীদাম-সূবলের বাবা কুলুইচন্দ্র সেনের আখড়াই গান সংশোধন করে 
ভুন আখড়াই চালু করেন । তিনিই প্রথম ইংরেজী জানা কাব গাইয়ে । তা 

ছাড়া আমাদের দেশে এই যে বিধবা বিয়ে, সহমরণ এ সবের পক্ষে-বিপক্ষে 
প্রথম গান গেয়েছিলেন । টপ্পা গান তো আপাঁন শোনেন 'ন । আহা কী 
সুন্দর সেই গান! এই টগ্পা গানের আমদানী 'নিধূই করেছেন । তবে 
বয়ন তো অনেক হল ! -_এখন শ্‌নোছি শরীর ভাল যাচ্ছে না । 

নাণীমা আবার তাঁরফ করলেন ॥। এ'দের কথা যত শুনছি ততই খুশি 
হচ্ছ বাবা । এরা সবাই কী পঁরিশ্রমটাই না করছেন । এদেরই জয়গান 
তো আবার মানুষই গাইছে । সব মানুষ যখন কোন একাট মানুষের জয়গান 
কনে জানতে হবে সেই মান.যাঁট একবারে সাক্ষাৎ ভগ্গবানের সন্তান ! কথাগবাঁল- 
বলে রাণীমা মনের ভিতরে ?ক যেন খ'জতে থাকলেন । 

কুমারী বলল, কাঁ ভাবছ মা? 

রাণশমা বললেন, প্যারী এই মাত্র কার নাম যেন করলে, যার বাবার 
আখড়াই গ্রানকে সংশোধন করোছলেন ধু গাইয়ে-- 

প্যারী বললেন, ও হো, আপান শ্রীদাম-সৃবলের কথা বলছেন £ আখড়াই 
গানে ওদের জৃড়ি নেই মা-- 

রাণীঁমা বললেন, এ শ্রীদাম-সমবলের গ্রানও যাতে এবার বসানো যায় 
তার চেষ্টাও করো বাবা । আর হণ্যা, গোবিন্দ আঁধকারী আর এ িষেন 
ধোপার কথা বললে, ওদের সম্বন্ধে যাঁদ কিছ; জানা থাকে তাও বলো শুনি -- 
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প্যারীমোহন বললেন, লোকা ধোপার খুব নাম ডাক খেমটায় । গোবিন্দ 
আঁধকারণর নাম ডাক পালাগানে । 
কালীয়দমন পালা গানে দূতী সেজে নিজে গান গায়-_কথাও বলে। কা 
মানত গলা ! কান গ্রানে এখন তার জড় নেই । গোলকদাসের কীর্তনের 
দলে গোবিন্দ দোহারী । তারপর নিজে কত“নের দল খুলোছিল বটে কিন্তু 
বেশী জমাতে পারোন বলে পরে পালাগানের দল করোছল । গোবিন্দ লেখা- 
পড়া শেখোন, কিন্তু অবাক কাণ্ড কজানেন মা? গোবিন্দ নিজে পদ্য 
1লখতো ॥ রাধা-কৃষের লীলা 'নয়ে যে পালা করে, যাঁদ একবার দেখেন 
ভুলতে পারবেন না । 
গোবিন্দ আধকারীকে আনতে গেল হাওড়ায় যেতে হবে-হাওড়ার 
সালকেতে থাকে শুনোছি__ 
রাণী বললেন, তাই যেও__ 
এরপর রাণীমা বড় জামাই রামচন্দ্রকে ডেকে পূজাঅচ“নার যাবতীয় ব্যাপার 
দেখা শোনার দায়ত্ব ?দলেন । 
রাণীমার এখানেই মান্সয়ানা । 
রাজ্য যেমন একা কেউ পাঁরচালনা করতে পারে না, তেমাঁন একটা বিশাল 
যৌথ পাঁরবার চালাতে সকলকে তার সুখদঃখের অংশীদার করে নিতে হয়। 
যাঁদও এ বাঁড়র আঁদ পুরুষ প্রাঁতর।ম মাড় একলাই ছিলেন সহস্্রের শীল্ততে 
ভরপুর । 'তাঁন একাধারে যেমন আয় বাঁড়য়ে জামদারীর ভায়তন বাদ্ধি 
করোছলেন তেমাঁন পাঁরবারের সকলের "দকেই তাঁর দ্ান্ট ছল, মন ছিল । 
তখন অবশ্য এই পাঁরবারের শাখা-প্রশাখা বিশেষ বিস্তার লাভ করোন । 
রাজচন্বু যখন সবণময় কত্ণা হলেন, রাণঁ রাসমাঁণকে নিজের চ্ত্রী হিসেবে 
জানবাজারে নিয়ে এলেন, তখন থেকে জামদারাঁর আর-শ্রীর বাদ্ধি ঘটতে 
থাকল । এ ক্ষেত্রে রাজচন্দ্রু যাঁদও তাঁর বাবার মতই একেবারে গোড়া থেকেই 
বাাদ্ধমান, বিচক্ষণ ছিলেন, তবুও অশ্টপ্রহর কী কর্মে কী ধর্মে রাণী 
রাসমাঁণর মত 'বিচক্ষণ 'বদূষা স্ররও সাহায্য নিয়োছলেন । 
এখন রাজচন্দের মৃত্যুর পর সংসার এবং বিশাল জীমদারীর সব ভার 
ন্ন্ত হয়েছে রাণামার ওপর । সংসারের শাখা-প্রধাখা যেভাবে বিস্তার লাভ 
করেছে--তসথানে সকলের মতামত নিলেও 'বিশ্বন্ত একজনকে প্রয়োজন । তাঁকে 
সাহায্য করার মত একমাত্র মথরামোহনেরই বিশেষ ভাবে আঁধকার । আসলে 
মথরাধোহন অব্য জামাইদের তুলনায় অনেক বেশী বিচক্ষণ, বযাম্ধমান এবং 
ধর্শাক্ষত ! তাই এ ব্যাপারে জামাইদের মধ্যে অন্তত বাহ্যিক কোন বিরোধ 


১৯০ 


ছিল না। রাণীমার এই ষে বিচার-শাঁশত এর জন্য খরচ যাই পড়ংক জাঁমদারধর 
আয় বিন্দুমাত্র কমোন ! 

কুমারটুলি থেকে এলেন মুধধাশল্পী চারজনের একটা দল । আরো এলেন 
বেশকারাী । গঙ্গার মাটি এলো একাধিক মুটের মাথায় । পিতলের কলস 
করে সেই মুটেরাই প্রায় মিছিল করে নিয়ে এলো গঙ্গাজল । এলো কাঠ, 
দাঁড়) বিচাল । 





শর, হয়ে গেল প্রাতমা গড়ার কাজ ৷ পূজা মণ্ডপে যোঁদন থেকে প্রাতমা 
গড়ার কাজ শুর হলো সে মুহৃতেই শরতের মেঘমূক্ত আকাশ থেকে যেন 
ঝরতে থাকলো সোনা মাখা রোদ । কাশ ফুলের হাঁস ছড়ালো । বাতাসে 
ছড়ালো মায়ের আগমনী সুর । পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে মায়ের আগমনণ 
গান গেয়ে গেয়ে আনন্দের 'হল্লোল তুলে তুলে রোজই চলে যায় একদল 
মানুষ। এ অঞ্চলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চোখের ঘূম ঘচে গেল। 
দিনের পর সন্ধ্যা নামলেই সব শিশুদের অন্তরে একরাশ দুঃখ । রাত কেন 
এলো ! সন্ধ্যা নামলেই রাসমাঁণ-কুঁঠির ফটক বদ্ধ হয়ে যায়। ঠাকুর গড়া 
দেখা যায় না। সেই ভোর থেকে ঠাকুর গড়া দেখে ওরা । ক্লান্তহণীন, 
অপলক দৃষ্টিতে দেখা ! 

বড় জামাই রামচন্দ্রের পাঁরশ্রমের সীমা নেই । মায়ের পূজার দূর্বা, 
বিজ্বপতর, হারিতাঁক থেকে যাবতাঁয় উপকরণ সংগ্রহ করার দায়ত্ব শুধ- নয় আরও 
অনেক দায়িত্ব আছে তাঁর ওপরে ৷ পাঁচ থেকে সাত শত সধবার জন্য শাড়ি, 
শাখা, সি'দুর, কুমারী মেয়েদের জন্য নববস্্, বিদ্যাথী” রাহ্ধণ ছেলেদের জন্য 
ধুতি, উত্তরীয় সবই যোগাড় করে আনতে হবে, কিনে আনতে হবে দোকান 
থেকে, তাঁতদ্দের ঘর থেকে । একজন-পাঁচজন কৃমারণ নয়, মারের বাসনা 


১৯৯ 


কমপক্ষে হাজার কুমারীর হাতে তুলে দেবেন নববস্ব ! এবাড়র বো হয়ে 
আসার পর থেকে রাণাঁমা প্রাত দুর্গাপূজায় সধবা আর কুমারীদের হাতে এ 
সব ?দয়ে থাকেন, এবার তার মাল্লাও বেড়েছে অনেক । এ ছাড়া কর্মচারীদের 
প্রত্যেকের জন্য, পূজার ব্রাহ্মণদের জন্য, আত্মীয় পাঁরজন সবার জন্যই চাই 
নুতন বস্ত! তা ছাড়া পূজার কম পক্ষে পাঁচাদন আগে থাকতে বসে 
গিভয়েন । সহম্্র মানুষের পাত পড়ে এখা?ন । 

প্রায় বারো-তেরো দিন ধরে এই যে অন্তর এর আয়োজন থেকে পাঁরবেশন- 
তদারকের ভার থেকে প্যারীমোহনের ওপর ॥ শুধু তাই নয়, রাসমাঁণর 
জাঁমদারীর মধ্যে চেনা-জানা যত মানুষ আছে তাদের কাছে নিমন্তরণের বার্তা 
পৌছে দেবার দায়ত্ব তাঁর । রামচন্দ্র সব কাজই হলো, নিমন্নণের কাজও 
শেষ হলো প্যারমোহনের | 

ওদকে মথুরামোহনের কাজও শেষ । এবার উৎসব লগ্ন এলেই বোলকল্ 
পূর্ণ হয়। 

এলো তাই। মা মহামায়ার আগমনের মূহত এসে গেল! ঝাড় 
লণ্ঠনের আলোয়-আলোয় ঝলমল করে উঠলো জানবাজারের প্রাসাদ, পূজা- 
মণ্ডপ. আতাঁথশালা | পুরোহত এবং কুলগ;রহদেবের বিধান অনসারে যম্ঠীর 
দিন আত প্রত্যুষে নব পান্রকা প্লান । দেবীর বোধন । 

যথাসময়ে মহাষষ্ঠীর দন প্রতীষে রাণীমা এলেন মন্দির প্রাঙ্গনে । 
মথুরামোহন এসে দাঁড়ালেন সামনে ! রাণাঁমা বুঝলেন কী বলতে চান 
মর । রাসমাঁণ শুধু বললেন, আমার কাছে নয়! 


গবম্বাসই বড় কথা । 
আত্মীব*বাস আরও বড়। বশাল কোন স্থাপত্যের দিকে দ7-চোখ আর 


এক মন ফেলে রেখে যাঁদ বসে থাকা যায়, এর স্বরূপ উপলাষ্ধ করা ধায় 
বৈকি! বড় বড় থামগুলোর কী আত্মীব*বাস ! মাথায় করে বি*বাসকে ধরে 
রেখেছে ৷ তেমাঁন সেই বিশ্বাসের ওপর নিত্য চলছে পার্থব জীবন । 

সেই পার্ঘব জীবনের মধো, সংসার নিকেতনের চার দেওয়ালের মধ্যে 
থেকে রাণমারও সেই মনের ভাব । বিশ্বাসের ফল,-_এ সংসারের সবাই 
আপন । আত্মীব্্বাসের থামগুলো মনের গভীরে । যে থামের ওপর 
বধবাস দিয়ে রাণ'মা গড়েছেন মান্দর । সেই মান্দরে আছেন তান, 'যাঁন 
সবভুতে নিত্য বিরাজমান । আত্মাবশ্বাসকেও কথন মানুষ হারিয়ে, ফেলে। 
আসলে সেখানে দরকার নিত্য আঝ্ণান্ত ব্রত, বন্দনা । শী্তর মধ্যেই. 


৯৯৭, 


মহাশীস্ত ! মহাশান্তর পুরুষরূপ শিব । গ্ুকাতির রূপ হলেন যোগমায়া । 
যান যোগমায়া তিনিই কালী । "যান কৃষ্ণ তিনিই শিব । 
শবের অন্ট এঁবর্য_আঁণমা, লঘিমা, ব্যাপ্তি, প্রকামায, মাহমা, ঈঁশিতব, 
বাঁশত্ব, কামাবসায়তা । যোগেরও তাই। 
শাশ্তর অম্ট না'য়কা- _মঙ্গলা, বিজয়া, ভদ্ভা, জয়ন্তী, অপরাজিতা, নান্দিনী, 
নারাসংহণী, কৌমারণ | | 
তেমাঁন কৃষ্ণের অন্ট সখা । যুগে যুগে, পাঁথব সংসারে ভন্ত হাদয়ে 
এই অণ্ট সখা রুপ পাঁরগ্রহ করোছিলেন এক-এক নারণ-অবয়বে | | 
গদাধর পঁণ্ডিতের- শ্রীরাধা । স্বরূপ গোম্বামীর- লাঁলতা । রায় 
রামানন্দের --বিশাখা । গোবিন্দ ঘোষের- রঙ্গদেবী | বাস ঘোষের--সদেব। 
মাধব ঘোষের_ তুঙ্গ । শিবানন্দের- সুচিত্রা । রামানন্দের-_৮ম্পকলতা | 
এই অস্ট সখীর ভাব যাঁর মধ্যে, তিনিও তো মূল শান্তর অঙ্গীভূতা | 
সংসারে এদের শুধু কর্ম আর ধম" পালনের ভার । মানুষ যে অন্টধমের 
বশ তারও আবার পাঁরচয় আছে । লাভ-অলাভ, যশ-অযশ, প্রশংসা-নিন্দা, 
স:খ-দঃখ । মনুষ্য দেহ ধারণ করলে এ ভাব থেকে সহজে মস্ত নেই। 
রাণশমাও এ সব নয়ে ভাবতেন বৈ কি ! 
সবের মূলে সেই এক । একই বহুধা 'বিভন্ত। পদকার বলেছেন £ 
*শৈব, গাণপত্য, শ্রান্ত, সৌর আর যে বিষণ ভন্ত | 
প্রভেদ ভাবিলে বাথ”, বৃথা সে দলাদাঁল ৪ 
ক্ষমা, বিষু। শিব রাম, দগ্গা কালী রাধা শ্যাম, 
সবে এক, একে সবঃ একের বলে সবাই বলা ।7% 
মাঝে মাঝে রাজচন্দ্র কাছা'র বাঁড় থেকে যখন শ্রান্ত হয়ে ঘরে িরতেন, 
রাণীমা কাছে এসে বলতেন-__নিশ্চয় দুঃখ .পেয়েছ কছতে ? 
রাজচন্দ্র দহখ গেলেও বলতেন, না। 
রাণীমা সান্তনা 'দিয়ে বলতেন, বাবার মুখে শুনোছি মানুষের অল্টধর্ম 
আছে । তার মধ্যে পুখ-দহঃখ একটা । এর একটাকে পালন যে করতে 
পারে সে তো মানুষের ধম" পালন করে 
অবাক হতেন রাজচন্দ্রু । রাসমাণ কত অসাধারণ ! 
সেই রাণীমা যখন সীমহান 'বষয়-আশর নিয়ে সংসারে অম্টভুজার মত 
ুনত্য কর্মে আত্মানমগ্রা, ঠিক তখন তাঁর মান্তর প্রথম সূর্যোদয় ॥ কামার- 
পুকুরের মাটির ঘরের দেওয়ালে, খড়ের চালায়, নিকোনো মাটির দাওয়ায়, 








* সামলাল দাস দত 


রাসমাঁণ--৯৩ ১৯৩ 


আম-জাম-কাঁঠাল বাগানের গাছে-গাছে, পাতায়-পাতায় সেই ম্যান্ত-সর্ষের 
প্রথম আলোর 'রশ্ধ দযৃতি ! 

মানুষের মধ্যে ভাবের অন্ত নেই ! শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাংসল্য ও মধুর 
ভাব । পদাবলী সাহত্যে বৈষবরা যাকে হৃদয় দিয়ে উপলাহ্ধ করেছেন । 
শান্ত ও দ্াাস্যভাবের উপলাব্ধ যার আছে সে সখ্য বাৎসল্য রসের মাধুর্য 
উপলাব্ধ করতে পারে । এ রসের জন্য সাধনা-উপাসনার দরকার ॥ উপাসনায় 
উত্তীর্ণ হতে গেলে ত্যাগের দরকার | িশেষ কনে কামনা ও বাসনার ত্যাগ । 
সেই উপাসনাই করতেন রাণ'মা । 

বৈফবরা একে বলেছেন- তৃষ্ঞাত্যাগ ! অথচ এই তৃষ্কাত্যাগ তো দরের 
কথা, আমরা যারা রন্তু মাংসের মানূষ, তারা তো বাস করাছ কামনারই 
রাজ্যে । অথচ আমরা যেখানে জন্মোছ, আমরা যেখানে মরবো- সেই তো 
প্রভুর লীলাক্ষেত্র! আনন্দ-বন্দাবন ! বহ্দাবনে ছিলেন প্রেমপুরুষ কৃষ্ণ । 
সানুষের বিশ্বাসের দেবতা কৃষ্ণ । সেই আনন্দ-বৃন্দাবনের বাইরে ছিল কংস 
রাজার রাজত্ব । মানুষের চারপাশে আবরত সেই কংসের অত্যাচার ! প্রা 
মুহূর্তেই আমাদের ভয় । লোভ আর লালসার ফাঁদ পাতা চাঁদকে । 

দেবকীনন্দন কৃষ্ষকে যখন কংস হত্যা করার জন্য প্রস্তুত, ঠিক তখনই 
এক অদৃশ্য মাতৃস্বর সাবধান বাণী উচ্চারণ করেছিল-_“তোমাকে বাঁধবে যে 
গোকুলে বাড়ছে সে'_রাসমাঁণর মটুর্ত-সূর্য তেমান গোকুলে উাদত হয়ে-_ 
প্রসন্ন প্রত্যুষকালকে এাগয়ে নিয়ে আসাছল । 

মনের ভেতর কংসের কারাগারের অন্ধকার--সে আলোয় সব অন্ধকার 
ঘুচল । রাসমাঁণর মধান্তয্নান হল ! 

কংসের দুই পড়ী। আন্ত আর প্রাপ্ত । কংসের ছিল 'আম' ভাব । 
আমার আঁন্তত্বকে জন্ম জন্মাস্তরের জন্য প্রাতত্ঠা 'দতে অর্থাৎ লোভা আন্তত্বকে 
আপন করে পেতে, চির জাগ্রত রাখতে কংস যেমন ছিল নিত্য ব্যাকুল, তেমাঁন 
আমরা, সাধারণ মানুষরা বিষয়, বিলাস, প্রাচুরযকে চাইছি নিত্য । আর তা 
চাইছি বলেই মল্তর পথ রংদ্ধ ! রাণমা ছিলেন সম্পূণ ভিন্ন । তিনি 
সেই আঁন্ত আর প্রাপ্ত ত্যাগের ভিতর 'দয়ে আনম্দ-$নকেতনে যাবার বাসনায় 
নিত্য যে পথ প্রদর্শকের দয়া আর করুণা কামনা করেছিলেন, কামারপকুরের 
শান্ত, নিবিড় গ্রামের এক চালাঘরের অঙ্গনে সেই পথ প্রদর্শকের আবিভণাব 
হলো ! 'তাঁন গদাধর ! তিন রামকৃফ ! তানই পরম পিতা ! 

রাণী রাসমাঁণর বয়স যখন চাল্লশের কোটা পৌরয়ে গেছে, রাণাঁমা ধখন 
মধ্যাহ গগন থেকেও অনেকটা ঢলে পড়েছেন, ঠিক তখন শ্রীরামকৃকের 
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আবিভণব ॥ মায়ের সথ্গে ছেলের বয়সের যে দূরত্ব, রাণী রাসমাঁণর বয়সের 
সঙ্গে ঠাকুরের 'ঠিক ততটাই, দূরত্ব ! 

রাণণমা জানবাজারের বাড়তে থেকে যখন মায়ার বম্ধনে নিজেকে জাঁড়য়ে 
সংসার-ধর্ম পালন করেছিলেন, যখন ইন্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর পররাজা লোভ 
খর করার জন্য একের পর এক যুদ্ধে নেমে আত্মীবশ্বাস আর আত্মমযণাদা 
দয়ে শ্বশুর আর স্বামীর স্মীতকে অমাঁলন রাখার জন্য দুবার হয়ে 
উঠাঁছলেন, তখন কামারপকুরের প্রাত ঘর - প্রতি মন বালক গদাধরের দণুরক্ত- 
পনার এক ছন্দময়, এক শুঁচিপয়দ্ধ পরশে ম্ধ, আবার শাঁঙ্কতও । 

কৃ রয়েছেন বন্দাবনে । তিনি লীলাসংন্দর ! তাই দেখালেন কত 
রঙ্গ, কত রূপ। গদাধর রয়েছেন কামারপুকুরে । রাসমাঁণ জানবাজারে । 
পথের দূরত্ব কোন বাধা নয় ।॥ প্রার্থনা চাই | প্রার্থনার ফললাভ কেমন-- 
সেটাই এখন দেখবার ! 





মথুর কী বলতে চান ! রাণীমা বললেন, আমার কাছে নয়__-ঠাকুর- 
মশাইয়ের কাছ থেকে অনমাঁত ?ানতে হয় 

মথুরামোহন গেলেন পুরোহতের কাছে । উপাস্ছত পুরোহতরা 
[নিজেদের মধ্যে দজ্টাবানময় করে যেই অনমাত দিলেন, চোখের ইশারায়__ 
অমান মথুরামোহনের নিদেশে বেজে উঠল ঢাক, কাঁসর, ঘন্টা । জানবাজারের 
বাঁড়তে পূজায় আমীম্দত হয়ে আত্মীয়-পাঁরজন যাঁরা এসেছিলেন তাঁদের 
মধ পুরুষেরা কলাবো ম্লান-এর 'মাছলে যোগ দিলেন, মেয়েবৌরা তুলে 
[নলেন শঙ্খ । ধারে ধীরে প্রাসাদ থেকে পথে নামল মাল । 'মাছলের 
পুরোভাগে পুরোহিত চললেন কলাবৌঁকে বুকের সঙ্গে আঁকড়ে ধরে। 
তখনও রাতের অন্ধকার ফ্যাকাশে হয় 'নি। আকাশে তারার চাঁদোয়া ॥ 
সৌদনকার কলকাতার মানুষ শেষ রাতের হালকা ঘর্মে অচেতন । নগরীর 
[নস্তষ্ধতা ভেদ করে গঙ্গার দিকে ব্লমশঃ এঁগয়ে যেতে থাকল 'মাছল। 

জানবাজারে ছিল ইন্ট ইণ্ডয়া কোম্পানীর সৈন্য ব্যারাক । সেখানেও 
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সবাই ঘুমে অচেতন । পরাধাঁন ভারতবাসাঁকে যারা কোম্পানখর ভৃত্য ছাড়া 
আর কিছুই ভাবতে পারত না সেই ইংরেজ সরকারের বেতনভুক পিশাচ 
গোরাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল মোঁদনশকম্পিত ৫০টি ঢাকের মিলিত নিনাদে । 
রাগে, উত্তেজনায় আঁঙ্থুর কনে'ল উঠে বসল 'বছানায় । ঢাক যত বাজে; 
কাঁসর-ঘণ্টা যত সেই বাজনার সঙ্গে তাল রেখে বাজতে থাকে, ততই গোরা 
সৈনাদের রন্ত তপ্ত হতে থাকে । ক্ষিপ্ত কর্নেল নিদেশ জারী করে, এখখন 
তোমরা এ মাঁছলের গাত রোধ কর । বন্ধ করতে বল ন্যাসট সাউণ্ড-_ 

[নদেশ পাওয়া মাত্র কয়েকজন গোরা সৈন্য ক্ষিপ্র গাঁতিতে বোরয়ে এলো 
পথে। 'মীছলের গাঁতি রোধ করল তারা । পুরোহতদের পাশে ছিলেন 
মথ্‌রামোহন । তিনি সচাকিত॥ বিস্মিত সকলে । বাজনা থামল না। 
পণ্টাশজন ঢাক, পণ্চাশজন কাঁসর বাঁজয়ে তখনও জানে না 'মাছলের 
পুরোভাগে কি ঘটছে ॥। নিদেশ আছে 'মাঁছল যাওয়া, আসা এবং কলাবোৌ 
প্লান করানোর মধ্যে ঢাকের বাদ্য থামবে না কোন মতে । পথ চলা থেমেছে 
বলে থামতে হয়েছে সকলকে, তা বলে বাজনা থামে ন। গোরা সৈন্যরা 
অত্যন্ত তীক্ষ! স্বরে বলল-_ডোশ্ট-প্রীসড ! দিস ইজ ইলালগ্যাল প্রসেণান ' 
এই প্রসেশান ভাঙ্গতে হবে, বঞ্থ করতে হবে আনহোঁদ সাউণ্ড __ 

মথুরামোহন বললেন, শোন, এটা 'হন্দুদের বড় ফেস্টিভ্যাল । 
দুগ্গাপূজা । দুর্গা যাচ্ছেন গঙ্গায় ম্লান করতে, তোমার্দের কথায় এ মিছিল 
বা বাজনা কোনটাই থামবে না--কথাটা শেষ করে মথুরামোহন ইঙ্গিত 
করলেন এাগয়ে যেতে ॥ তীর স্রোতের মুখে পড়লে সব শান্ত মান হয়ে যায়, 
তেমান মাছলের ম্লোত যত এগোতে থাকে, ততই দৌহক শা্ততে মিছিলের 
গাতিরোধ করার চেষ্টা চালাতে চালাতে সৈন্যরা পিছু হটতে থাকল ! মাত 
কয়েক মুহূতে'র মধ্যে ব্যারাক থেকে হংম্্ কুকুরের মত ছুটে এলো কনে'ল। 
চলমান 'মাঁছলের সামনে কর্নেলও 'পছ হটতে হটতে বলল, তোমরা যাঁদ না 
থাম, না বাজনা থামাও তাহলে আমি বাধ্য হব গুলি করতে ! 

মথুরামোহন থামলেন ॥ হাত তুলে বাজনা থামাবার নিদেশ দিলেন । 
সেই সঙ্গে বন্দ:বধারী জনাকতক রক্ষটর একজনকে ক যেন ইশারায় বললেন 
তিনি । মুহূতের মধ্যে বাজপাখীর মত ছুটে, বলা যেতে পারে প্রায় উড়েই 
একজন রক্ষা চলে গেল । মথুর তাকে পারাস্থতির কিভাবে মোকাবিলা করা 
হবে সেই মতামত রাণীমার কাছ থেকে জানবার জন্য পাঠালেন । অল্প 
সময়ের মধ্যে রক্ষী ফিরে এলো । চাপা ম্বরে কি যেন বলল মথুরবাব-র 
কানে । মথুর বললেন, তুমি কনেল "শোন, তোমরা যাঁদ,রাথন ব্াসমণির 
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এই গজায় ব্যাঘাত ঘটাও তাহলে আমরাও প্রস্তুত আছ তার উত্তর দিতে ! 
যাঁদ গুল চালাবার ভয় দেখাও, আমরাও গাল চালাথ ! বলে চিৎকার 
করে বললেন, -রাণীমার হুকুম. মিছিল থামালে চলবে না-__ তোমরা 
বাজাও-_ 

আবার ঢাক বাজল । আকাশ বিদীর্ণ হতে থাকল পণ্াশাটি ঢাকের 
মালত 'ননাদে । রাতের অন্ধকার ততক্ষণে অনেকটাই ফ্যাকাশে হয়ে 
আসছে । কনেল ব্যাঙ্ক ফায়ার করল । রক্ষীীরা তৎক্ষণাৎ বন্দকের নল 
উশচয়ে ধরল গোরাদের বৃক লক্ষা করে। মথুর বাধা দিলেন। বাঁধ 
ভাঙ্গা স্রোতের মত এাঁগয়ে গেল মিছিল । একজন গোরা লুটয়ে পড়ল মুখ 
থ.বড়ে । 'মাঁছলের গাঁত সেই গে/রার লাঁটয়ে পড়া দেহের উপর দিয়ে গেল 
এাগয়ে। কনেলি মিছিলের সামনে থেকে সরে গেল সদলবলে । এই 
প্রসেশানে গাল চালানো বোধ হয় ঠিক হবে না--সেই কথা ভেবে কনেল 
জনা দশেক গোরাকে নিয়ে পথ ছেড়ে দাঁড়িয়ে পরাজয়ের গ্লানিতে শুধু ফু'সতে 
থাকল । 

সব শুনলেন রাণাগা । কছ-্ষণ নীরব থেকে অত্যান্ত রাসভারী স্বরে 
বললেন, মথুর. এই ঘটনার পর ওরা 'নশ্য়ই চুপ করে থাকবে না ॥ আমাদের 
সঙ্গে ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লোকেরা সব সময় যে ব্যবহার করে আসছে, 
আমার *বশ.রমশায়ের জীবদ্দশায় ওরা যে দুবণ্যবহার করেছে তা আঁম ভুলি 
নি। তেমাঁন এও জান ওরা যে কোন দিন, যে কোন সময়ে আমাদের ওপর 
একটা বড় ধরনের আঘাত হানবে । দোঁখ কোথাকার জল কোথায় গড়ায়-_ 

রাণীমা কথা বলাছলেন, এমন সময় রামচন্দ্র এসে বললেন.__মা, পাশের 
পুীলশ ব্যারাক থেকে কয়েকজন পুলিশ এসেছে আপনার সঙ্গে দেখা করতে, 
সঙ্গে আছে কোপ্পানীর পেয়াদা _- 

রাসমাঁণ বললেন, মথুর, বাবা তুমি দেখ, শোন ওরা কি বলতে চায়, 
আমি এই কের আড়াল থেকে সব শুনবো, প্রয়োজনে আগ তোমাকে 
সাহায্য করবো-_ 

মথ.রামোহন সোজা এসে দাঁড়ালেন তাদের সামনে । পুলিশ বলল, 
আমরা কোম্পানীর পাঁলশ ব্যারাক থেকে এসোঁছ, আমাদের যা নিদেশি 
দেওয়া হয়েছে তাই তোমাদের জানাতে এসৌছ-_- 

মথুর বললেন, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তোমাদের ভাঁণতা শোনার সময় নেই, 
বল কি বলতে চাও--- 

পলিশ বলল, ভাবধ্যতে এই রান্তা যাঁদ শান্তভাবে তোমরা ব্যবহার না 
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কর, যাঁদ এই রান্তা 'দয়ে তোমরা শ্াস্তভঙ্গা হতে পারে এমন কোন প্রসেশান 
বার কর, বাদ তোমাদের লোকেরা ঢাকের বাদ্য বাজায় তা হলে, সরকার 
বাহাদঃরের নির্দেশ, এই রান্তা যাতে তোমরা ইউজ করতে না পার. পাাঁলশ 
তার বাবস্থা নেবে__ 

মথুরামোহন বললেন, কোম্পানী যাঁদ এই মমে” আমাদের কোন চিঠি 
দিয়ে থাকে তা আমাদের হাতে দিন । নোটিশ 'লাখতভাবে এসেছে তা 
আমি দেখতেই পাচ্ছি, অথচ মুখে নোটিশের সারমম আপনারা বলে 
বাচ্ছেন--তার অথথ হল সরকারের নির্দেশ পালন করছেন চোখ রাঁওয়ে__ 
কথা বাঁড়য়ে লভ নেই, নোটিশ দিন--আমরা িলখিতভাবে তার উত্তর 
দেব-_ 

চলমান একটা কেন্বর গায়ে স্পর্শ করলেই যেমন সে মুহতে কুণ্ডলা 
পাঁকয়ে যায়, তেমান অবস্থা হল সাহেব পীলশদের চোখ-মহখের | 
সরকারের পেয়াদা একটা কাগজ তুলে দল মথদ্রবাবুর হাতে ॥ মণুরামোহন 
দরজার সামনে দাঁড়িয়েই একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন সরকারী 'নদেশনামার 
ওপর । তারপর সাহেব পলশদের চোখের সামনেই রাগে উত্তেজনায় 
মথ,রবাব; সেই চিঠি ছি'ড়লেন টুকরো টুকরে। করে ! ইংরেজ সরকারের 
পুলিশদের আভিজাত্যবোধে খোঁচা লাগল । তারাও উত্তোজত স্বরে বলল, 
আপনি আমাদের ইনসাল্ট করলেন -_- 

মথুরবাব: বললেন, তাই যাঁদ মনে করেন আমার আপাঁন্ত নেই-_ ধা এতে 
লেখা আছে, আপনারা মহুখে তা বলেছেন বলে এই চিঠি ঘরে রাখার কোন 
যুক্তি দেখি না- আদালত খোলা আছে, যাঁদ মনে করেন নালিশ করতে 
পারেন ! কথাগুলো ছখড়ে দিয়ে মথুরবাবু মুখ ঘুরিয়ে চলে এলেন ॥ 
তাঁর এই ব্যবহারে ক্ষিপ্ত পলিশ সাহেবরা আপন মনেই বলে গেল, উই উইল 
5: হিম: এ গুড লেসন-_- 

মাত ক'দিনের মধ্যে আদালত থেকে সমন বেরুল রাণী রাসমাঁণর নামে । 
রাণীমা জানতেন দেশের আদালতই হল প্রকৃত দণ্ডমহশ্ডের আঁধিক্ * 
আদালতের আলাদা একটা ভাবমত আছে ! কোন অবস্থাতেই আদালতের 
ভাবমূতি 'াবন্ট করার অর্থ ঘোরতর অপরাধ । তাই রাণামা মথুরা- 
মোহনংক ডেকে বললেন, পিছিয়ে যাব না, আম মামলায় লড়বো । ইন্ট 
ইণ্ডয়া কোম্পানীর এই সব মুখেরা দেখে যাক মামলা কাকে বলে-- 
আমার রান্তায় আমি দুর্গাপূজার কলাবোৌ দ্লান করাতে 'নিয়ে যেতে পারব 
না, রথ টানতে পারব না, তা হয়না । হতে পারে না-_- 
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মামলায় একটা সাড়া পড়ে গেল চারদকে । রাশীমার নিদে'শে মথুরা- 
মোহন এবং আইনজ্ঞরা এই রান্তা যেরাণণ রাসমাঁণর রাস্তা, সেই বিষয়ের 
যাবতীয় কাগজ পত্র আদালতে দাঁখল করলেন । রাণীমা নিজে আইনজ্ঞদের 
সামনে বেরিয়ে এসে যে দালিল মেলে ধরলেন, তা দেখে সবাই 'বাস্মিত হলেন ' 
আনন্দ খীশর 'হল্লোল বয়ে গেল । রাজচন্দ্র মারা যাবার আগেই গ্যারসন 
আঁফসারের মঞ্জুর করা এই দাঁলল, রাণীমাকে দিয়ে বলোঁছলেন--সব পাকা 
কর এলাম--॥ সেই দলিলের জোরে মোকন্দমায় রাণীর জর হল ৷ আদালত 
অবশা কোম্পানী বা সরকারের যাতে ভাবমার্তি বিনম্ট না হয় তার জন্য 
সামান্য &০ টাকা জারমানা করলেন । রাণীমা বললেন, আদালতের নিদেশি 
মাথা পেতে বহন করব, তাই এই ৫০ টাকা জাঁরমানা দাও, সেই সঙ্গে পরব 
কাজের বাপারে আমাদের কিছু: ভাবনা-চিন্তা আছে--- 

মথরামোহন সৈই জাঁরমানা দিলেন । 

এরপরেই শুধু কলকাতাবাসীরাই চমকে উঠলেন তা নয়, ইত্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানী টুল উঠল! সরকার বেসরকারী সমস্ত যানবাহন থেমে গেল 
পথে । জানবাজারের বাঁড় থেকে বাবুৃঘাট পধন্ত রা্তার মালিক হলেন 
রাসম'ণ । সুতরাং কয়েকশত মানুষ কাজে লেগে গেল। জানবাজারের 
বাঁড়র সীমানা থেকে বাবুৃঘাট পর্যন্ত বড় রাস্তার দহধারে মুহৃতের মধ্যে 
মাটি খংড়ে বসানো হল গরান কাঠের খাট । তারকাঁটা 'দিয়ে বেড়া দেওয়ার 
কাজও শেষ হল । জনজীবন স্তব্ধ । সরকারের সব কাজ ন্ট । কেপে 
উঠলেন সরকার ! সরকারের কড়া 'নরেশ এলো মূহূর্তে- এই 'নিদেশ 
পাওয়া নানু বেড়া খুলে দাও -- 

সারা শহরে ছাঁড়য়ে পড়ল রাণীর আ'ভিজাতোর কথা । গণ্যমান্য ধনাঢ্য 
ব্যান্তরা যোগাযোগ করলেন রাণীর সঙ্গে । অনেকে অনহরোধ জানাতে এসে 
আসল রহস্য উন্ঘাটন করে ফিতরে গেলেন । ইংরেজ সরকারের অপমান র।ণীকে 
শুধু আঘাত ল'ব নি, *বুরের প্রত ইংরেজদের সেই দুবযবহারের কথা মনে 
কাঁরয়ে দিয়েছে 1 স্বামী রাজচন্দ্রের স্মতি চিহ্ন স্বরূপ যে বাব রোড, সেই 
রোড দিয়ে বাবু রাজচন্দ্র দাসের বাঁড়র দুগণপ্রাতিমা বা রথ যেতে পারবে না 
_এই ধনদেশি স্বামীর সম্মানহানি করেছে । ইংরেজ সরকারের বদ্ধমূল 
ধারণা হয়েছে এ দেশের সবাই ভাদের গোলাম, সুতরাং সংযোগ যখন এসেছে 
তখন তার সদ্বাবহার চান রাণীমা | 

রাণীমা হডকে পাঠালেন মথূুরামোহনকে ৷ উত্তেজনায় অধার রাণীমা 





১৯১৯১ 


পায়চার& করতে করতে রাসভারী কণ্ঠস্বরে বললেন, এই মূহূর্তে সরকারকে 
জাঁনয়ে দাও, আমার রান্তায় যদ সরকারের কোন কাজ থাকে, তাহলে 
সরকারকে উচিত মূল্য 'দিতে হবে । উচিত মূল্য, সেই উচিত মূল্য কতটা তা 
যেন আলোচনায় স্থির করেনেয়। উচিত মূল্য না পাওয়া পর্যন্ত আম 
সরকারকে এই রান্তা ব্যবহার করতে দেব না- কথাগুলো বলতে বলতে রাণখমা 
কেমন যেন হয়ে গেলেন । অনেকটা শান্ত অথচ চাপা উত্তেজনা নিয়ে বললেন, 
জানো বাবা মথ;র, আম খন এ বাড়ির বৌ হয়ে এলাম, তখন একবার এই 
ইংরেজ সরকারের অভ্যাচ।রাঁ রূপ দেখোঁছলাম । বেলেঘাটার জাঁম ওরা দখল 
নিতে চেয়েছিল, আমার *বশুরমশাই তা দিতে চান নি। শবশুরমশাই 
চয়োছিলেন খাল কাটতে ॥ খাল কাটলে মানুষের উপকারে লাগবে । সোঁদন 
বাবা ছিলেন খুবই অসম্ছ । সরকারের লোকেরা সেই অসংস্থ মানুষটাকে 
যখন 'ক্ষপ্ত করছিল, আম ছিলাম পাশে । আম ব্যাপারটায় হস্তক্ষেপ 
করোছলাম । ইংরেজ সরকার আমাকে অপমান করেছিল, বলোছল তোমার 
মত একজন গ্রাম্য মেয়েমানহষের সঙ্গে আমরা কথা বলতে চাই না-_। এ 
দেশের নারী সমাজের প্রাত পুরুষের যে ব্যবহার, নারীদের প্রাত যে অত্যাচার, 
তা আমার *বশুরমশাইকে বড় আঘাত করোছল বলে ?তান আমাকে যে মন্ত 
"দয়ে গেছেন, আজ আম সেই মন্তে আমার মনের দেবতার পূজা করার 
সুযোগ পেয়োছ। আম দোথয়ে দিতে চাই, এ দেশের নারীরা যেমন 
অবলা, মায়ের জাত, তেমনি প্রয়োজন হলে মা চগ্ডীর রূপও ধারণ করতে 
পারে । আমি যতাঁদন বাঁচব, নারী-অবমাননা িকছুতেই সহ্য করবো 
না--। তুম সরকারের নিদেশের উত্তরে বলবে- এই নিদেশ রাণী 
রাসমাঁণর--যাকে তোমরা একাদন গ্রাম্য মেয়েমানষ বলোছিলে - 

এই ঘটনার কথা ধীরে ধারে শহর ছাঁড়য়ে রটে গেল গ্রামে গঞ্জে ॥ সবার 
মুখে সৌঁদন ধবাঁনত হল জয়, রাণীমার জয়' ! সৌঁদন ইংরেজ সরকার জবনত 
মন্তকে রাণীর সেই জাঁরমানার টাকা ফেরত শুধু দিলেন না, লিখিত 
অনুরোধ জানালেন রান্তার বেড়া খুলে নিতে ॥ 

দেশের লোকেদের মুখ বন্ধ করে তেমন সাধ্য কার আছে? কারও 
নেই । সেই সাধারণ মানুষরাই রাণীমার এই জয়ে মুখে মুখে ছড়া বেধে 
গেয়ে বেড়াল পাড়ায় পাড়ায় - 

“অস্ট ঘোড়ার গাড়ী দৌড়ায় রাণী রাসমাঁণ । 
রান্তা বন্ধ কর্তে পালে না কেদ্পানী |); 
লরকার অবশ চুপ করে থাকলেন না। একটা আইন করা দরকার ॥ 
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তা না হলে দেশের শান্ত ভগ্গ হতে পারে । চাই 'ি রাণী রাসমাণর মত 
কোন নারণ, কেউটের মত ফণা তুলে আবার ছোবল বসাতে পারে ! 
সরকারের নতুন 'নিদেশ জারী হল । মধরামোহন সেই খবর নিয়ে এসে 
দাঁড়ালেন মায়ের পাশে ।-_ মা শুনেছেন, সরকার বাহাদুর নতুন প্রথা চালু 
করেছে ! রাসমাঁণ বললেন, কী প্রথা 2 

মথুর বললেন, কোন শোভাযান্না কলকাতার কোন রান্তায় বেরুতে পারবে 
না সরকারের কাছ থেকে পাশ না নিলে-- " 

রাসমাঁণ বললেন, দেশের শাসনভার যাদের ওপর থাকবে তাদের মান্য 
করা দরকার, তা না হলে দেশের অবস্থা ভাল হবে কৈমন করে? আম 
যা করেছি তা ওদের অত্যাচার চরিত্রকে খব* করতে; কিন্তু একটা পাকা পোক্ত 
শাসন না থাকলে সব লোকই তো কলকাতাকে আর কলকাতা থাকতে 
দেবে না 


হচ্ছিল মহাপূ্‌জার কথা । 

এই সব ডামাডোলে পৃজা 'িম্তু বঞ্ধ হয়াঁন ॥। সবাই একবাক্যে স্বীকার 
করল পূর্ব বাংলার রাণী ভবানীর পূজার পর এই এক পূজা দেখল 
তার। ॥ রাসমাঁণর পূজা ! 

দশমীর পর আটাঁদন ধরে চলল আমোদ আহ্লাদ । এ শুধু সেই 
বছরেই নয় ॥ প্রাতি বছর । যতাঁদন রাণী বে*চে ছিলেন । দাশরথির গান 
হল, গোঁবিদ্দ আঁধকারার যাতাও হল। শুধু আনন্দ । শুধু উৎসব । 
রঙ-তামাশাও বাদ গেল না। 

পদ্মম্ণ একান্তে রামচন্দ্র কাছে জিজ্ঞেস করলে, হ'্যাগো, মায়ের 
পুজোয় কত খরচ হল ? 

রামচন্দ্র মুখ টিপে হেসে বললেন,_-তা হলো বই শাক! ধনয়ামত 
বাঁষাঁক দিতে হল প্রায় বার হাজার টাকা, কাপড়-চোপড় িনতে বাইশ-তেইশ 
হাজার টাকা,__তারপর ধর, প্রাতমার পুজোয় হাজার পনের, আর খাওয়া 
দাওয়া পনের-কুঁড় হাজার টাকার কম নয়। তা হলে সর্ব সমেত হাজার 
সতুর টাকা ব্যয় । অবশা আমোদ আহ্লাদের বিষয় আম হিসেবে ধার 'নি। 
সে খবরও রাখি না। ওসব তো আবার তোমার পছন্দ নয় । 

পন্মমাঁণ একাট দ'ঘণ্বাস ফেলে শুধ7 বললে-_-হ? ! 


এবার মথরামোহনকে ডেকে রাসমাঁণ বললেন, মর, বাবা এবার তোমায় 
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এফাঁট কাজ করতে হবে । 

মথুর সবিনয্লে বললেন, আঙ্ঞঞা করুন মা। 

রাণী বললেন - কঙ্পকাতার সম্দ্রাস্ত সাহেবদের তুমি নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ 
করে এস' যাঁরা তোমার *বশুরমশাই-এর বন্ধ স্থানীয় ছিলেন তাঁদেরও | 
আর এই উপলক্ষে একাঁট ভোজের ব্যবস্থা কর । 

মথুর রাসমাঁণর তীক্ষণ বুদ্ধিমন্তায় অবাক হয়ে 'গ্নেলেন । এখন সকলে 
রাণীকে চিনেছে । এখন আর কেউ বাবু রাজচন্দ্রের স্তর বলে না, বলে 
জানবাজারের রাণী রাসমাঁণ ! এই তো উপযুস্ত সময় নিজের প্রাতিপান্ত 
প্রতিষ্ঠা করার । বিশেষতঃ সেই দগ্গাপৃজার ঘটনার পর থেকে ইংরেজ 
সম্প্রদায় রাণীকে সন্ভ্রমের চোখে দেখছে ! সমীহ করছে ! 

মথুর বললেন- যে আজ্ঞা ! 

সাজান হল জানবাজারের প্রাসাদ । ঝলমল করে উঠল সাত মহলা 
রাসমাণ-কুঠি । মথুর নিজে সব ব্যবস্থা করলেন। আঁতাঁথ-অভ্যাঞ্গত 
সাহেবমেম মঞ্ধ হলেন আপ্যায়ণে । বিস্মিত হলেন প্রাসাদ ঘরে দেখে । 
বললেন সকলে একবাকো.--0এ] 5১9৪5 17)9৬0]1 11091 5001) ৪ £0:8608, 
[001010083 8707801010815 000%5101 11106 1115. 

রঘুনাথের পায়ের কাছে বসে রাসমাঁণর চোখে একাবন্দ? অশ্রু টলমল 
করে উঠল । রাজচন্দর উদ্দেশে মাথা ঠোঁকয়ে মনে মনে শান্ত চাইলেন 
রাণী । অস্ফুটে বললেন, তোমার রাণী তোমার সুনাম রাখতে পেরেছে-- 
তুম আমায় আশীবণদ কর । 

কেউ জানল না সেকথা ! মথুরামোহনও নয় ! 





তর্কের শেষ নেই। 
তর্ক হল ই'টের পাজা। ইন্টের ওপর ই'ট সাজিয়েই ইমারৎ হয়। 
তেমাঁন কথার ওপর কথা চাঁপয়ে, যাান্তর গারে য্ান্ত লাঁগয়ে, অবি*্বাসে 
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আর বিশ্বাসের সঙ্গে যুদ্ধ বাঁধিয়ে তর্ক হয় । নিজের নিজের বিশ্বাস আর 
বদ্যাবাদ্ধি দিয়ে তর্ক হয়। কেউ ঈশ্বর বিশ্বাসী, কেউ নাস্তিক । যান 
ঈষ্বর আছেন বলে বাস করেন, তাঁকে ঈশ্বরে আঁবশবাসীরা মেনে নিতে পারে 
না। আর এই ি*বাস আর আঁবশ্বাসের মধ্যে নিত্য চলে ঈশ্বর সন্ধান । 
যাঁরা ঈশ্বর সন্ধান করেন না, দেবতার নাম গানের অমৃত রসসংধা পান করেন 
না, তাঁরা মান্দরের বিগ্রহের পাঁরবর্তে গণদেবতার সেবায় 'ানজেকে উৎসগ' 
করেই ঈশ্বরপজার স্বাদ নেন । এ এক তত্ব, সর্ব তত্ের সার বস্তু কিন্তু 
সর্ব মানুষের অন্তরে সযতে নাঁক্ষত, তা হল জিজ্ঞাসা ! 

গুরুদেব বলোছলেন, একটা ব্যাপার আছে যাকে তুম পরম সভা জেন । 
দেখ রাণীমা. আসলে তুমি যাদের কাছ থেকে জগন্নাথদেব দর্শনে যাবার 
অনমৃতি ভিক্ষা করছ তারা মানে আমরা কেউ না! আমরা কেউই বাসনা 
করলে. তীথে" যেতে পার না মা! তাঁর বাসনা হয়েছে তোমাকে দেখার 
তাই তান ডাক দিয়েছেন, সই ডাকই তোমার অন্তরে বাসনা হিসেবে স্পম্ট 
হয়েছে! এই ডাক না পেলে কেউ কোন তাঁথে যেতে পারে না। এই 
বাসনা ₹তামার মনে যাঁগয়েছেন সেই অন্তর্যামণ। তোমার শুভযান্রার 
দিনক্ষণও তিনিই প্রস্তুত করে রেখেছেন । পথে আসা যাওয়ার মধো যা 
[ছু শুভাশূভ তাও তন স্থির করেই রেখেছেন । তুমি তো যাবেই মা! 
তুমি পূণ্যবতণ , অনন্ত সলিলা পাঁবন্র গঙ্গার গাতন্ধারা যেগন মানুষের 
পক্ষে রোধ করা সম্ভব নয়, তেমনি তোমারও অন্তর সালল থেকে যে বাসনার 
জন্ম তাকে রোধ করবে কে !1-- 

পুরীধামে যাত্রার দিনক্ষণ স্ছির করে, ও"রা চলে গেলেন । যাবার আগে 
রাণীঘা গ্রলায় আঁচল জড়িয়ে ওদের পদযুগলে মাথা রেখে প্রণাম জানালেন ॥ 
প্রণাম সেরে, দু1ট পাত্রে রুপোর টাকা ভাঁতি করে প্রণামখ দলেন রাণীমা ॥ 
গুরুদেব আর পুরোহিত আশীর্বাদ জাঁনয়ে বায় নিলেন । 

৯৮৫০ সাল । শুভদনে-শুভক্ষণে আত্মীয়-কুটুদ্ব, দাস-দ!সী-দেহরক্ষা 
সকলকে নিয়ে, জামাই মথ-রামোহনের পৃব আয়োজন মত, একাধিক সসক্জিত্ত 
বজরায় রাণীমা নঈলাচলে যান্তা করলেন । এ প্রসঙ্গে প্রবোধচচ্দ্র সাঁতরা যে 
বিবরণ রেখে গেছেন এখানে তারই পূনর-ল্লেখ করছি-_ 

---শগাঙ্গা উত্তীর্ণ হইয়া সাগর সঙ্গমের ম:থে আসিয়া উপনীত হইলে 
রাণী ধলেন--শীঘ্র শীঘ্র বাহিয়া যাও, সময় অল্প, বকণসদ পাইবে ।' 
কর্ণধার উৎসাহে উৎসাহে যাইতে লাগল । এমন সময় অকস্ম।ৎ ঝড়বৃষ্টি 
আসিয়া উপস্থিত; একে ত অনন্ত জলরাশির অনন্ত উচ্ছ্বাস, কুল-নারা 
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নাই, নিকটে আশ্রয় নাই, তাহার উপর এই দ:র্ধোগ । তীরে নৌকা লাগানো 
হইল, আরও ৩1৪ খানি নৌকা পশ্চাতে পাঁড়য়া আছে । মাত্র একটি দাসা 
আর দুইটি দ্বারবান সাহত রাণী একটু 'চীন্ততা হইলেন । মনে মনে বাঁললেন, 
--'মা জাহবী, আমার অদ:ত্টে কি জগদীশ দর্শন হইবে না, তোমারই শ্রাস্ত 
কোলে কি আজ আমার চ্ছান হইবে 2 ঝড়ের ভখষণ বেগে নৌকা মন্পপ্রায় 
হইল, রাণী নৌকা হইতে নাঁময়া আগ্রয় অন্বেষণে ব্যস্তমনে ইতভস্ততঃ চাঁহলেন । 
দূরে একটি ক্যাটির দেখা গেল । রাণী দাসী সঙ্গে লইয়া উহাতেই আশ্রয় 
লইলেন । উহা এক বাঙ্গণ পাঁরধারের পণ'কুটির মাত । পারিচয় গোপন 
কাঁরয়া রান্রে তথায় বাস কাঁরলেন । দ:য্যেণগের কালরা'ন্র তথায় শেষ হইল । 
রাণী ১০০. টাকা ব্রাহ্গণ পরিবারকে প্রণামী দিয়া পুনশ্চ নৌকারোহণে 
পরযেত্তম যান্লা করিলেন ॥ সুবর্ণরেখার পর পারে যাইয়া দেখেন যে' পুরী 
গমনাগমনের ভাল রান্তা নাই 1: 

আবার থামলেন রাণীমা । প্রাভাঁদন চার ক্লোশ পথ যান নৌকা যোগে 
আঁতক্রম করাছলেন তাঁর দেহমনে তখনও ধিন্দ-মাত্র ক্লান্তর ছাপ নেই । কিন্তু 
নদী পথের পর যখন পায়ে চলা পথে যাবার সময় এলো তখনই রাণীমার মনে 
ভাবনার রেখাগ-লো স্পজ্ট হয়ে গেল । তান স্দলবলে নৌকায় কিছ কাল 
কাটিয়ে নে মনে প্রাতজ্ঞা করলেন, যত অথ লাগংক. বত লোক শান্তর 
প্রয়োজন হোক, এখান থেকে পঃরাী পর্যন্ত দীর্ঘ পথ তৈরী করতে হবে ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে একাঁট নৌকার মুখ ঘ:রলো ! রাণণমা দারোয়ান সঙ্গে 
[দিয়ে একজন বশ্বস্ত লোককে পাঠিয়ে দিলেন জানবাজারে । বললেন. প্রত 
যাবে, মথ-রাবাবাজীবনকে বলবে এখান থেকে পুরী পর্যন্ত একটা প্রশস্ত পথ 
যেন সে তৈরাঁ করে সবশীন্তর বিনিময়ে । আরও বলবে, রাণীমা জলপথে 
যত িপদই আসক, সব কিছুকে উপেক্ষা করে রঘুনাথের করুণা লিয়ে পরা 
যাচ্ছেন । ফিরবেন তাঁরই তৈরী নতুন পথ 'দয়ে | 

রাণশমার আদেশ 'শিরোধার্য করে সংবাদ বাহক পেশছল জানবাজাতুর । 
আর রাণণীমা জগন্নাথ দেবকে স্মরণ করে, মনে মনে রঘুনাথের কৃপা ভিক্ষা 
করে যান্না করলেন পৃরণর পথে ! নিধ্ণারত সময়ের অনেক পরে রাণীমা 
অবশেষে পৌছে গেলেন পুরাধামে 

পুরাঁধামে পেোছেই রাণীমা চাইলেন মনের বাসনাকে পূর্ণ করতে । 
পুরীর মান্দরের কর্মকর্তা, পুরোহিত আর পাণ্ডাদের সঙ্গে আলোচনা করে 
অন্তরের পূজা অর্থ প্রদানের আয়োজন করলেন ।-- 

সকলের কৌতুহলী জিজ্ঞাসা, কী বাসনা পূর্ণ করতে চান রাণীমা 2 
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রাণীমার ইচ্ছা, জগন্নাথ, বলরাম ও সংভদ্রা এই তিন দেব ও দেবার 
মুতিতে পরাবেন স্বর্ণালঙ্কার ! অলঙ্কার সঙ্গে করেই 1নয়ে গিয়েছিলেন 
রাণীমা । মাঁণ-মনুস্তা-হাীরক খাঁচিত িনাঁট আঁত মূল্যবান মুকুট গাড়য়ে 
নিজে 'গয়োছিলেন তান ! সেই তিনাঁট মুকুট সাড়ম্বরে পরানো হলো এক 
শুতক্ষণে । এই তিনটি মুকুটের মূল্য ছিল ষাট হাজার টাকা । 

রাণীমার পরবতক্গ বাপনা ? বাসনা তো অনেক, কিন্তু রন্তু মাংসের 
মানুষ কি সব বাসনা মেটাতে পারে? পারেনা । আর তা না পারার 
আলানা একটা যল্্রণা থাকে ॥ রাণীমার সেই যন্্রণা ছিল। তাঁর যতবারই 
একাঁট করে বাসনা পূর্ণ হয় ততবারই মনে হয় সব অপূরণ থেকে গেল । 
সঙ্গে যে আত্মীয়-কুটুম্বরা ছিল এমন ক দাস-দাসী. তাদের সবার কাছে রাণণ 
ছুটে হান আর বলেন, এ আমার কী হলো বলতো? মনে হচ্ছে দেবতার 
পুজো আমি ষোলআনা বরতে পারলাম না__-, কেমন করে, কী দিয়ে পুজো 
করলে প্রকৃত পহুক্তো হয় তাও জান না_- 

সহসা রাণীমার চোখে মুখে ছাঁড়য়ে পড়ল প্রশাস্তর রেখা । পথ 
হারাবার পর ষদ কেউ পথের সন্ধান পায় তখন তার মনের অবস্থা যেমন 
দাঁড়ায় তেমান । রাণীমা সকলকে ডেকে বললেন, দীন-দারদ্বের মুখে আম 
তন্ন ভুলে দিতে চাই ! যত রকম ভাল খাদ্য আছে প্রস্তুত করুন. আমি 
নরনারায়ণের পুজো করবো-_ 

হাই হলো ! নরনারায়ণকে খাওয়ানো তো নয়, যেন এ আর এক 
রাজসূয় যজ্ঞ ! 

ভাণ্ডারার পর রাণীমার গৃহপ্রত্যাবতন ! শুভ যাত্রার আগে রাণীমা 
একাঁদন মিলিত হলেন মীন্দরের পাণ্ডাদের সঙ্গে । নগদ এক হাজার টাঞ্চা 
প্রণামী দিলেন সব পাশ্ডাদের উদ্দেশে । তীরর্থযাত্রার পাঁরসমাঁপ্ত ঘটল, এবার 
ফেরার পালা । 


শুভ যাত্রার আগের দিন খবর এলো রাণীমার 'নিদেশি অক্ষরে অক্ষরে 
পালিত হয়েছে । সংবর্ণরেখার কাছ থেকে যত পথ চলার অযোগ্য ছিল, 
য়ের আদেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে মথুরামোহন বহু লোক লাগিয়ে, বহ্‌ অর্থ 
ব্যয় করে, সেই পথ তৈরীর কাজ সমাপ্ত করেছেন । 
দ্বান্তর 'নি*্বাস ফেললেন রাণীমা ! 
সেই বাঁধানো নতুন পথ দিয়ে, নিজের তৈরী পথ 'দিয়ে, রাণী রাসমাঁণ 
[ফরে এলেন জানবাজারে | 
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ঙ রং সঃ 

সোঁদন এক আঁভনব পাঁরাম্থীতির মধ্যে পড়লেন এ বাঁড়র পুরোহত 
উমাচরণ ভট্টাচাষ । 

বাঁড়র মেয়েরা, িশেষ করে রাণীমার মেয়ে আর নাতি-নাতাঁনরা 
উমাচরণকে মধ্যমাণ করে নিজেরা ঘিরে বসলো চারাঁদকে । 

এ যেন নৈবেদ্য সাজানো । পাঁচাট ছোট আর মাঝে মান্দরের চুড়োর 
মত আতপ চালের সাজান নৈবেদা । 

পুরোহত মশায়ের ভাবনা গেল বেড়ে ! এমনটি কোনাদন হয়নি এ 
বাঁড়ভে । রাণগমা যাঁদও জানতেন পুরোহিত উমাচরণের সঙ্গে তাঁর 
মেয়েদের মাঝে মাঝে এমনতর বৈঠক হয় । আসলে উমাচরণ একাঁদকে বদ্ধ, 
অন্যাদকে পৃরোহিত হয়েও বড় রাসকজন ৷ দাদুর সঙ্গে নাতি-নাতানিরা, 
"ময়েবৌরা গলপ করতে বসলে যেমন দেখায়, ভেমাঁন দেখাচ্ছিল সোঁদন ! 

উমাচরণ বললেন, আবর তোমরা আমাকে এমন করে বসাচ্ছ, ফল-মণ্টানন 
দয়ে সেবা করছ, নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে ।-_তবে হ্যাঁ, এবার কিন্তু আম 
একমাত্র ফল-মিথ্টান্ন সেবনের প্রয়োজনের জন্য যভটা মুখ খুলতে হয় ততটা 
খুলবো, তোমাদের কোন কথার উত্তর দেব না-_ 

পদ্মমাণ বলল, কেন, আমরা কী দোষ করোছি ? 

উমাচরণ বললেন, দোষ ! তোমরা যে মায়ের মেয়ে তাতে দোষ ক 
তোমাদের দ্বারা হবে 2 হবে না। মানহষের একাঁট পানর, সেই পান্রেই থাকে 
দোষ আর গুণ | কিন্তু রাণীমার পান্রে শুধু গুণ আর গণ! আসলে 
ভয়টা কোথায় জান? তোমরা সেবার বলোছিলে, ঠাকুর মশায়, মায়ের মনটা 
কদন যাবৎ উচাটন দেখাছ কেন 2 আমি বলেছিলাম, জান, কিন্তু বলবো 
না। রাণীমার আদেশ ! অনেক বছর আগে যখন কতশামশাই বেচে ছিলেন, 
তখন একাঁদন 'ি যেন গিক একটা কারণে আমি রাণীমা আর কর্তামশাইকে 
ধলোছিলাম, মনবাসনা যা হবে তা 'সন্ধ করার জন্য সকল কর্ম করবেন, কিন্তু 
পূর্বে কোন ক্ষেত্রে জানান দেবেন না । মনের কথা জানান দিলে, জাহর 
করে বেড়ালে অনেক সময় কারীসদ্ধ হয় না । সেই আমই আবার তোমাদের 
পাঁড়াপাঁড়তে রাণঈমা যে পুরীধামে তীর্থ করতে যাবেন_-তা আগেভাগে 
বলে দয়োছিলাম । আমার মনে হয় এই বলে দেবার দরুন বান্রাপথে নদীতে 
ঝড় উঠোছল ৷ রাণীমার পুরীধামে যাওয়া হতনা, যাঁদ না উন জগন্লাথ- 
দেবের ডাক পেতেন । উন পুণ্যবতাঁ নারী, তাই যেতে পেরোছলেন । 
কচ্তু আমার ভাগ্যে তা হয়নি ! একবার মনাশ্থর করেছিলাম কালীঘাটে 
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যাব, দশ 'বশজনকে নিয়ে হাঁটাপথে যেতে হবে বলে গোটা পল্লাঁতে ছাড়য়ে 
বৌঁড়য়োছলাম সে কথা ! শীকন্তু শেষ পর্যস্ত আর যাওয়া হয়ান ! আজ 
তোমাদের মতলব আম বৃঝোঁছ, তোমরা জানতে চাও, রাণীমা এ বছরে আর 
কোথাও যাবার সঙ্কজপ করেছেন কনা, কিন্তু আম জানলেও বলবো না! 
এ বছরে একটা নয় একের আঁধক জায়গায় যাবার সঙ্কম্প নিয়েছেন. এইটুকু 
বলতে পার ! প্রথমে এই আর দন কতকের মধ্যে রাণ"মা যাবেন গঙ্গাসাগর । 
ওখান থেকে ফিরে ডান সোজা চলে যাবেন 'শন্রবেণন, ওখানে উত্তরায়ণে ক্লান 
করার বাসনা হয়েছে,__ 

কথাগীল বলাছলেন আর সবাই গোল হয়ে বসে ঠাকুর মশায়ের সেই 
বলার ভাঁঙ্গমা ম্‌স্ধ চিন্তে দেখাছিল । মনে মনে উপভোগ করাছিল। 

পুরোহত উমাচরণ মূখে ঘত বলেন 'ক্ছু বলবো না, ততই তিন গড়গড় 
করে সব বলতে থাকেন ॥ শ্রোতারা ভিতরে ভিতরে ভাঁষণ খশি হচ্ছিল, 
সবার মূখে হাঁসির রেখা ফুটে উঠাছল, 1কন্তু প্রকাশ করাছল না। উমাচরণ 
যখন নিজেই সাঁদ্বৎ ফিরে পেলেন, তখন জিভ কেটে জজ্জা প্রকাশ করলেন, 
অমন সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠল | ধেন জানলা খুলতেই ঘূঠো মুঠো 
রোদ এসে আছড়ে পড়ল ঘরের মধ্যে । 

ঠক তখনই রাণীমার আবিভগব । এই অপরূপ দৃশোর মুখোমহখি 
দাঁড়য়ে তান যতটা খুশি হলেন, তপ্ত পেলেন, ততটাই থাকলেন রাসভারণ 
হয়ে । শুধু একবার পুরোহিত মশায়ের দিকে চোখ রেখে, আত নগর প্রশান্ত 
স্বরে বললেন, বেলা অনেক হলো।--যাঁদ কিছু মনে না করেন তা হলে একটা 
কথা নবেদন কার, আপনার যাবার আয়োজন করা হয়েছে, ঠান্ডার ঠাণ্ডায় 
ঘরে ?িরে যান । ঠাকুর মশায় বললেন, ওঃ বেলা গড়াল বাৃঁঝ ! বলেই 
একটু গম্ভীর স্বরে বললেন, রাণীমা বেলা যে গড়ালো তা জান, তবুও মনটা 
কেন যেন সকাল বেলাতেই থেকে গেছে । বিশেষতঃ এদের পেদল--আশে 
পাশে বসে থাকা সকলকে দেখালেন তিন । সেই সঙ্গে উমাচরণ একটা দীর্ঘ 
শুকনো নিম্বাস ফেললেন ! ওর মুখের ওপর ছাঁড়য়ে পড়ল ভিতরের চাপা 
ব্যথার কিছ রেখা । 

রাণীমা বুঝেছিলেন | রাণনমা হৃদয় দিয়ে উপলাব্ধ করোছলেন । আসলে 
গনঃসন্তান, আতসাধারণ এই ব্রাহ্মণ মান:ষঁট সারাজীবন ধরে দেবতার জন্য 
নৈবেদ্য সাঁজয়েছেন ৷ কিন্তু ঈশ্বর এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তাঁর জন্য কোন 
নৈবেদা সাঁজয়ে রাখেননি ! রাণামা বুঝোঁছলেন, উমাচরণের মন চাইছে না, 
এই পাঁরবেশ ছেড়ে চলে যেতে । চলে গেলেই, এ বাঁড়র বাইরে এমন কি 
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তাঁর এক ফাঁল সংসারের সর্বন্ই শুধু একরাশ একাকত্বের যন্ত্রণা ।__ 
রামমাঁণ বললেন, তবে বসন আপাঁন । আম যাই । রাণামা প্রণাম করলেন ? 
উমাচরণ আশ্ীবশদ জানালেন । 


১২৫৮ সন । 
রাণণমা গেলেন গঙ্গাসাগর ! তীর্থে যাওয়া তো নয় যেন যুদ্ধ যাত্রা। 


যুদ্ধে যাবার আগে রাজা-মহারাজাদের যেমন সাজ সাজ রব শোনা যায়, 
যেমন বর্ণাঢা শোভাযান্রা, চোখে-মুখে-মনে যেমন হিংসাপ্াতীহংসার প্রকাশ 
প্রকট হয়ে থাকে, রাণীমার তীর্ঘযান্নায় তেমাঁন রাজকাঁয় শোভা থাকে, আর 
থাকে তীর্ঘদর্শনের আনন্দ । নতুন দেশে, নতুন পাঁরবেশে যাবার, ঘর 
ছাড়ার খ্যাশ ! 

এবারও রাণনীমা সঙ্গে নিলেন দাসদ।সীঁ, দেহরক্ষী, আর আত্মীয়-স্বজন ! 
তখন বড় দ্গম ছিল গঙ্গাসাগরের পথ । কথাতেই আছে--“সব তীর্থ 
বার বার, গগ্গাসাগর একবার । নৌকাযোগে সরাসার ষেতে হত । পথে 
ছিল দুব্ত্তের ভয়! তাই এত প্রস্তুত । এত রক্ষী বাঁহনী। ঈশবর 
ইচ্ছায় রাণীকে কোন (বিপদে পড়তে হল না। 

যাঁরা সঙ্গে 'িয়ৌোহলেন সাগরে প্লান করে পাপ খণ্ডন করতে, তাঁদের 
মধ্যে বঞ্ধারা ঘরে ফেরার সময় রাণীমার পায়ে হাত য়ে, পদধূলি নিতে 
গেলে রাণীমা পাপের ভয়ে নিঞ্জেকে সাঁরয়ে নিয়ে বলেোছিলেন,__-ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ, আপনারা আমার পায়ে হাত 'দিচ্ছেন কেন? আমার পাপ 
হবে--. 

বৃদ্ধারা প্রায় 'মালিত কণ্ঠে বলেছিলেন, আপাঁন তো আমাদের মত না, 
আপাঁন হলেন দীন-আতুরের মা, আপাঁন যাঁদ আমাদের সঙ্গে না নিতেন 
ইহজীবনে আর গঙ্গাসগরে যাওয়া হতো না! আপাঁন গরীবের মা-বাপ, 
আপনাকে পেন্নাম করলে গঙ্গাসাগরের প্ীণ্য মরণের পর পযন্ত সঙ্গে 
যাবে 

রাণীমা বলোছিলেন, এ সব কথা আপনাদের শেখালো কে? আমার 
সঙ্গে আপনাদের কোন প্রভেদ নেই । আমিও মানুষ, আপনারাও মানুষ । 

সভব্ধ বিদ্ময়ে তাঁরা শুধু চেয়োছিলেন রাসমাঁণর মুখের 'দকে। 
বাবার আগে শুধু তাঁরা বলেছিলেন -ভগবান তোমার মঙ্গল করুন 
মা-- 
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'বিদ্যাভ্যাস, সযাবচার, ঈশবরোপাসনা, ধর্দ্মানুষ্ঠান, সত্যাশ্রয়, বরহ্মচযণ, 
জিতৌন্দয়াদি যাবতীয় উত্তম কর্ম দ্বারা জীব দৃখসাগর হতে উত্তীণ* ইন, 
সেই সমন্ত কর্্মকে তীর্থ বলে ।'* তীর্ঘে গেলাম, “লোকে জানল-_-আহা, 
কতই না পুণা! নইলে তীর্ঘযান্ার ভাগ্য হয়? কিন্তু সারা জীবনের 
পাপাচারের ক্রেদ, লোভের কাঁলমা, আসাস্তর গ্রানি তীর্ঘযান্রায়, দেবদর্শনে 
মোচন হয় না। মনের মুক্তি না হলে আনন্দের স্ফৃর্তি আসে না। আর 
এই আনন্দ পাবার জন্য নিজেকে প্রস্তুতি নিতে হয়, তৈরি করতে হয় । 

বাঁড় তোর করার আগে ভিতটাকে হতে হবে পাকাপোন্ত । ভিত যাঁদ 
নিচ হয়__সে বাঁড় ভাল করে দাঁড়ায় না। 

রাণীর মন আঁস্থর । সেখানে অনেক ভাবনা, অনেক চিন্তার ওঠাপড়া । 
জানবাজারের বিষয়কর্মে মন বসে না। কেবলই যেন মন ছটে যেতে চায় 
এখানে-ওখানে । ভাল লাগে না ঠকছুই । 

সেই ১৮৫১ ॥ গঙ্গাসাগর থেকে ফিরে উত্তরায়ণে ব্িবেণণতে গঙ্গায়ান 
করে রাণীমা এখন চলেছেন নবদ্বীপে । 

এর আগেও নবদ্বীপে গেছেন রাণী কয়েকবারই । স্বামীর সংঞ্গ এসে 
প্লান করেছেন! দেব-দর্শন করেছেন! বড় ভাল লাগে রাসমাণর । 
বাংলার বন্দাবন- নবদ্বীপধাম । 

বন্দাবন দাস বলেছেন £ 

'নবদ্ধীপ হেন গ্রাম নিভুবনে নাই । 

যণহ অবতীর্ণ হৈলা চৈতন্য গোঁসাই ॥। 
নবদ্ধীপের এম্বর্যয কে বর্ণিবারে পারে। 
একো গঙ্গাঘাটে লক্ষ্য লোক প্লান করে॥ 

বাসুদেব সার্বভোম, রঘুনাথ শিরোমাঁণ, ছমার্ত রঘুনন্দন, ভবানম্দ 
সধ্ধান্তবাগীশ, রুদ্ুরম তর্কবাগীশ, বিশ্বনাথ ন্যায়পন্তানন, রামভদ্ু 
ন্যায়ালগকার, রামনাথ তকসম্ধান্ত, কৃফধানন্দ আগমবাগাঁশ- এই সব জ্ঞানী 


* দয়ানন সরন্বতী। ইনি ছিলেন আধয'দমাজের প্রতিষ্ঠাতা। 
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ও শ্রাস্ুজ্ঞ পাঁশ্ডিতেরা নবদ্বীপকে ভারতবর্ষে (বিদ্যাচর্চার অন্যতম কেন্দু হিসেবে 
প্রতষ্ঠা 'দয়েছিলেন । 

বাসন্তী সন্ধ্যার এক ফাজ্পুনী পার্ণমায় এখানেই জন্ম হয়োছল প্রেমের 
ঠাকুর শ্রীগৌরাঙ্গের । বৈষ্ণব ও তন্্র সাধনার এমন সহাবন্থান_ নবদ্বীপধামের 
গৌরব বাৃষ্ধ করেছে। ইতিহাস বাই বলুক, আজও এই ন্থানের মাহাত্ম্য 
বন্দৃমান্র হাস পায় নি। 

সেই নবদ্বীপে আবার এলেন রাসমাঁণ । 


মীন্দর দর্শন হলো ॥ মন ভরে গেল রাণীমার | 

সেই সময়ে চন্দ্গ্রহণ + রাণীমা প্লান করলেন গঙ্গায় । তারপর বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়কে ভোজন করালেন, দান-দাঁক্ষণা দিলেন যথারাঁত । 

১২৫৭, ৩০ মাঘ ; ১১ ফেররয়ারী, ১৮৫১ । “সংবাদ ভাস্করে একাঁটি 
পন্র প্রকাশিত হলো । 

“.-.আঁম কাঁলকাতার জানবাজার 'নবাসী ৬বাবু রাজচন্দ্র রায়ের 
গণবতাঁ ভার্ধ্যা সুশীলা শ্রীমতাঁ রাসমণী দাসীকে তাঁহার বদান্যতার বিষয়ে 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার পূর্বক বিপুল ধন্যবাদ দিয়া নিবেদন জানাইতোঁছ ষে গত 
চন্দ্রগ্রহণের রাঁন্রতে প্রাগবুন্তা শ্রীমতী নবদ্বপে উপাচ্ছিতা ছিলেন, গ্রহণকালীন 
৬সুরধূনীতটে ৪০০০ চার সহস্র ৬ওকা নগদ ও প্রায় পাঁচশত খানা রন্তবর্ 
বনাত উৎসগ* করিয়া নবদ্বীপ নিবাসাঁ ছোট বড় প্রতোক পাণ্ডতগণকে এ চদ্দ্র 
ও বনাত বিতরণ কাঁরয্লাছেন ও প্রধান পণ্ডিত শ্রীযৃত শ্রীরাম 'শিরোমাণ ও 
মাধব তর্ক সিদ্ধান্ত ও গোলোকনাথ ন্যায়রদ্ধ ও লক্ষমীকান্ত ন্যায়ভুষণ ও 
ব্রজনাথ 'বদ্যারত্র ও কৃষ্ণচন্দ্র চূড়ামাঁণ প্রভীতিকে ৫০ পণ্াশ পণ্চাশ তঙকা নগদ 
ও একখান ২ বনাত প্রদান কক্রিস্লাছেন, পাঁণডত মহাশয়েরা এ দান [বিশেষ 
সন্তুষ্টতার সাঁহত গ্রহণপবর্বক পণ্যবতী শ্রীমতী রাসমণণ দাসীকে সব্বশীস্তঃ 
করণের সাঁহত আশীব্বাদ কাঁরতেছেন, কেবল “দেবী তকণল্গকারের পৌন্ত 
শ্রীবৃত রামনাথ তরী সন্ধাস্ত ভট্টাচার্ষা শ্রীমতাঁর দান গ্রহণ করেন নাই ।*-. 

কস্যাচম্নবন্ধীপানবাঁস অযাচক বিপ্রস্য 1” 

রাণীর জয়গানে মুখর হয়ে উঠেছিল নবদ্বীপের আকাশ-বাতাস ॥ শুধ, 
নবদ্বীপই বা কেন। বাংলার ঘরে ঘরে তখন তাঁর দান-ধর্মাচরণের প্রশন্তি ! 

সাতাঁদন ছিলেন রাসমাঁণ নবদ্বীপে । বৈষ্ব সম্প্রদায় ছাড়াও ব্রাহ্মণদের 
বস্ধদান, পাঁচটি করে টাকা ও একাঁটি নৃতন কলাঁস দান করেন ॥। এছাড়া 
প্রায় উপাধি । ২ ৮ -1ি, 
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তাম্ররোৌপামুদ্রা, পাঁচ'ছ হাজার টাকার চাল-ডাল, 'মণ্টান্ন এসব বিতরণে 
তঁরি কোন কার্পণ্য ছিল না। এ বাবদ অর্থ বায় হয়োছল প্রায় বিশ 


হাজাল টাকা । 


জাননাজারে ফিরছেন রাসমাঁণ । 

নবদ্বীপ থেকে অগ্রদীপ ॥ সেখান থেকে কলকাতার পথ । 

চতুদিকে ঘোর জঙ্গল । চম্দননগরের কাছে গোৌরহাঁটর (গোর ) 
জঙ্গলের পাশে রাণীর নৌকার গাত রুদ্ধ হল । রাণীর সঙ্চো রক্ষা, সশস্ত । 
বন্দুকের শব্দ, কাতর আর্তনাদ--শুনে রাণী বাইরে এলেন । নিরন্ত 
করলেন নিজের রক্ষাঁদের ৷ 

সেই ঘোর অন্ধকাররর দিকে চোখ রেখে প্রশ্ন করলেন,কে তোমরা ? 
দি চাও £ 

ডাকাতদের একজন এাঁগয়ে এল সামনে । জানাল-- তারা দল । রক্ত 
দর্শনে তাদের কোন অনীহা নেই । কিন্তু সেজন্য তারা আসে নি। শবে 
তারা রাণীমার কথা । টাকার প্রয়োজন-_টাকাই চাই তাদের । 

রাণী বললেন, তীর্থ করে ফিরছি । আমার কাছে তো নগদ টাকা নেই 
বাবারা । আমার গলায় একাঁট হার আর পুজোর এই র্‌পোর সামগ্রী 
আছে । এগুলো তোমরা নিতে পার । িন্তু আমার সঙ্গে ষরা আছেন 
তাঁদের অঙ্গস্পর্শ করবে না। 

অহুপক্ষণ ক ভাবলেন রাণীমা । আবার প্রশ্ন করলেন, জন আহ 
তোমরা £ 

উত্তর হলো বারজন । 

রাণৰ বললেন, আগামীকাল আঁম এই সময়ে তোমাদের বার হাজার টাকা! 
পাঠিয়ে দিতে পাঁর-যাঁদ তোমরা সম্মত হও, আর আমার কথা 'ঝ্বাস 
কর। একটা দিন অপেক্ষা করতে হবে তোমাদের । আর কথা দিতে হবে 
ণনরীহ লোকদের ওপর এ অত্যাচার তোমরা বম্ধ করবে ! 

পথ ছেড়ে 'র্দল ডাকাতরা । 

জানবাজারে ফিরেই রাসমাঁণ এক হাজার করে বারাঁটি তোড়া লোক 'দিয়ে 


পাঠিয়ে দিলেন ডাকাতদের কাছে । 
উত্তরকালে জয়রামবাঁটি থেকে সারদা-মা আসাছিলেন দাক্ষণেশবরে । 


স্বামীর কাছে । 
পথে ডাকাতের হাতে পড়তে হয়োছল তাঁকেও । মায়ের পাযধ্যে সে 
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আর দসযবৃত্ত করোন- অন্য মানুষে রূপান্তরীত হয়োছিল । 

কিসের জোরে ? বিশ্বাস আর ভান্তর জোরে । 

রাসমাঁণর কথা বিশ্বাস করোছিল যে দসন্যরা তারাও ি পাঁরবার্তত 
হয়েছিল দেহে-মনে 2? হিংসা ভুলে তারাও কি এই অমৃতময়ীর সামিধ্য এসে 
নিজেদের ধন্য মনে করেনি £ 


হালিশহর, কাণ্চনপল্লী, হাজিনগর, নৈহাঁটি, হুগলী, বংশবাট, বন্দেল 
( ব্যাপ্ডেল ), বাঁল এবং বহু জায়গা থেকে লোক এসেছে কোনায় । 
মাতৃদর্শনে । 

মা এসেছেন যেন বাপের ঘরে বৎসরান্তে । কোনা-গাঁয়ের হরেকুফ দাসের 
ভিটের বেদীমূলে আজ মাতৃদর্শন । রাসমাঁণকে দেখার জনা লোক ভেঙ্গে 
পড়েছে । 

শাশুড় যোগমায়া মারা যাবার পর রাসমাণি িসীমা ক্ষেমংকরীকে 
নিজের কাছে রাখতে চেয়েছিলেন । কিন্তু ক্ষেমংকরী রাজ হনান । জামাই- 
এর ঘর 2 হোক: না সে রাজপ্রাসাদ । এ তো বাপের ভিটে তবু ! 

ক্ষেমংকরীও চলে গেছেন অমৃতলোকে । রামচন্দ্র আর গোঁবন্দ দুই 
ভাইকেই নিজের কাছে নিয়ে এসেছেন রাণী তারা থাকে জানবাজারে. 
কলকাতায় । 

বছর ঝছর খাজনার টাকা পাঠান রাণী । জামটুকই আছে কেবল । 
ভিটের আর কিছুই অবাশষ্ট নেই । চ 

তাই কদন আগেই লোক পাঠিয়েছিলেন র।সমাঁণ । তারা এসে 
আগাছা সরিয়ে, মাটি কুীঁপয়ে অস্হায়ী ঘর বে'ধেছে রাণীর থাকার । আর 
সেই সঞ্চে গোটা গাঁ আর আশপাশের সবাই জেনেছে রাণীর আসার কথা । 

রাণী এসেছেন । লোকের ঢল নেমেছে । 

রাসমাঁণর চোখে জল ॥ মনের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া শৈশবের স্মৃতি । 
মা-বাবার কথা, 'পাঁসমার কথা, সবার কথাই মনে পড়ছে একে একে । 

এই তো জীবনের ধর্ম । মায়ামোহ, দুঃখ-সুথ মানুষের চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে রাখে । এও ঈশ্বরের লীলা ॥ তাই শচীমার জনা সবণত্যাগী 
চৈতন্যের চোখেও জল পড়ে । মথরায় যেতে গোপসখা-সখীদের জন্য কে"দে 
ওঠেন যশোদীদহলাল। 

দেখা হল বহু পাঁরচিত মানুষের সঙ্গে । ছোটবেলার খেলার সাথী 
অনেকের সঙ্গেই । দূর থেকে দেখাছল যারা,.র।ণী কাছে টানলেন তাদের । 
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শবভেদ ঘুচিয়ে দিলেন । অর্থ, কৌিন্যের বিভেদ । রাণী আজ কত বড়! 
কত নাম-যশ তাঁর! কত প্রাতপান্ত ! এই ছোট-বড় ভেদেই তো যত 
অনর্থ ৷ 

রামকৃষণদেব বলোছিলেন “মানুষের ভিতর “কাঁচা আম" ও পাকা আম 
এই দুই রকম 'আি* আছে । অহগকারী আম কাঁচা আম । এ আঁম 
মহাশত্ু । ইহাদক সংহার করা চাই । মান্ত হবে কবে, অহং যাবে যবে 1. 
রাসমাঁণ সকলকে কাছে টানলেন, সকলের কথা শুনলেন । আহার্য দিলেন, 
অর্থ দিলেন, বস্ত দিলেন । দাঁরদ্রকে ঝণমুন্ত করলেন, বিবাহের যৌতুকের 
বন্দোবস্ত করলেন. যারা অক্ষম. অশন্ত তাদেরও অর্থ সাহায্য করলেন । 

কয়েকজন প্রাচীন মানব এলেন রাণীর কাছে । অনহরোধ করলেন__ 
গঙ্গার ঘাটাটি জীণ“একটা িকছ্‌ করা দরকার । রাণী প'য়ানুশ হাজার 
টাকা মঞ্জ-র করলেন ঘাটের সংস্কারে আর ঘাটের ওপর প্রন্তর ফলকে মা 
'রামাপ্রয়ার নাম যাতে লেখা হয় সে ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ করলেন । 

সকলের অনুরোধে এই সময়েই হুগলী আর বাবুগ্রজেও একাঁটি করে 
ঘ্লানঘাট তোঁরর নিদেশি দেন রাসমাঁণ । 

?তন রতি কোনা-গাঁয়ে কাটালেন রাসমাঁণ । 

্র-রাতি না কাটালে নাক তীর্থদশনের পূণা হয় না। জঞ্মভম 
মহাতীর্ঘ । সেই তীর্থের ধাল মাথায় নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন 
রাসমাঁণ । 

পাকা ভিত প্রস্তুত হল । এবার শুধু গড়ে ওঠার অপেক্ষা ! 


(1 এ £$7 পদ ঠা ৬ 






রাণীমা কোথায় ? 

জানবাজারের বাঁড়র সামনে জনতার ভীড় । একজন, দজন বা দশ 
জন নয়, সংখ্যায় প্রায় শ'খানেক লোক ! কারো বা নেংটী পরা-গ্রায়ে গামছা, 
কারও বা লাঙ্গর সঙ্গে গোঁজ গায়ে । কারও হাতে মাছ ধরার জাল, কারও 
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হাতে লাঠ ' রোদে পোড়া, জলে ভেজা কালো-কালো মানব । কারো 
মাথায় ন্যাকড়ার ফোঁট বাঁধা, কারও আবার হাতে-পায়ে দগদগে ক্ষত ! কারও 
চুলগুলো যেন কাকের বাসা, কারও চুল দূর্বা ঘাসের মত খাড়া । চোখগুলো 
[ভিতরে ঢুকে আছে । মানুষ তো নয়, মানুষ নামের পোকা ! জলের 
পোকাদের গ্রায়ে ছেতলা পড়ে, এদের হাতে-পার়ে ধরেছে হাজা । 

ওদের সবার চোখে-মুখে আতঙ্ক ছড়ানো ! সর্হারার আর্তি রাণীমা 
কোথায় ; আমরা রাণীমার কাছে যাব__ আমাদের সর্বনাশ হয়েছে__ 

ওদের আতনাদ শুনলেন মথুরামোহন । ঘর থেকে বোররে দোতলার 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন তান । শত মানুষের কণ্ঠস্বর আরও স্পজ্ট 
হলো ! মখথুরামোহন বুঝলেন, বাঁড়র সামনে ভাঁড় জমেছে, আর সেই 
ভীঁড়ের ভিতর থেকে এ বাঁড়র ভিতরে আছড়ে পড়ছে মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে আসা মানুষগ,লোর অনুনয়, আকাঁত-_রাণীমাকে একবার বলো 
গঙ্গার জেলেরা দেখা করতে এয়েছে,_-দেখা না পেলে আমরা ধনেপ্রাণে মারা 
য।ব---. অনাহারে মরে যাব আমরা-__ 

মথুরামোহন বুঝলেন, এরা বিশেষ কোন তালকের প্রজা নয়, এরা 
জেলে! মথনরামোহন এবার ব্যস্ত সমন্তভাবে, দ্‌ঢ় পদক্ষেপে দোতলার দিশড় 
মাড়িয়ে প্রাসাদের ফটকের সামনে এসে দাঁড়ালেন । দ্বাররক্ষীরা সরে দাঁড়াল । 

মথুর কণ্ঠস্বর সগ্তমে চাঁড়য়ে বললেন, শান্ত হও--তোমরা শান্ত হও-__, 
তোমাদের মধ্যে থেকে যে কোন একজন আমার কাছে এসে বলো, কা হয়েছে 
তোমাদের-- 

সব উত্তেজনা, সব আঁশ্থরতা মুহূর্তে থেমে গেল ॥ একটা চাপা গুঞ্জনের 
ভিতরেই একজন বৃদ্ধ জেলে এগয়ে এলো মথুরামোহনের সামনে £ দু'খানা 
হাত জড়ো করে চাপা ব্যথায় প্রায় বন্ধ কষ্ঠস্বরকে সতেজ করতে করতে 
বলল. গঙ্গার পানিতে আর আমরা মাছ ধরতে যেতে পারবো না, জামাই- 
কন্তা ! সাহেবগুলান আমাঁদগের জাল কেড়ে লিচ-ছে, পাঁনতে নামার 
হুকুম লাই.__ আমরা মরে যাব, এক মুঠান ভাত না খেত্যে পেয়ে আমাদিগের 
মাগবেটা 'বাঁটরা মরে যাবে গো জামাইকত্তা-_ 

মথনরামোহন বললেন,__-তা তো বুঝলাম, কিন্তু তোমরা আমাদের কাছে 
কেন এলে, তোমরা যেখানে গঙ্গায় মাছ ধরো--সেখান থেকে তো এই 
জানবাজার অণেক দর ॥ এত পথ হেটে আমাদের বাড়িতে এসেছ, অথচ 
ওঁদকে আছেন রাজা রাধাকান্ত দেব, আরও একটু ওধারে জোড়াসাঁকোয় আছেন 
বাব, দ্বারকানাথ ৷ তাঁদের মত মানুষদের কাছে না গিয়ে, তোমরা এখানে 
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বৃদ্ধ বলল, যোছ জামাইকন্তা, আমরা সবাই রাধাকান্ত রাজাবাবূর থানে 
যোঁছ, কত করে বাঁলাছ, কত গ্োড় ধারাঁছ লাঠিয়াল বাবনদের- কথা কানে 
লেয় নাই গো !--কাদিতে থকে বন্ধ জেলে । 

এইবার সকলে আবার অনুরোধ জানাল মথুরামোহনকে_ একবার তান 
ষেন রাণীমার কাছে ওদের নিয়ে বান। 

রাণীমার কানে গিয়োছল ওদের ুচংকার _-কান্নার আওয়াজ । সব 
কথাই শুনে ফেলোৌছলেন তান হীতমধ্যে । এবার এক দাসীকে পাঠালেন, 
মথুরামোহনের কাছে । বলে পাঠালেন, মথবরবাব যেন ওদের ঘরে ফিরে 
যেতে বলেন । সেই সঙ্গে তিন আরও বলেছিলেনঃ জেলেদের যেন মথুর- 


বাবু আরও বলেন, ফিছযদন অপেক্ষা করতে, অচিরেই রাণীমা এর 'বাঁহত 
করবেন-_ 

দাসী রাণীমায়ের নিদেশমত মথুরবাবুর কাছে গিয়ে সে কথাই 
বুলোছল। নথুরামোহন সব শুনে জেলেদের উদ্দেশে বললেন, মা তোমাদের 
সব কথা ভিতর থেকে শুনেছেন, তোমাদের কোন ভয় নেই, ঘরে ফিরে যাও। 
আঁচরেই এর একটা ব্যবস্থা যাতে হয় মা তার চেস্টা করবেন । 

শুধু চেষ্টা করেনান রাণশী রাসমাঁণ. তদানীন্তন ইংরেজ সরকারের চেতনার 
গোড়া ধরে নাড়া দিয়েছিলেন । পরের দিনই রাণীমা লোক পাঠিয়োছলেন 
সরকারের নদা-দপ্তরে । রাণীমা জানতেন দেশের সরকার ব্যবসা ও উৎপাদন 
ব-দ্ধির প্রয়োজনে ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে টাকা নিয়ে অনেক কিছুই জমা 
দেয় । রাণীমা বললেন, বাবা মথুর, তুমি খোঁজ নাও ঘুসুড়ী থেকে 
মোঁটয়ঝূরুজ পর্যন্ত গঙ্গার অংশ সরকার কত ঢাকা পেলে জমায় দেবেন ; 
শুধু খোঁজই না, যত টাকাই লাগুক যাতে এই অংশ ইজারা নিতে পা সে 
ব্যাপারে সমন্ত ব্যবস্থা পাকা করে এসো । 

যোগ্য জামাতা তাই করোঁছলেন । দশ হাজার টাকায় ঘুসুড়ী থেকে 
মেটিয়াবূরূজ পর্যন্ত গঙ্গা ইজারা নিয়ে পাকা কাগজপত্তর এনে রাণীমার হাতে 
তুলে 'দিয়োছলেন । 

পাকা কাগজ আর টাকার রাঁসদ হাতে পড়তেই রাণী রাসমাঁণর 'ভিতরকার 
দ্রোহ মনটা তপ্ত হয়ে উঠোঁছল । তিনি সেই মৃহ্‌তে সব জামাইদের 
একন্রিত করে বলোঁছলেন, ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানী একাঁদন আমার দেবতাতুল্য 
*বশুরমশাই. আমার স্বামীর সঙ্গে যে ঘণ্য ব্যবহার করোঁছল তা আমি 
তুঁলান ! এ দেশের সাধারণ-আঁত সাধারণ মানুষগুলোর ওপর ওরা যে 
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নিত্য শোষণ চালাচ্ছে, আম এবার তার যোগ্য জবাব দেব ! 

মথ-রামোহন একটু ইতন্ভতঃ করে বলোছলেন, আর একবার আমাদের 
ভেবে দেখা দরকার, তাই বলাছল্‌ম _- 

মথ:রের মুখের কথা শেষ হতে না হতে রাণীমা বলোছিলেন, না মথথ*র, 
লালম-খো ইংরেজদের সঙ্গে খন কোন অন্দর নিয়ে যুদ্ধ করা সম্ভব নয়, তখন 
বুদ্ধির অস্ত্রে ওদের উপয্ত শিক্ষা [দিতে হবে । যখন মনস্থির করেছি-_ 
তখন এ যুদ্ধ চলবেই ! তোমরা শুধু আমার নিদেশ মত কাজ কর। 

মথ-রবাবু বললেন, আজ্ঞা করুন, আমাদের ফি করতে হবে-_- 

রাণীমা বলোছলেন, আম চ।ই এাঁদকে ঘুসুডীর গঙ্গার ওপার থেকে 
এপার, ওঁদকে মৌঁটয়াবুরজ্ের গঙ্গার এপার থেকে ওপার সরাসার লোহার 
শিকল দিয়ে ঘিরে দিতে! যত লোক আর ষত অর্থ লাগে লাগুক, তুম 
গঙ্গায় আমার ইজারা নেওয়া অংশকে বেধে ফেল। আম দেখতে চাই কত শীল্ত 
প্রয়োগ করে ইংরেজ সরকার আমার ইজারা নেওয়া অংশ দিয়ে বাঁণিজোর 
জাহাজ নৌকা নিয়ে যেতে পারে ! 

মথুরামোহন এবার সব বুঝলেন । মুহূর্ত বিলম্ব না করে তিনি গঙ্গা 
বন্ধনের আয়োজন করলেন । রাণনমা বলোঁছলেন, কাজাঁট রাতারাতি সেরে 
ফেলতে হবে ; তা” না হলে, আমার উদ্দেশ্যের কথা জানাজান হয়ে গেলে 
কৃতকার্য হতে পারব না 

মথরামোহনও এক রাতের মধো এ প্রান্ত আর ওপ্রাস্ত লোহার শিকল 
'দয়ে যাতায়াতের পথ রোধ করে দিলেন । জেলেদের কাছে খবর পাঠিয়ে 
দিলেন, তারা যেন মনের খহাীশতে এই অংশের মধ্যে মাছ ধরতে যায়-- 

টলে উঠল ইংরেজ সরকারের মসনদ ॥ কোন বাঁণজ্য জাহাজ, স্টিমার 
এমনিক একটা নোকা পর্যন্ত না পারল মোঁটয়াব:রুজ থেকে এদকে আসতে. 
না পারল ঘ:ুসুড়ী থেকে এাঁগয়ে যেতে । সরকারর পক্ষ থেকে রাণী 
রাসমাঁণর কাছে এই মর্মে কৈফিয়ং তলব করা হলো, রাণী বলুন কা কারণে 
সরকারি ও বেসরকাঁর কোন জলষানকে যাতায়াত করতে দেওয়া হচ্ছে না! কেন 
বাবসা-বাণজ্য সংকান্ত মালপত্র বোঝাই সব জলষান আটকে আছে 
গঙ্গাবক্ষে ! 

রাসমীণও তলব করলেন মথবরামোহনকে । গোটা শহর কলকাতা শুধু 
নয়, গোটা বঙ্গদেশে ততক্ষণে রটে গেছে রাণী রাসমাঁণর এই বিনা অস্দ্ে ষুম্ধ 
করার দোর্দস্ড ক্ষমতার কথা । অরথুরামোহন নিজেও অনেকটা ভাত । 
তান মায়ের কাছে এসে দাঁড়ালেন--বললেন, মা, আমার মনে হয় আমরা এবার 
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সরাসরি 'ভিমরূলের চাকে আঘাত করেছি । কোন ক্ষাতি হবার আগে আপানি 
যাঁদ এই বুদ্ধ থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নেন মনে হয় ভালই হবে-_ 
যোগ্য জামাতার মুখে অযোগ্য পৌরুষের ধান! রাণীর মুখে এক 
টুকরো হাঁসর ঝলক । মথুরামোহন বুঝলেন ও হাসি নয়, প্রবল বঞ্জার 
পূর্ব মুহ্‌তে অশান সংকেত ! 
রাণীমা বিন্দুমান্ত্ উত্তেজনা দেখালেন না ॥। চাপা অথচ দঢঢস্বরে 
বললেন, তুমি সরকারের িনদেশি ও কৈফিয়ং তলবের উত্তরে, যা সত্য তাই 
জানিয়ে দাও । বলবে, জানবাজারের রাণী রাসমাঁণকে তোমরা দশ হাজার 
টাকার 'বাঁনময়ে গঙ্গায় যে অংশ ইজারা 'দয়েছ, রাণ+ রাসমাঁণ সেই অংশের 
আপাতত মালিক, স:ত্রাং তাঁর জায়গায় তান যা খুশি করতে পারেন । 
সেখানে সরকারের কৈফিয়ং তলব করা অন্যায়--আরও বলবে, গভরমে্টকে 
হের করার ইচ্ছে রাসমাঁণর নই । তান কোঁফয়ৎ যা দেবার তা দিয়েছেন, 
1তাঁন বলেছেন, গঙ্গাকে লোহার শিকল দিয়ে বেধে দেবার কারণ, তাঁর গরাঁব 
জেলে প্রজারা মাছ ধরতে পারাছল না, বাম্পচাঁলত জাহাজ-স্টমার যাঁদ 
গঙ্গার এ ইজারা নেওয়া অংশে যাতায়াত করে তা হলে সব মাছই অন্যাদকে 
চলে যায়, তা যাতে না যেতে পারে, গরীব প্রজারা যাতে আনন্দে মাছ ধরে 
সংসার প্রাতপালন করতে পারে তাই এ কাজ তান করেছেন__সব শুনে 
মথুরামোহন শার্ত আর বিশ্বাস সয় করে রাণীমার বন্তব্য অনুসারে সব 
কথাই সরকারের কাছে 'লাখত পেশ করলেন । 
শেষ পর্যন্ত ইম্ট হীণ্ডয়া কোম্পানীকে রাণীমায়ের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করতে হলো । সরকারের পক্ষ থেকে জমা নেওয়া দশ হাঙ্জার টাকা রাণণকে 
ফেরত দেওয়া হলো । শুধু তাই নয় সরকারের পক্ষ থেকে লিখিত ভাবে 
জানানো হলো, ধীবরেরা গঙ্গায় মাছ ধরতে পারবে এবং তার জন্য কোন রকম 
কর 'দিতে হবে না_- 
এরপর রাণশমা গঙ্গার সেই বন্ধন মুন্ত করলেন । সারা ষাংলা 
জড়ে, প্রাত মানৃষের মুখে রাণী রাসমাঁণর জয়ধাঁন ছড়িয়ে পড়ল ! তাঁর 
নামে গান বাঁধা হলো ! সেই গ্ান ছাঁড়য়ে পড়ল ঘরে থরে-- 
“ধন্য রাণখ রাসমাঁণ রমণীর মাঁণ । 
বাঙ্গলায় ভাল যশ রাখলে আপনি ॥ 
দীনের দুঃথ দেখে কাঁদলে আপনি । 


দয়ে ঘরের টাকা পরের জন্যে বাঁচালে প্রাণী ॥ 
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যে বশ রাখিলে তুমি হইয়ে রমণা । 
ঘরে ঘরে তোমার নাম গাইল দিবস রজনী ” 


বাণিচায় ফুল ফুটেছে অনেক ! 

ফুটেছে জবা, গোলাপ, রজনীগন্ধা কত কী! কিন্তু কে ফোটাল এই 
ফুল! কে দিল অমন রূপ, এসব প্রশ্ন ওদের কারও মনে জাগে নি কখনও । 
শখ; নিত্য বাক িবতপ্ডা । মনে মনে একটা যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া । 
যে জাঁমতে ফুল ফ:টেছে নেই জাঁমর মাীলকের আত্মতীপ্ত সেই জাঁমকে নিয়ে । 
আসলে এই জাঁমর মাঁলক আঁম । এই জাঁমতে যেমন খুঁশ আম পার ফুল 
ফোটাতে--কারণ জাম আমার, তেমান জাম পার এই জাঁমতে শস্য ফলাতে ! 
কারণ আমার জাম ! জাঁমর মালিকের সেই অহওকারের জবাবে আবার হয়তো 
মালি কিছ; কা বলতে চায় ! তার ভিতরে ভিতরে জন্ম নেয় প্রাতবাদ । 
সে জাঁমর মাঁলকের মুখের ওপর হয়তো স্পম্ট করে কথা বলতে পারে না. 
ভিতরে ভিতরে বলে,_-আমই জন্মদাতা ! এই ফুল আঁম ফুটিয়োছ। 
আমি রোদে পুড়ে জলে ভিজে এই জাঁমর মাঁট খুড়োছ, চারা প*তোঁছ, 
সার দিয়েছি, জল ?দয়োছি । আমার পাঁরচর্যায় গাছে কুশড় এসেছে, কুণীড় 
দয়ে এসেছে ফুল । আম না থাকলে কণ ফুল ফ:টতো জাঁমতে ! 

আবার সেই 'আঁমার কথা । কাঁচা আঁম। এই যে আম আর 
'আমার' প্রথতযোঁিতা, এই 'অহং',-এই ভাবাঁট কাল তথা অনস্তকাল থেকে 
মানব-অস্তরে বাস করছে, অথচ অলক্ষে অনন্তকালের জন্য জেগে আছেন সেই 
এক আঁবনম্বর তিনি, যান জ্রামকে পরম ওদার্ষে প্রকৃতির কোলে সাজয়ে 
দেন, ফুলের সবঙ্গে ঢেলে দেন রৃপ-রস-গন্ষের পূর্ণপান্্ ! মালিক আর মালি 
উপলক্ষ মান্ত ' মাীলক চক্ষু মৃদলে আন্তত্বহীন, শকন্তু জাঁম তার ক্ষয় নেই, 
নাশ্চহ হবার কোন সুযোগ নেই ॥ এক নালির বদলে অন্য মাল আসে! 
আবার ফুল ফোটে কঠিন পাথরের বুকেও, প্রকীতির কোলে প্রকাতির ইচ্ছায় ! 
তাই অহংকার থেকে মানত ঘনতৈ পারলেই মহাম্বান্তর আলোকরঞ্জত 
মহাঅঙ্গনে পেৌোছে বাওয়া যায় । 

তাই গিয়োছলেন রাণীমা । রাণীমা মানে এক অহংমনস্ত মা! মা 
মানে এক অনন্ত করুণা সার । ভাই তো মানবী রাস্মাঁণ সাধারণ মানুষের 
কাছে আঁতি সহজে হয়ে উঠোছলেন দেবী ॥ দেবী অন্নপূর্ণা ! 

রাণীমা বলতেন, দোহাই তোমাদের ! তোমরা আমাকে দেবী বলে 
প্রণাম করো না, তোমরা আমাকে তোমাদের “মা বলে ভেবো! বিশ্বাস 
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করো তোমরা, আম কেউ না, আমার দ্বারা তোমরা কোনভাবেই কোন দিছ 
লাভ করান। আম যা কার. আমার ইম্ট দেবতার নির্দেশ পালন কাঁর 
মাত্র । 





প্রবাদই তো আছে _-হিন্দঃদের বারো মাসে তেরো পার্বণ ! 

রাণী রাসমপি তাই করতেন ! বারো মাসের মধ্যে তেরো পার্বণই 
পালন করতেন 'তাঁন। বোধ হয় তার বোঁশ হবে, কম হবেনা ! কিন্তু 
সাধারণেরা বলে অনা থা । টাকা থাকলে মানুষ করে না কাঁ! টীকা 
থাকলে মানুষ বেড়ালের বিয়েতেও লক্ষ টাকা ব্যয় করতে পারে ! রাসমাঁণ 
শধু নামে রাণী নন. তান সাঁত্যই তো ভাগোর দিক থেকেও রাণী ! 
ভাগ্যবতী তিন সাত্য, কিন্তু ভাগা নিয়ে বসে থাকলে রাণী সাঁতা রাণী 
হতেন না। তান বদ্ধ, 'বিচক্ষণতা, মেধা, ব্যবহারে প্রাসাদ অভ্যন্তরে 
থেকেই জামদারীর আয় বাড়িয়ে সাত্য সাঁত্য রাণা হয়েছেন ! সংতরাং ভাগ্য- 
হীনেরা যাই বলংক, রাণীমার টাকা আছে বলেই বারো মাসে তেরো পার্বণ 
পালন করেনান কখনও । এ তাঁর মনের সাঁদচ্ছার প্রকাশ ! 

[তান অনেকবারই তো ণলেছেন, এ সবের অর্থ তোমরা তাঁলিয়ে দেখ না 
কেন? যত বোঁশ পাব্ণ করবে, তত বোঁশ মানুষের কল্যাণ হবে । জামাই 
নথরামোহনের সঙ্গে একবার গল্প করতে করতে, অবশ্যই বৈষাঁয়ক ব্যাপারে 
নানা গল্প. গ্রসঙ্গত রাণীমা বলোছলেন, মথুর বাবা, একটা কথার উত্তর 
পাঁরত্কার করে বলো 'দাঁকাঁন, এ বাড়তে যান আমাদের রঘুনাথের পূৃজারণ, 
যান পুজো করেন, যান আমার কুলগুরূদেব তাঁরাও তো মানুষ ! আমরা 
তাঁদের সেবা বলো আর বেতন বলো -_যা দিতাম বা 'দয়ে থাক তাতে 'ি 
তাঁদের সংসার চলে £ চলতে পারে 2 মথুর 'বনয়ের সঙ্গে বলেছিলেন, 
না। তাহয়না। তা হয়তো চলে না-- 

রাণাঁমা বললেন, তা হলে আম যাঁদ বারো মাসে তেরো পার্বণ পালন 
কাঁর, তাতে ও'দেরও কিছুটা বাঁচার ব্যাপার থাকে 2 তা ছাড়া একটা 
উত্সব, একটা পার্বণ হবে ! শুনলে কত শত মানৃষ খুশি হয়! উৎসবের 
প্রয়োজনে যার কাছ থেকে যা খাঁরদ করভে হয়--তারা কিছ লাভ করে, 
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বাইরে কত জিনিসের মেলা বসে, যার যতটুকু সামর্থ্য তাই নিয়ে দোকান 
সাজায়, কারো বা পাঁচ আনা আবার কারও বা ষোলআনা কেনা বেচা হয়, 
এতে মানহষের কল্যাণ হয় ক না বলো! যেমন ধর দোল আর রাস 
আসছে ! আম যাদ তোমাদের অনেকের কথায় এ সব বন্ধ করে দিই, তা 
হলে মাননষের কল্যাণ তো হবেই না. উপরন্তু অর্থের আদান-প্রদানে দেশ ও 
দশের যে মঙ্গল, অর্থ সিন্দহকজাত করে রাখলে তার অনেক বোঁশ অমঙ্গল 
তাই যতাঁদন আম বেচে থাকবো ততাঁদন জানবাজারে বারো মাসে তেরো 
পার্বণ হবে । 

রাণাঁমা আসন্ন দোল-রাস উৎসবের অন্যতম প্রধান অঙ্গ 1হসেবে একবার 
স্থির করলেন. আত্মীয়-স্বজন. চেনা-জানা-অচেনা-অজানা সবার মনে প্রেমের 
সরি ছাঁড়য়ে দেবেন সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে । এ দেশের সবাই আকণ্ঠ পান 
করুক সঙ্গীতসূধা । আর তাই অনেক অর্থ খরচ করে গ্রোয়াণলয়ারের 
স্বনামধন্য গয়ক জোয়ালাপ্রসাদকে সাদরে আমন্ণ জানয়ে নিয়ে এলেন 
জানবাজারের প্রাসাদে । ভারতমাতার এক অমতপূত্র ছিলেন এই জোয়ালা- 
প্রসাদ । সঙ্গীতজ্ঞ জোয়ালাপ্রসাদের কাছে রাণীমার আঁজ' ছিল, প্রাত- 
বছর দোল পাঁণিম য় তাঁকে আসতে হবে, সন্যালগ্নে সকলকে তাঁর কণ্ঠের 
অম.তস-ধায় তৃপ্ত করতে হবে ! 

জোয়ালাপ্রসাদ রাণীর সেই আজ রক্ষা করোছিলেন কয়েক ব্ছর : 
দোলের দিন, জানবাজারের ঠাকুর দালানে যাঁরা যেখান থেকেই আসুন, 
রাণীমার আমন্লিত আঁতাঁথ ?হসেবেই যেন তাঁদের দেখা হয় এমন [নদেশ 
জারি ছিল! সেই নিদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালিত হতো ৷ চিকের আড়ালে 
বসতেন রাণীমা, আর তাঁর চতুদিকে বসতেন আঁতাঁথ স্বরূপা পূরনারপরা । 
ঠাকুর দালান পূর্ণ থাকত পুরুষ শ্রোতায় । বঘুনাথ জীউ-এর পাদদেশে 
মনোরম আসরে বসে গান শোনাতেন গোয়ালিয়ারের জোয়ালাপ্রসাদ ! 

সেই দোল উৎসবের বর্ণনা দেওয়া যাক একটু-_ 

দোলপাণিমার দিন কতক আগে থেকে জানবাজারের প্রাসাদের অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গ যেমন টনকাম আর নতুন রঙে রাঙানো হতো, তেমান বিশাল ঠাকুর 
দালানঃ মণডপও ঝলমল করে উঠতো সাদা রঙে। রঘুনাথের সিংহাসন 
ফলে ফলে আর হরেক রকমের পাতায় সাজানো হতো । আলোয়-আলোয় 
ঝলমল করে উঠতো চারাদিক। বঝাড়লপ্ঠনগরঃলো থেকে [বচ্ছীরত হতো 
আলোক মঞ্জর ! দোলের দন সংর্য উদয়ের আগেই রাণশমার জামাতারা 
'স্দলবলে যেতেন গঙ্গায় । গঙ্গায় রান সেরে মাথায় করে আনতেন পিতলের 
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ঘড়ায় গঙ্গার পবিত্র বারি । এরপর পট বস্তু পাঁরধান করে জামাতারা 
গঙ্গাজল ছিটোতে ছিটোতে এাঁগয়ে যেতেন ঠাকুর মণ্ডপে । 

জামাতাদের 'ছনে গপছনে রঘুনাথ জীউ-এর মৃঁতি বক্ষে ধারণ করে 
ধীর পদক্ষেপে আসতেন প্রোহত ! পুরোহতের পিছনে দু'জন লোকও 
িশালকায় তালপাতার পাখায় দেবতার অঙ্গ বাতাসে বাতাসে শীতল করে 
তুলতে তুলতে এাঁগয়ে আসত । রাণীমার মেয়েরা এবং আঁতাঁথ অভা!গতদের 
মধ্যে মেয়েরা শঙ্খ ও উল.ধানতে গে.টা প্রাসাদকে ভাঁরয়ে তুলতেন ! 

পুরোহিত সেই নবব্ত পারাহত, স্বর্ণালগ্কারে শোভিত অপরূপ 
রঘুনাথের 1শলামৃঁত ?সংহ:সনে স্থাপন করতেন ! 

এরপর শুরু হতো দেবতার আভষেক পর্ব সাড়ম্বর পূজা পর্ব শেষ 
হলে সকলে ভমতে মাথা রেখে রঘুনাথক প্রণাম করতেন । তারপর একে 
একে প্রণাম করতেন পুরোহত এবং পুরোহিতের সঙ্গা যে ক'জন ব্রাহ্মণ 
থাকেন তাঁদের । এরপর শুরু হত গরুজনকে প্রণাম করার পালা । 

বাঙালী তথা !হন্দুদের এই অপরুপ ভান্তীবনগ্র রূপাঁট আজ [নিশ্চিহ্ন ! 
আর এই রৃপাঁটকে আরও অনেক বোঁশ অপরুপ কর'র তাগিদে, মানুষের এই 
ননাঁট চিরাদন্র জন্য বাঁচয়ে রাখার কামনায় র ণী রাসমাঁণ এই উৎসব প্র-ণবন্ত 
করে তোলার জন্য বিন্দুমান্তু কার্পণ্য করতেন না ! এই প্রণাম পবেরে পরই 
স্বয়ং রাণীমা ঠাকুর মণ্ডপে রঘুনাথের পাশে এসে দাঁড়াতেন । 

তাঁর পাশে দু'জন দুটি ঠাবশাল পাত্রে রুপোর টাকা নিয়ে অপেক্ষা 
করতেন । রাণীমা নিজে সবার হাতে তুলে দিতেন দোলপারর্ণী । বছর 
কয়েক আগে পর্যস্ত এদেশের ঘরে ঘরে দোল, রথ আর দশমাঁর পাবর্ণৰ 
দেবার রেওয়াজ বেচে ছিল ! আমাদের বড়রা বাঁড়র ছোটদের ডেকে পাবর্ণী 
দিতেন, আমরা আনন্দে খুশিতে সেই পার্বণীর পয়সা নিয়ে যার যা খঁশ 
তাই গিনতাম । যুগ 'ববর্তনের সঙ্গে সঙ্গ, দেশের অর্থনোতিক, রাজনৈতিক 
এবং সামাঁজক জীবনে িস্ময়কর [বিবর্তন এসেছে । এর জন্যই আমাদের 
জীবনের অনেক মধুর মুহূর্ত, সম্পর্ক নিশ্চিহ হয়ে গেছে! ইদানীং এই 
পার্বণী দেওয়ার ব্যাপারটা একেবারেই নেই বলা যায়। 

রাণীমার দেওয়া পার্ধণীর টাকা 'নয়ে সবাই দোল খেলা করত ! 

দোলের আগে যেমন জানবাজারের বাঁড়তে সাজ-সাজ রব পড়ে যেত 
তেমাঁন একাঁট নয়, দ:ট অথবা পাঁচাঁট নয়, দশ থেকে বারো গরুর গাঁড়তে 
রাণীমার ইচ্ছাপুরণের জন্য বাজার থেকে কিনে আনা হতো পিচাঁকরি, ফাগ, 
আঁবর, কুমকুম, আর চান দয়ে তৈরী ছাঁচের হরেক রকম খেলনা । সবাই 
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সেই চানর খেলনা নয়ে খেলা করার পর খেয়ে আনন্দ পেত | সেই 'পিচাকার, 
কুমকুম, ফাগ, আবির এই ঠাকুর দালানের পাশে রাখা হতো । পার্বণী নেবার 
পর একে একে সবাই যেত ভাঁড়ারে । যার ধত খুশি তুলে নিত ফাগ, আবিদ, 
কুমকুম, আর একটা করে 'পিচাকার । তারপর শুরু হতো হোল খেলা । 
রং খেলা ॥। মাটির বিশাল বিশাল গ্লামলায় গোলাপজলে রং গোলা থাকত, 
সেই গোলাপজলে গোলা রং 'দয়ে িচাঁকীরতে দোল খেলত সবাই ! 

গোলাপজল আর কুমকুমের ভিভরকার আতরের গন্ধে জানবাজারের 
প্রাসাদতুল্য বাঁড় যেমন মেতে যেত তেমাঁন ঠাকুর দালান, দেওয়াল, বিশাল 
বিশাল থাম এমন কি এ বাড়র বাইরের রান্তা নানা রঙে রাঁঞ্জত হয়ে যেত । 

দোল উৎসব সেই বছরের মভ শেষ হতো বটে কিন্তু জানবাজারের রাস্ত। 
রন্তিম থাকত আরও এক মাস দেড়মাস। অন্দর মহলে, ঠাকুর দালানে 
দোল খেলার পর এত ফাগ-আঁবর পড়ে থাকত যে প্রায় দেড়-্দ সপ্তাহ ধর 
সেই আবির মাঁড়য়েই সবাইকে চলাফেরা করতে হতো । 

রাণীমা 'চিকের আড়ালে বসে এই অপরুপ দশ্য দেখতেন দুচোখ ভবে, 
আর এক রাশ তৃীপ্ততে তাঁর মন ভরে যেত । রাণশমার দুখান পা আবি 
আবিরে ঢাকা পড়ে যেত। সকলেই রাণীমার পায়ে আঁবর 'দিয়ে প্রণাম 
জানয়ে যেত । রাণীমা বলতেন, তোমরা বাঁড় 'গয়ে গুরহজনদের পাছে 
আবির দাও, ফাগ দাও, আমাকে নয় ! 

বয়স্করা যারা ধর্মজাত নিয়ে ভাবোন কখনও, উচ্চবর্ণ-নম্নবণ“ কাকে 
বলে এই পার্থক্য বোধ যাদের ছিল না, সমাজের সেই শ্রেণীর মানুষেরা পায়ে 
আঁবর দিতে এলে রাণীমা গ্রহণ করতেন না : বলতেন, আমাকে নয় আমার 
রঘুনাথের সিংহাসনে দাও--, যারা কোন 'ানষেধ মানতে চাইত না রাণীমা 
তাদের বলতেন, ঠিক আছে, যখন আমাকে ফাগ [দিতে তোমার মন চাইছে 
তুম বরং এই থামের গায়ে আমার নাম করে ফাগ লাগাও --তা হলেই আমাকে 
দেওয়া হবে 

কুলশ্রেন্ঠরা আসতেন 'পিচাকীর নিতে. ফাগআঁবর নিতে । মেয়েরা 
আঁচলে ভরে নিয়ে যেতেন ! পুরুষেরা নিয়ে যেতেন বাঁড় থেকে আনা ছেণ্ড। 
কাপড়ের টুকরোয় ! রাণাঁমা চিকের আড়াল থেকে সেই কুলশ্রেম্ঠদের দেখতেন 
আর মাঝে মাঝে তাঁর মুখে হাঁসর রেখা ফুটে উঠত ! 

ও'রা সব নতেন কিন্তু বাবার সময় রাসমাঁণর সঙ্গে দেখা করে যেতেন 
না। একটা অহঙ্কার ছিল তাঁদের! আমরা কুলশ্রেম্ঠ ব্রাহ্মণ, আমরা 
সমাজের শিরোমাঁণ-_সুতরাং ছোট জাতের বাড়িতে এসে দোলের ফাগ-আ বির 
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নিলে ছোটজাতের মেয়ের পণ্য হবে, কিল্তু যাবার সময় দেখা করে গেলে 
তাঁদের পাপ হবে । নিজেদের শ্রেষ্ঠ মনে করে তরি অন্যপথে চলে যেতেন । 

রাণীমার হৃদয় গবচাঁলত হতো ॥ মনে মনে ব্যথা পেতেন খুবই ॥ সামান্য 
সৌজন্য দর্শনে অব্রাহ্ধণ মাহলার কাঞ্চে গেলে পাপ হবে- এই অশিক্ষায় এ 
দেশের মানুষ যে নিজেদের সর্বনাশ নিজেরাই কেমন করে ডেকে আনছে শা 
দেখেই কল্ট পেতেন রাণীমা | 

প্রায় সাত দন-সাত রাত জানবাজারের অগ্চলের কারও চোখে ঘুম নামাতে 
পারত না। ঢোল-কাঁস বাঁজয়ে একশ্রেণীর মানুষ 1দনরাত কণ্ঠস্বর সপ্তমে 
চাঁড়য়ে গান করত । কেউ কেউ সঙ বার করত ! 

রাণীমা জামাইদের ডেকে একবার বলোছলেন, আমরা সবাইকে ফাগ, 
আবির, গিচণকাঁর, পার্ধণী দিই, ওর; আনন্দে নেচে ওঠে, সংসারের সব 

হঃখকস্ট ভূলে যায় । কন্তু খেলা শেষে আবার যে কে সেই । আবার সৈই 

দুঃখ আর দুঃখ । আম সব মানুষের দুঃখ তো আর ঘোচাতে পারব না 
বাবা, তবুও তোমরা এমন একটা ব্যবস্থা কর যাতে, দোলের দিন রং খেলার 
পর সবাই পেটপ:রে খেতে পারে 

সেই থেকে জানবাজারের বাঁড়তে দোলের দিন সবাইকে পেটপরে 
খাওয়ানো হতো । জ্ঞানবাজারেব রাস্তার দুধারে যারা নানা খেলনা, নানাবিধ 
খাবারের দোকান, নাচ-তামাশার তাঁবু ফেলত, রাণীমার লোকেরা, সেই রাশা- 
সামগ্রী পাতায় করে পেশছে দিত তাদেরও ! 


দোলের মত রাপপৃণিমার 'দনেও [বিশাল আয়োজন । 

রামের 1দন সেই দোলের মতই সূয়োদয়ের পৃবেই রাণশমার জামাইরা 
গঙ্গায় প্লান করে, মাথায় করে ঘড়ায় আনা গন্গাজল 'ছিটোতে ছিটোতে রঘুনাথ 
জীঁউ-এর সিংহাসন পর্যন্ত যেতেন আর তাঁদের পিছন গছন রঘ:নাথকে বক্ষে 
ধারণ করে পুরোহিত গয়ে 'সংহাসনে সেই মৃতি স্থাপন করতেন । পৃ্প-পত্রে, 
আলোকে,ধূপে শীচান্সগ্ধ পরিবেশ রচিত হতো ॥ সিংহাসনের দহাদকে কদম 
গ্রাছের ডাল বাঁসয়ে তোর হতো কদমগ্াছ । তাতে মোম দিয়ে তোর কদম- 
ফুল আর ফল ঝুলিয়ে দেওয়া হতো ' মনে হতো ফুল ও ফলন্ত সাঁতা গাছ । 
[সংহাসনের 'পছনে জাল টাঁঙ্গয়ে তাতে বসান হতো সোলার পাখী । থামের গা 
লাল সাল; 'দিয়ে মোড়া হতো । সাল-র গায়ে আটকান হতো মখমলের কী্রম 
পাতা, লোহার তার লাগান কাগজের ফুল-চুমাঁক বসান । ঝাড়লশ্ঠন, দেওয়াল 
গারর আলোয় চুমীক জব্লত জব্লজদ্ল করে । মনে হতো কদমবনে, গাছে 
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গাছে অজন্র জ্যোতয়া পোকা িটামট করে আলো ছড়াচ্ছে । 

ঠাকুর দালানে, দালানের তিন দিকের উচু বররাচ্দায়, এমন কি বাঁড়র 
দোতলায়, নিচের মত তিন 'দিকের বারান্দায় আতাঁথ অভ্যাগতেরা বসতেন ॥ 
রাণীমার লোকেরা জামাতাদের তত্ত্বাবধানে প্রথমে আতর আর গোলাপজল 
ছাঁড়য়ে দিত সবার গ্ায়ে, তারপর [বিশাল রুপোর থালায় তারা আনত বেল- 
জংই-এর মালা । আতীঁথদের মাল্যবরণ করা হত। এরপর আসত দামী 
গন্ধযুক্ত তামাক । জাঁরর তবক দেওয়া পান । 

তারপর বসত গ্রানের আসর । রাধাকৃ মলন, মানভঙ্জন, পৃবরাগ 
পর্যায়ের কীর্তন-গানে সবার মন মেতে উঠত । দই, দুধ, ক্ষার, ছানা, 
মাখন, 'মন্টানের ঢ।লাও ব্যবস্থা থাকত সবার জন্য । 

রাসপাঁণমায় আর একাট মনোম্ধকর অনূষ্ঠান হতো এই বাড়িতে । 
তখনকার দিনে রাস পণ্াধ্যায় পাঠে যারা খুবই পত্রাচত ছিলেন তেমাঁন 
অনেক ব্রাহ্ণণ কথকথা গাইয়েদের সাদর আমন্ত্রণ করে আনা হতো । এ*দের 
প্রত্যেকের জন্য থাকত আলাদাভাবে একাঁট করে অ সন ও দীপাধার | সন্ধ্যালগ্র 
থেকে মধ্যরান্র পর্যন্ত এরা ঠাকুর দালানে বসে পাঠ করতেন । পাঠ শেষ 
হলে প্রত্যেককে আলাদাভাবে বৃহৎ মৃৎপান্রে ফল-দই-ক্ষীর 'মত্টান্ন সাজিয়ে 
দেওয়া হতো । 'তন দন পাঠ হত । যোগ্যতা ও মাদা অনুযায়ী দাঁক্ষিণা 
দিতেন রাণীমা । দং+টাকা থেকে যোল টাকা পর্যন্ত ছিল প্রণামীর অগ্ক। 

আর একটি বিশেষ খেলার প্রচলন ছিল তখন | সেই বর্ণনা প্রবোধবাবুর 
লেখা থেকে তুলে 'দাঁচ্ছ, “--.শৈষ দিন একাট খেলা হইত, একটি বাক্সে ১০. 
১২. টাকা রাখিয়া প্রাঙ্গণে দুই 'দকে দুই জন সচতুর লাঠীয়াল লাঠী 
খোঁলতে খোঁলতে কৌশলে অন্যের গাতি রোধ করিয়া যে বাক্স লইতে পারিত 
তাহারই জয় হইত । জেতা ব্যান্ত বাক্স সমেত মুদ্রা পাইত ও পরাজিত ব্যান্ত 
মাত্র যাতায়াতের পাথেয় পাইত | ইহা দোঁখতে না জানি কত লোকেরই 
সমাবেশ হইত । দূর দূর হইতে সানাই, বাঁশের বাঁশ শুনাইতে বহুলোক 
আসত ও পুরত্কার পাইত । জন্মাণ্টমীর পর নন্দোৎসবের দিন দাঁধকম্দমের 
1বশেষ আমোদ হইত । বড়বড় পালোয়ান, খ্যাতনামা কীণ্তগীর আসত 
ও বল পরণক্ষা হইত । 

বাসম্তীপূজায়, লক্ষী পুজায়, সরস্বতী পূজায়, কাত্তিক পূজায়, 
জগম্ধাতী পূজায়, সকল সময়েই সমারোহ কাণ্ড ও বহু অর্থব্যয় হইত ॥ 
এতৎ্বযতীত বাটাীঁতে উসব ত লাঁগয়াই আছে, লোক জনের দাসদাসীর কল 
কল রবে, বালক বাঁলকাদের হাস্য ক্দ্দনের রোলে, কম্মচারীদখের কারষা- 
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ব্যপদেশে গমনাগমনে দ্বৌবারিকদিগের কথাবার্তায় বাটা সব্বদাই ক্ষুব্ধ 
সাগর তরঙ্গব প্রতীয়মান হইত ।? আজ প্রাঁতিরাম বাবুর বাৎসাঁরক, কাল 
হরেকৃফ দাস মহাশয়ের বাধসারক, পরশ্ব রাণশর শশ্রুঠাকুরাণীর বাৎসারক, 
তৎপরাঁদবস রাণীর মাতার বাৎসারক শ্রাম্ধ, কোন মাসে কোন কন্যার সাধ- 
ভক্ষণ, কাহারও অন্নপ্রাশন, কাহারও নামকরণ, কোন বৈবাহিকের বাট ভেট 
প্রেরণ, কোন দন কোন সাহেবকে উপচৌকন প্রদান, কোন দিন কোন তালুক 
হইতে দ্বব্য সম্ভার সংগ্রহ, কোন দিন রাণীর কোন তীর্থগমন ও তাহার 
উদ্যোগে বিরাট বাপার । এইর্‌পে সব্বদাই সকলে শশব্যন্ত থাঁকত ।” 





শ্রীগাতায় ভগবান বলছেন-বিষয়াচস্তা করতে করতে মানুষের তাতে 
আসান্ভত আসে । আসান্ত থেকে আসে কামনা অর্থাৎ বিষয় লাভ করার ইচ্ছা 
হয়, আবার সে ইচ্ছা পূরণ না হলে ক্রোধ জঙ্মায় । এইভাবে-- 
ক্লোধাদ্ভবাতি সদ্মোহঃ সদ্মোহাধ স্মৃতিবিভ্রমঃ 
স্মৃতিত্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যাত 0 
অর্থাৎ ক্রমে ক্রোধ থেকে মোহ, মোহ থেকে স্মৃতিভ্রংশ, গ্মাতদ্রংশ থেকে 
ব্যাদ্ধনাশ হয়ে মানুষ 'বিনাশপ্রাপ্ত হয় । 
রাসমাঁণ বিষয়ের মধ্যে বাস করেও অর্থকে পরমার্থ ভাবেন নি। নিজে 
ব্দচাঁরণণ থেকে সকল কর্তব্য পালন করতে চেয়েছেন । তিনি যা ভাবতে 
চানাঁন অন্যো তাঁকে তা নিয়ে ভাবয়েছে , রাসমাঁণ কম্ট পেয়েছেন। 
পূন্রতুল্য জামাতাদের ঘিরে তাঁর অন্তরে যে সংখস্বপ্ন ছিল, নাঁত- 
নাতাঁনদের 'নয়ে যে পাঁরপূর্ণ নিটোল সংসার তানি কল্পনা করেছিলেন-_ 
বারবার সেখানেই তাঁকে আঘাত পেতে হয়েছে । 
আসলে তান ক? চাইছেন-_সেটা তাঁর মেয়েরাও বোঝার চেস্টা করত 
না--অন্যের কথা নাই বা বললাম । 
জামাতারা আঁধকাংশ সময়ে জানবাজারে থাকতেন । রাণীমার কাছে 
্বতগ্্রভাবে বিবাসযোগ্য হয়ে ওঠার চেষ্ঠা করতেন সবাই । কিন্তু মোহাচ্ছন্ 
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মনে তাঁরা পরস্পরকে সন্দেহ করতেন, কালমা লেপন করে নিজেদেরই ক্ষ; 
রূপাঁটকে রাণীমার কাছে প্রকাশ করে ফেলতেন । আর রাসমাঁণ আহত 
হতেন ! 

সংসারে কেউ তবে কার.র কথা ভাবে না. সবাই নিজেংদর কথা ভাবে-__ 
এ "চিন্তা তাঁকে রেশ দত! রাসমাঁণ দৃঢ়চেতা ছিলেন । নিজেকে তোর 
করোছলেন 1তান। অত সহজে হার মানার মত মানাঁসকতার কোন প্রশ্রয় 
ছল না তাঁর কাছে । তাই আপনজনদের কাছ থেকে আঘাত পেয়েও 
[তান স্থির ছিলেন ! বটবৃক্ষের মত । ঝড়ের ঝাপটা দু'একটা পাতা 
খাঁসয়ে ফেললেও 'শকড় উপড়াতে পারোন । 

কসের শিকড়? বিশ্বাসের । ঈশ্বরের প্রাত অগাধ আচ্ছা আর 
[ব*বাস 'ছিল রাসমাণর । প্রয়োজনে, বিষয় রক্ষণাবেক্ষণের তাগিদে তাঁকে 
মাঝে মাঝে মায়ের ভূমিকা থেকে সরে যেতে হয়োছিল এই মাত্র । 

রামচন্দ্র । প্যারীমোহন । মথুরামোহন । 

1তন জামাতা নয়_-তিন পহব্রের মতই ম্নেহ করতেন রাসমাঁণ তাঁদের । 
গিন্তু তবুও পাঁরবারক কলহ থেকে মণন্ত পেলেন না তান । গবশেষভাবে 
মথুরবাবহ জাঁড়য়ে পড়লেন এর মধ্যে । 

এ নয়ে ১৮৬১ সালের ১১ ডিসেম্বর হাইকোটে“র নাঁথতে একটি মোস্তার- 
নামা ( পাওয়ার অব গ্্যাটান ) নজরে পড়ে । এট বণ ও স্থানে স্থানে 
লেখা অত্যন্ত অগ্পণ্ট হয়ে গেছে । চার টাকার স্ট্যাম্প কাগজে এটি লেখা 
হয়োছিল । টাকার অগ্ক যথাক্রমে বাংলায় চার টাকা ও উদ্তে লেখা ছিল । 
জনৈক শ্রী দিননাথ দাস-এর সই ষুন্ত মোস্তারনামার বল্লান এইরকম £ 

“গূলখিতং শ্রী রাসমাঁণ দাসী সাকীন জানবাজার সহর কাঁলকাতা মোন্তার- 
নামা-..আপন-*"পব্বক আমার নামীয় কোম্পানীর কাগজ আমার কন্যা 
শ্রীমতী জগদম্বা দাসী ও দৌহত্র শ্রীফৃত ভূপাল চন্দ্র বিবাসকে পৃব্বে 
লাঁখয়ান্থীদয়া-''খরদহর গৌপুর সাকীনের শ্রী পাঁতিতপাবন সংহ ও ২৪ পরগণা 
মাঁকমপুরের ইতিনা সাকানের শ্রী শ্রীকণ্ঠ দত্তকে মোক্তার নিষুন্ত করিয়া-.. 
এই মোল্তারনামা 'লাঁখয়া দিতেছি ।"--.১২৩৪০০ টাকার... কাগজ উহার 
দগের নামে 'রনত্য ও পাষ কারয্লা দিতোছি”-_ইত্যাদি। 

১৮৫২ ১২ জলাই, ১২৫৯ বঙ্গাব্দের ৩০ আষাঢ় “সংবাদ সাগর' পান্রকায় 
বেশ রসালো একাঁট মন্তবা চোখে পড়ল সকলের-- 

“রাসমাঁণ দাসী ও মথুরামোহন বিশ্বাস এই দুই মান্য মহাশয়ের 
ছাড়াছাঁড় এবং টাকা ভাঙ্গাভা্গবষয় প্রায় সকলেই সূবাদত আছেন, তাহা 
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আমাঁদগের লেখা বাহূল্য £ শ্রীমতী রাসমাঁণর সুপান্র দৌহত শ্রীধাত বাবু 
যদুনাথ যে সুববেচনা ও স্পরামর্শ প্রদানপর্বক মথরমোহনের প্রাত 
সমপ্রমকোর্টে যে আঁভযোগ করাইয়াছিলেন তাহা তন্রচ্ছ প্রাডশাববাকগণ আত 
সূক্ষানুসক্ষর বিবেচনা কারয়া রাসমাণর পক্ষে 'ডিক্রী দয়াছেন, মথ-রবাবু 
এক্ষণে “পদনঃম্যাসকাব” হইলেন, দেখা যাউক পরে কি হয়, বাবৃঁজ ক 
শ্রীমতাঁর পর থাকেন, 'ি পুনরায় আপনার হন, যদ্যাপ পর থাকেন, তবেই 
পে'চাপে৮, নতুবা আপনার হইতে পারলে, “শঙ্কর চিলের ঘাঁটবাটী, গোদা 
চলের ম.খে নাথ ।” 


আসলে মানহষের চারত্ই তো এই ॥ ক'জন আর সংসারে 'িনস্পৃহ- 
শনরাসন্ত থাকতে পারে ? পরানন্দা-পরচ্ঠায় এক ধরনের আনন্দ আছে । 
তাই লোকমুখে রাণ'মা আর তাঁর জামাইদের এই দ্বন্দ, বিশেষতঃ মথুরবাবূর 
সত্গে তাঁর সম্পকের অবনাত 'নয়ে নানাজন নানাকথা বলে বেড়াতে লাগল । 

উপরের এই সংবাদাট পড়লে বোঝা যায় রাসমাঁণ জ্বইচ্ছায় কোন বরোধের 
মধ্যে যানান । দৌঁহত্র যদুনাথ তাঁকে “সুববেচনা ও সংপরামর্খঃ 
দিয়েছিলেন । 

যদুনাথ চৌধুরী লেন প্যারীমোহন ও কুমারীর পত্র । রাণীর মেজো 
জামাই প্যারীমোহন । যদুনাথের নামেই ভবানণপুরে একটি বাজার আছে ।* 
এখন যে অণ্চলে বাজার__সেখানে ছল একাঁট বাগানবাঁড় ! এর মালিক 
গছলেন কলকাতা স্যৃপ্রম কোর্টের জজ রবার্ট চেদ্বাস । এই বাগানবাঁড়াট 
রাসমাঁণ কিনে নেন ও একাঁট বাজার বাঁসয়ে তাঁর দৌঁহন্র যদুনাথকে দান 
করেন । 

যদুনাথ বা তাঁর পিছনে প্যারীমোহন 'যাঁনই থাকুন-_এটা বোঝা গেল 
তাঁদের উদ্দেশ সফল হয়োছল । সামায়কভাবে হলেও মথুরবাবুর সঙ্গে 
রাসমাঁণর একটা বরোধ বেধোছল । 

১৮৫২ “সংবাদ প্রভাকর'-এ একাঁট বিজ্ঞাপন 'ছিল। বঙ্গাব্দ ১২৫১, 
২ শ্রাবণ । 


বিজ্ঞাপন 
কোম্পানির কাগজের ক্রয়-বিরুয়কারিগণ এবং অন্যান্যদের প্রাত-_ 
এই বিজ্ঞাপন পর্নদ্বারা অবগ্গত করা যাইতেছে, যে বর্তমান বৎসরের 
'যচুবাবুর বাজার । কিন্ত লোকে বলে জগুবাবুর বাজার | 
১১৬ 


জুলাই মাসের সপ্তম [দবসে সুবে বাঙালার অন্তঃপাতি ফোর্ট উইীলিয়ম দগের 
অধীন স্মীপ্রমকে্ট নামক বিচারালয হইতে যে চূড়ান্ত অনুমাত প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহার মন্মানুসারে পশ্চালাখত কোম্পানির কাগজ সকল, যাহার 
মধ্যে প্রথম নয় খানা, যাহা পৃবের্ জগদম্বা দাসীর নামে ছিল ও এইক্ষণেও 
এ নামে আছে এবং এঁ নামে টাকা বাঁহর করনের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, 
পরজ্তু অবাশিণ্ট কয়েকখানা কাগজ যাহা প্‌বের্ ভূপালচন্দ্ু বিশ্বাসের নামে 
[ছল ও এইক্ষণেও এ ন।মে আছে এবং এ নামে টাকা বাঁহর করনের ক্ষমতা 
দেওয়া হইয়াছে । তীদ্বষয়ে উত্ত কোটের 'বচারে এমত সাব্যস্ত হইল যে 
মহানগর কাঁলকাতার জানবাজার 'নিবাসন৭ মৃত রাজচন্দ্রু দাসের সহধদ্মিণী 
[বিধবা শ্রীমতী রাসমাঁণ দাসাঁ এ সমন্ত কাগজের স্বত্বাধিকারণী ও কন্রী। 
এ কারণ উীল্লাখত কোট হইতে এরূপ আজ্ঞা দেওয়া হইল যে এইক্ষণে এ 
সমূদায় কাগজ অথবা তন্মধ্যে কোন কাগজ ক্রয় না করেন এবং বন্ধক না 


রাখেন । 
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কাগজের কতকগুলি নম্বর উল্লেখ করে 'বজ্ঞাপন 'দিয়োছিলেন । সেগাল 
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ছ্২১ 


১২ জ্‌লাই, ১৮৫২ 

নশানীকর । নধ্বর ৩৫৬৮৯ অফ ২৬৩৩ 'সিক্কা ৬৫,০০০ টাকার যে 
এক কাগজ, এ কাগজ, একন্রীভূত কাগজ; অর্থাৎ ১৮৫২ সালের ৮ জ.লাই 
দিবসের বিজ্াপনের মধ্যে প্রকাশিত পশ্চাল্লাখত দইখানা কাগজে একত্র করা 
হইয়াছে, যথা, নম্বর ২৪৮১ অফ ২৬৩৩ 'সিক্কা ৫০,০০০ টাকা এবং নম্বর 
২৫০০ অফ ২৬৩৩ 'সক্কা ১৫,০০০ টাকা । আঁপচ নম্বর ১০৭০০ অফ 
১৮৩৩৭ সক্কা ১,২৩,৪০০ টাকার যে এক কাগজ, এঁ কাগজ একন্রীভূত 
কাগজ,অর্থা পৃব্বেকার বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত 'নম্নীলাখত ছয়খানা কাগজে 
একত্র করা হইয়াছে, যথা, নম্বর ১৮০২৯ সন্ধা ২০,০০০ টাকা ! নদ্বর 
১৮০৩০ 'সঙ্কা ১৭,৬০০ টাকা । নম্বর ১৮০৩৫ সক্কা ১৫১,৬০০ টাকা । 
নদ্বর ১৮০৩৭ 'সিক্কা ১৩,২০০ টাকা । নম্বর ৩৪৫২ অফ ১১১১৬ 'িক্কা 
১৫,০০০ টাকা । এবং নম্বর ৮২৫১ অফ ১০০৭৮ সিক্কা 9২,০০০ 
টাকা | হীত-_ 

জান, নিউমার্চ 
শ্রীমতী রাসমাঁণ দাসাঁর উকণল । 
নং ঞ 

যে মাটিতে আমাদের জন্ম, সেই মাঁটর কোলেই আমাদের লীন হয়ে 
যাওয়া । অমন মাটি-মা মাঝে মাঝে রুষ্ট হন বলেই তো প্রকৃতির 
খেয়ালীপনার বিরুদ্ধে আমার্দের কোন আঁভযোগ থাকে না। কোন 
অনুযোগও না ॥ রাণীমার 'বরহদ্ধেও তেম্মান কোন আভিযোগ্ বা অনুযোগ 
ছিল না কারও । এই সংসারে তাঁর ধারত্রীরুপ । একাঁদন নয়, কতাদগন 
সেই কারণেই রাণীমার রদুদ্বরূপ প্রকাঁশত হয়েছে । সবাই তো সেই কারণেই 
বলতেন, রাণণ রাসমাণ শুধমান্র নারী নন, মহাশীস্তর আধার । 

সেই রাণমা একাঁদন সব চাইতে প্রিয়, সব চাইতে শবম্বাসী জামাই 
মথরামোহনকে ডেকে পাঠালেন । অসময়ে ডাক । মথুরবাবূর চোখে-মুখে 
ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল । এমন অসময়ে মা তো ডাকেন না কোনাঁদন। 
ডাক শুনে মথুরবাবু গেলেন রাণীমার কাছে। 

রাণীমা বললেন, গত দু বছরে তুম যে অর্থ ব্যয় করেছ বাঁ ভন কাজে 4 

মায়ের সব কথা শৈষ করার আগেই মথরবাবু বললেন, আপাঁন তার 
গহসাব চেয়োছলেন, আরীম সেই 'হসাব আপনাকে দেব বলেছিলাম, গকিচ্তু 
আমার পক্ষে সেই হিসাব দাঁখল করা সম্ভব নয়-- 

রাণামা প্রশ্ন করলেন, প্রয়োজনে অর্থ ব্যর করা যেমন দরকার, তেমাঁন 


৯ 


তার সাঁঠক হিসাব রাখা ক দরকার নর ? 

সথরবাব বললেন, দরকার-_-আর তার জন্য কান্ারবাঁড়তে আপান 
অনেক লোকই পুষছেন, আম বুঝতে পারাছ না তারা থাকতে আপাঁন 
আমার কাছে হসাব তলব কেন করছেন ? 

রাণশমা বললেন, মথুর, মনে কর তোমার একটা দোকান আছে। 
তোমার বাঁড়র লোকেরা সংসার বা িজের প্রয়োজনে যখনই ষেটা 
দরকার সেই দোকানে ঢুকে সেটা নিয়ে যায়__এক্ষেন্রে তোমার কা করা 
দরকার ? 

মথ-রবাবহ নিরুত্তর । রাণীমা আবার বললেন, চুপ করে থেকো না 
মথুর উত্তর দাও-_ 

সথ.রবাব বললেন, বাঁড়র লোকেরা বাঁড়র প্রয়োজনে- সংসারের 
প্রয়োজনে দোকান থেকে সব কিছ নিতে পারে, এমন নিরশে দিয়ে রাখা 
দরকার -__ 

রাণীমা উত্তর শুনে, মথুরবাবুর মত শাক্ষিত বিচক্ষণ মানুষের উপর 
ভিতরে ভিতরে তপ্ত হয়ে উঠলেন । বললেন, 'বাচনতর তোমার বিচার ! 
দোকান থেকে যার যা দরকার 'নতে পারে বলে যেমন নিদেশি দেবে, তেমাঁন 
তার হিসাব রাখবে না ! হিসাব না রাখলে কোন 'জীনসাঁট ফুরিয়ে গেল, 
তা তুমি জানতে পারবে কেমন করে ১ যখন তোমার প্রয়োজন, যখন দোকান 
রক্ষা করা প্রয়োজন, তখন যাঁদ দেখ তোমার দোকানে প্রয়োজনীয় কোন দুব্যই 
নেই, তখন কা পারাশ্থিতির উদ্ভব হতে পারে ? 

মথর বললেন, মা--আপনি আমাকে বল্‌ন; আসলে কা বলতে চান-_; 
মথ-রামোহনের গলায় উত্তেজনার প্রলেপ ! 

রাণীমা বললেন, তুমি তোমার দোকানকে তোমার নিজের দোষে ধৰংস 
করতে পার, তা বলে আমি পার না। এ আমার একাঁদকে *বশুর অন্যদিকে 
আমার স্বামীর তাঁর্থ, সেই তীর্থে এক মুঠো যুলো অগ্রয়োজনে ফেলে দিতে 
পাঁর না, এমন কি বাতাস যাঁদ 'বনা কারণে এ তীর্ঘের এক মুঠো ধুলো 
উঁড়য়ে নিয়ে যেতে আসে,_আঁম আমার জীবন 'দিয়ে সেই বাতাসকে 
রুখবো মুর ! সংসার, প্রজা সবার প্রয়োজনে অর্থ নেবার 'আঁধকার যেমন 
তোমাকে 'দিয়ে রেখোঁছ, তেমাঁন তার হিসাব কড়াম্-গণ্ডায় তুমি আমাকে অথবা 
কাছারাঁতে নায়েবমশাইকে বুঝিয়ে দেবে, সেই নির্দেশিও 'দিয়োছিলাম । কিন্তু 
বছরের পর বছর চলে গেছে তুমি তার হিসাব দাওনি। আম মনে করছি 
হিসাব তুমি দিতে পারবে না- ইচ্ছাকৃতভাবে দিতে চাও না । _এখন তুমি 


৩০ 


এস, আগামীকালের মধ্যে সব হিসাব একেবারে কড়ায়-গণ্ডার় বুকিলনে 
দেবে "৮ 

মথ;রবাবহ এবার মায়ের এই কথায় অসন্তুষ্ট হলেন । বললেন, মা, 
আম কোনাঁদন আপনার মুখের সামনে দাঁড়য়ে কোনরকম গ্রাতবাদ কারান, 
উত্তেজনা দেখাহীন, কিন্তু আজ আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আপাঁন 
আমাকে আঁবশ্বাস করেন । তাছাড়া আম আপনার জামাই সে কথাও আপাঁন 
মনে না রেখে গহভূত্যের মত আমাকে দেখছেন । আম আপনার নায়েবের 
মত হিসাব 'দতে পারব না, আগ্ামীকালই আম আমার স্ত্রীকে নিয়ে 
আপন'র বাঁড় থেকে চলে যাব--কথাগুলো একটানা বলে মথুরবাবু অত্যান্ত 
উত্তেজনা নিয়ে বোরয়ে গেলেন । 

রাণীমা বিন্দুমান্র উত্তেজনা দেখালেন না! পরের দিনই মথুরবাবু 
স্তকে সত্গে নিয়ে জানবাজারের প্রাসাদ ত্যাগ করলেন । 

মথ্‌র গেলেন কোথায় ? 

প্রথম দ:শদন কেটে যাবার পর রাণীমা নিজেকে কিছুটা সহজ করে 
নিলেন । এ দহ"দন বড় বিষন্ন হয়ে ছিল বাঁড়টা । আসলে রাণীমার মনের 
সঙ্গে এই প্রাসাদের ই“ট-কাঠ-পাথরের মন যেন একই সরে বাঁধা । মথুর- 
বাবুর সঙ্গে মায়ের হিসাব-সংকাস্ত ব্যাপারে চাপা মন কষাকাঁষ থেকে এ 
পর্যন্ত, এ বাঁড়র প্রাতাঁট মানুষ থেকে শুধু করে, দাঁড়ে-খসা কাকাতুয়াটর 
মন এতই ভারাক্লান্ত ছল, যাতে সকলেরই ধারণা হয়োছিল কোথায় যেন কা 
একটা হাঁরয়ে গেছে । একান্ত প্রয় কছ; বয়োগ ব্যথার ছাপ! শুধু দু 
এক জনের মুখে চাপা আনন্দের রেখা ! 

আজ সকাল থেকে সেই মেধ একটু একটু করে আবার সরে যেতে থাকল । 
রাণীমা ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে দেখা করলেন । কাছার 
বাঁড় থেকে নায়েব মশাই এলেন ! বদ্ধ নায়েব বললেন, মা আপান যাঁদ 
অন:মাত দেন, একাটি খবর পেশ করতে পাঁর-- 

রাণীমা বললেন, বিষয়-আশয়, ধন-সম্পদের ?হসাব বাদ য়ে যাঁদ অন্য 
কোন খবর 'দতে চান দিতে পারেন | 

বৃদ্ধ নায়েব বললেন, বলছিলাম কি, আপান সেজবাব্‌র চিন্তা মন থেকে 
মুছে ফেলুন; খবর পেয়েছি সেজবাবু আছেন ফরাসডাঙ্গায় !- আপনি যাঁদ 
বলেন তাহলে লোক পাঠিয়ে সেজবাব্‌কে যেমন করেই হোক 'ফাঁরয়ে আনার 
ব্যবস্থা করতে পারি- 

রাণীমা হেসে বললেন, তার দরকার নেই !--আমি কি ভাবাঁছ জানেন 
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নায়েব মশাই, মথুর তো আমার জামাই নয়, সে যে আমার একমান পহত 
সন্তান! আম তো কোনদিন তাকে জামাই হিসেবে দৌখাঁন, আম তাকে 
আমার নিজের বড় 'প্রয় পুনের মত দেখোছ। অথচ মা হয়ে যখন তাকে 
শাসন করলাম, যখন তাকে শুধরে দিতে চাইলাম, তখন সে আমাকে মা' বলে 
ভাবতে পারল না । তাই আমার কা মনে হয় জানেন, আঁমই এ জন্যে দায়ী । 
আম যত সহজে মথরের সামনে 'মা"য়ের দাবী নিয়ে নিজেকে তুলে ধরেছি, 
তত সহজে 'নশ্চয়ই তার প্রাত এমন কোন দ্টান্ত রাখতে পাঁরান বাতে 
সে আমাকে মায়ের মতই জেনেছে ! তাই, আপাঁন আমার ফরাসডাঙ্গায় যাবার 
আয়োজন করুন । আমি 'িানজে গিয়ে ওদের 'ফাঁরয়ে আনব ছেলে যাঁদ 
অবোধ হয়, অবুঝ হয়, মায়ের ওপর রাগ করে, আঁভমান করে দূরে সরে থাকে, 
মা হয়ে আমার কি উচিত ছেলের ওপর রাগকে পুষে রাখা ?--উচিত নয় । 
আম 'নজে যাব, সঙ্গে করে ফাঁরয়ে আনব তাদের-_ 

কথা শুনে বাঁড়র সকলে আঁভভূত হয়ে গেল ! মায়ের প্রকৃত রূপ দেখে 
বন্ধ নায়েব মশাই ভাষাহাীন হয়ে গেলেন । শ্রদ্ধায় তাঁর মাথা নত হয়ে গেল । 
দু'হাত তুলে রাণীমায়ের উদ্দেশে নমচ্কার জানিয়ে নায়েব মশাই খফরে যাবার 
সময় বললেন, আমি আপনার যান্রার আয়োজন কাঁর গে-__ 

রাণীমার মনের আকাশে ভোরের সূর্য উদয় হলো ! 





রঘুনাথ তাঁর ইচ্ছা পূরণ করেন আমার ভিতর দিয়ে, তোমরা আমার 
রঘুনাথের জয়ধ্বান দাও, প্রণাম জানাও তাঁর পাদ্পদ্মে । নিজেকে সম্পূর্ণ 
করে নিবেদন কর তাঁর চরণে যাঁর সন্তান তোমরা !- 

কথাটা সোঁদন আর একবার বলোছিলেন রাসমাঁণ সেই বদ্ধ ব্রাহ্গণের 
কাছে! অনেক পথ হে*টে আসা জা্ণ বসন, শবর্ণ শরগর ব্রাহ্মণ যখন জান- 
বাজারে প্রাসাদের ফটকের কাছে পৌছে জ্ঞানহারা হয়েছিলেন, সোঁদন ঠাকুর 
ঘরে বসে থাকতে থাকতে রণীীমার মনও বড় চণ্চল হয়োছল। 

[তান যেন দেখোঁছলেন, দূর্বাদলে ভোরের 'শাশর বিদ্দুর মত রঘুনাথজীর 
মাত সর্বাঙ্গে জল বিন্দু ! রাণীমার অন্তর কেপে উঠেছিল । দ: চোখে 
বিস্ময়ের অস্ত ছিল না। যাঁকে রাসমাঁণ সেই কিশোরী বয়স থেকে বকে বুকে 
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রেখোঁছলেন, যে রঘ-বাঁরকে রাসমণি পূজা করছেন এত বছর ধরে দেবতা জ্ঞানে, 
তর মুতিতে এই জল বিন্দু দেখে রাণীমার হাদয় উদ্বোলত হলো । এ সত্য 
না চোখের ভুল ! মনের দৃবলতা ! 

রাণীমার একবার মনে হলো. রুপোর থালায় রাখা ফুল তুলে রঘহুনাথের 
অঙ্গ সাজাতে গিয়ে হয়ত পান্রের জল লেগেছে মৃতিতে ! নিজের মনকে সংযত 
করে রাণীমা নব বচ্বের টুকরো 'দিয়ে ?শলাখণ্ড মুছে 'দিলেন। কিন্তু কা 
আশ্চর্য! যত মোছেন ততই ঘামতে থাকে মতি গা! 

[ঠিক তখনই ঠ কুর ঘরের দরজায় জামাই মথ:র ' মথুর কখনো পুজোর 
লময় আসেন না এখানে । পুজোর সময় রাণশমাকে 'বরন্ত করে না এ বাঁড়র 
কেউ । অথচ ঠাকুর ঘরের দরজায় মথুর । মথুর অনেকটা "দ্বিধা নিয়ে 
ডাকলেন,_মা-_ 

রাণীমা ফিরে তাকালেন মথুরের দিকে । মূখে কথা ফোটবার আগে 
মথুর বললেন. মা সর্বনাশ হয়েছে! একজন বদ্ধ ব্রাঙ্মণ আমাদের বাঁড়র 
দরজায় মূচ্/ গেছেন ! সেই ব্রাহ্গণকে দরজা থেকে তুলে এনে ঠাকুর দালানে 
শুইয়ে দিয়ে, আমরা তাঁকে অনেকটা সুচ্থ করেছি বটে, 'িল্তু ব্রাহ্মণ তাঁর 
পরনের এক ফালি ময়লা ধূঁতির খোট ?দয়ে কপালের ঘাম মুছছেন, আর 
রাণখম-রাণীমা বলে চিংকার করছেন-- 

রাণীমা নিরুত্তর । রাণধমা তাকালেন রঘুনাথের ?দকে | 'সিস্ত রঘ:নাথ । 
রাণীমার দহচোখও সিস্ত হলো ! প্রায় পাগ্ালনাঁর মত রাসমাঁণ ছদটে বোরয়ে 
এলেন ঠাকুর ঘর থেকে । তারপর বেগবতী যম.নাধারার মত প্রায় ছুটতে 
ছুটতে এসে ঠাকুর দালানে অধীর, আঁস্থর বদ্ধ ব্র্ষণের সামনে দাঁড়ালেন । 
মা যেমন করে তাঁর সন্তানকে কোল দেন তেমাঁন করে রাণীমা সেই বৃদ্ধের 
সামনে বসে সধতে তাঁর ক্লান্ত ঘর্মীন্ত শরীরে থানের খেটি বুলিয়ে গদিতে দিতে 
বললেন, বলুন বাবা, কে আপাঁন 2? কোথায় যাবেন ? 

ব্রাহ্মণ বললেন, আমি রাণীমার কাছে যাব__ দেবী রাসমাঁণর কাছে 
আমাকে নিয়ে চল । 

রাণীমা বললেন, দেবী বলবেন না বাবা, বলুন রাসমাঁণ । আপাঁন যার 
কাছে এসেছেন আমই সে। আম রাসমাণ !-_ 

ব্রাহ্মণ রাণীমার মাথায় হাত ব্যালয়ে দিতে গদতে বললেন, হণ্যা ঠিকইতো ! 
চোখে ছানি পড়েছে, আমার মরার দিনও এসে গেছে । তাই তো চাঁদের 
কোলে মাথা রাখার সুযোগ পেয়েও চাঁদ চিনতে পারিনি মা। তুম সুখে 
খাক, তুম সখা হও, আম ব্রা্ষণ মানষ--আমার আশীর্বাদ মিথ্যে 
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হবে না মা 

রাণশমা বললেন, বলুন বাবা, আঁম [ক দিয়ে সেবা করবো 
আপনার 2 

রাচ্গণ ক্ষীণ স্বরে বললেন, আমার দ:ট বয়স্থা মেয়ে। বিয়ের বয়েস তাদের 
পার হয়ে যাচ্ছে, আমি বহ: চেঞ্টা করেও তাদের বিয়ে দিতে পাঁরান ॥ এবার 
পাত্র পেয়েছ মা, কিন্তু টাকা নেই, তুঁম আমাকে এক হাজার টাকা দাও-__ 
আ'মাকে বাঁচাও-__-, কন্যাদায় থেকে আমাকে মস্ত কর মা, তোমার কল্যাণ 
হবে । 

এক হাজার টাকা পেলে আপনার সব কাজ শেষ হবে তো? বাবাঃ 
বললেন রাণীমা । 

হ্যা নাঃ তুমি ,আমাকে বাঁচাও - কথা বলে বদ্ধ ব্রাহ্মণ ছেলে 
মানহষের মত কেদে ফেললেন । রাণী সান্বনা দিলেন | নিজের হাতে ব্রাক্মণকে 
খাওয়ালেন তান, তারপর বিশ্বন্ত সরকার মশাইকে ডেকে বললেন,__-আপ্পাঁন 
হাজার দেড়েক টাকা নিয়ে এই ব্রাহ্মণের সঙ্গে ধান । নজে দাঁড়য়ে থেকে এ'র 
এই কন্যার 1ববাহকম" ভালভাবে সমাধা করে ফিরবেন-_ 

সরকার মশাই মাথা নত করে সেই নদেশ মেনে নিলেন । ব্রাহ্মণকে সঙ্গে 
[নয়ে যান করলেন তান । যাবার সময় ব্রাহ্মণ আবার দুহাত তুলে 
আশীবণাদ জানালেন ! 

দহ"দন পর সরকার মশাই ফিরে এলেন । রাণীমা বললেন,_-সব কাজ 
ভাল ভাবে মটেছে তো ? 

সরকার মশাই বললেন, হ্যা, আম দাঁড়িয়ে থেকে সব কাজ শুধু ভালমত 
মাঁটয়েই আসান, বিয়েতে ব্রাহ্মণ বলোছিলেন হাজার খানেক টাকা খরচ হবে, 
শেষ পর্যন্ত খরচ হয়েছে এক হাজার দ:'শ টাকা । আমি শ' তিনেক টাকা 
ফাঁরয়ে এনোছি 

কথাটা বলে সরকার মশাই যতখান আত্মসখ লাভ করলেন, যতখানি 
নিজের সততা প্রকাশ করলেন, রাণীমা ঠিক ততখা'নি ব্যাথত হলেন । আহত 
হলেন মনের দিক থেকে । বললেন, সরকার মশাই, আপনারা যাঁদ সামান্যতম 
গ্বারথের উধের্য উঠতে পারতেন তাতে আমাদের সকলের কল্যাণ হতো । আঁম 
ক আপনাকে এঁ দেড় হাজার থেকে কিছ: বাঁচিয়ে ফেরত আনতে পারেন কি না 
দেখবেন _ এমন কোন নির্দেশ দয়োছলাম 2 দিই নি, কিন্তু যাঁদ তা দেবার 
প্রয়োজন থাকত, তা হলে সেভুল আম করতাম না তা আপ'ন ভাল করেই 
জানেন । অথচ আপাঁন টাকা বাঁচিয়ে ছটা ফেরত এনে আমার কাছে 
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সততা রক্ষা করছেন । আপনার স্বার্থ হলো আমার কাছ থেকে প্রশংসা 
আদায় করা । একটা কথা মনে রাখবেন সরকার মশাই, তহবিলের অথ“ সঠিক 
ভাবে ব্যয় করতে না পারাটা যেমন অপরাধ, তেমান সঠিক ক্ষেত্রে সাঠিক ভাবে 
ব্যয় না করে ফেরত খাতে দেখানো বা চার করা একই কথা ! আপাঁন চুর 
করলেন না. আবার যে কাজ করতে রঘ-নাথের দেশ সেই কাজাঁটও ষোল 
আনা করলেন না। বদদ্ধ ব্রাহ্মণ ভিক্ষে করে কন্যা উদ্ধার করলেন, কিন্তু 
কন্যা পাস্ছে হবার পর বদ্ধ ব্রা্মণ যে অন্ততঃ ক'দন বাকি টাকায় দু'মুঠো 
খেতে পেতেন তা আপাঁন তাঁলয়ে ভাবলেন না । ভাবলেন টাকা ফেরত আনলে 
আমাকে খংশি করা যাবে_! 

নীরব সরকার মশাই । রাণশমার এ কথার যথেষ্ট যুন্ত আছে, তাই 
[নিজের অপরাধ বোধ সরকার মশাইকে অনতপ্ত করল । তান কিছু বলতে 
চাইছিলেন । তাঁর মুখে ভাষা ফোটার আগেই রাসমাঁণ বললেন,--আপাঁন 
আবার সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে যান, এ টাকার সঙ্গে আরও কিছ দিয়ে 
ব্রাহ্মণকে যতটা 'দিন পারেন একটু বাঁচিয়ে রাখার সুযোগ 'দিন-__সরকার মশাই 
নীরবে চলে গিয়োছিলেন । 

এরপরই রাসমাঁণ তাঁর রঘুনাথকে বুকে আঁকড়ে ধরে তিন দন, তিন 
রান্র নিজলা উপবাস করে পড়োছিলেন ঠাকুর ঘরে । আর এই তন দন 
[তন রান্র জানবাজারের বাড়িতে কারও মুখে কোন কথা ছিল না। কথা 
ফুটল সেইদিন যৌদন রাণীমা ঠাকুর ঘরের বাইরে এসে মেয়ে জামাই-নাতিদের 
সঞ্জো বসে শ্বেত পাথরের গেলাসে সরব খেলেন । 

কল্তু সকলেরই কৌতুহল জেগেছিল মনে ! সকলের ভিতরটা ছটফট 
করেছিল একটা কারণে, তা হলো সেই বৃদ্ধের কন্যাদায়ের কাজ সমাধা করার, 
পর থেকে কেন মা ছিলেন ঠাকুর ঘরে ? কেন তিন দন তিন রান্র তান 
জলস্পর্শ পর্যন্ত করেন নি ! 

এই [জজ্ঞাসা কেউ মূখ ফুটে করতে পারোনি বটে, কিন্তু সকলের চোখে 
মৃখে সেই জিজ্ঞাসা স্পম্ট হয়ে উঠোছল । রাণীমা বুঝতে পেরে স্মিত 
হেসেছিলেন মান্র । 

রঘনাথের সবণঙ্গে বদ্ধ ব্রাহ্মণের ক্লান্তির ঘাম ঝরার কাহিনী সাবন্তারে 
বর্ণনা করেন নি রাণশমা, তবে সেই ঘটনার ইতিবৃত্তের আবছা বর্ণনা 
[দিয়োছলেন । 
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কয়েক বছর পর সেই বংদ্ধের এক স্মীতকে অনেক কাল ধরে বহন 
করোছলেন তিন । সেই স্মাঁতি হলো বদ্ধ ব্রাহ্মণের এক নাতি ! ঘটনাটি 
একটু পরগ্কার করে বলা দরকার ! একাঁদন একটি বালকের হাত ধরে 
জানবাজারের বাড়তে এসৌছলেন একজন মাঁহল। ! আসলে তা নয়; এক 
মলিন বসনা, শীর্ণকায়া মায়ের হাত ধরে এসোছল এক বালক । রাণীমার সঙ্গে 
সোঁদন আত সহজে মা-বেটা দেখা করোছল । রাণনমা বলোছিলেন, তোমরা 
কারা ঝছা 2 

ক্লান্ত-অবসন্ন, চক্ষ: কোটরাগত সেই মা বলেছিলেন, আমার বাবা 'ছলেন 
গরীব ব্রাহ্মণ । কন্যাদায়গ্রন্ত সেই ত্রহ্গণকে টাকা 'দিয়ে আপন যাঁদ সোঁদন না 
বাঁচাতেন, তা হলে এই ভাগ্যহপন ছেলের ম হওয়া আমার হতো না রাণস্দা, 
আম সেই বদ্ধ ব্রাহ্মণের কন্যা, ও আমার ছেলে ! 

তারপর 'বিগ্তাঁরত বলা । ক্লান্ত মা তার হঠাং কপাল পোড়ার কাহনী 
বলেছিলেন ৷ স্বামী আমার থেকেও নেই। এক রান্ত ছেলেটাকে দৎবেলা 
দুমূঠো খেতে দিতে পার না। দোহাই আপনার, আপাঁন আমার এই 
একমান্র ছেলেকে কোল দন মা। ওকে আপনার কাছে রেখে যেতে চাই ! ও 
আমাদের কাছে থাকলে অনাহারে আমার চোখের লামনে মরে যাবে! ও 
প্রাণে বাঁচলেও মান-ষ হবে না মা। আপনার দুখানা পায়ে পাড়, জাপনি 
ওকে আশ্রয় [দন । 

রাণশমা, সেই মাতৃ প্রীতমাকে মাঁট থেকে তুলে বুকে ধারণ করোছলেন । 
আঁচল 'দিয়ে তাঁর চোখ মুছিয়ে 'দিয়ে বলোছলেন, আমি তোমার মতই এক 
দীন মহলা | তোমরা আমার কাছে যারা এমন কনে ছুটে আস, তারা সবাই 
আস তোমাদের র।ণীমার কাছে! আম টাকা-সোলা-দানার রাণী নই মা, 
যা কু সবাই দেখছে এ সব দকছুই রঘ.নাথের । তাঁর যা কিছু কর্ম, আমার 
ভিতর 'দিয়ে তাই 'তান করাচ্ছেন । আম (শাল বাড়তে আছ, তুম আছ 
পথে । কন্তু আম বশাল বাঁড়তে তামার মতই আছ ! আমার এবর্ধ- 
ঈশ্বরের পরীক্ষা । আমরা একই মান্টারের দই ছান্তী ! ভয় নেই মা। তোমার 
ছেলেকে আমি নিলাম । ওকে দেখবেন ঈশ্বর । ও লেখাপড়া শিখে যাতে 
তোমার সব দ্‌ঃখ ঘোচাতে পারে ঈশ্বর নিশ্চয়ই তাই করবেন-- 

সেই থেকে সেই ব্রাঙ্গণ-বংশের বংশধর এই জানবাজারের বাড়তেই 
থেকে গেল । 
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এক সময় কলকাতার বুকে 'পক্ষীর দল” খুব নাম করোছিল। আসলে 
গানের দল । রূপচাঁদ দাস মহাপার্র ছিলেন ডীড়িষ্যাবাসী । জল্মাছলেন 
কলক।তার মলঙ্গা লেনে ৯৮১৪ সালে । কালক্রমে গানের দল খুলে পক্ষণ' 
উপাঁধ নিয়ে মাতে [লেন সবাইকে । রাধাকান্ত দেব, মাঁতলাল শীল, 
আশুতোষ দেব থেকে অ.নকেই তাঁকে সমাদর করতেন । গান লিখোছলেন 
1তাঁন --কলকাতার হালচাল দিয়ে ৷ নামকরণ করেছিলেন-_কাঁলকাতা বণন। 
[সম্ধ্‌ ক।ফা রাগে গানটি গাইতেন তান ও তাঁর দোহাররা আসরে _। তাতে 
একাঁট অংশ ছিল এইরকম । 
“.-লালাবাব। আশুতোষ, মাতিলাল শীল, 
কৃষ্ণ বোস, পণ্যবান নিদ্দেশোষ, 
অকুতো সাহস, স্বণময়ী রাসমাণ, 
আছেন বহু দানী মানী গুণী জ্ঞানী শিরোমণি, 
অধ্যাপক 'বদ্যাসাগর |” 
( কলকাতার গাছে পাতায় রত্ন গাঁথা কোথা লাগে রত্বাকর ) |” 
ঈশ্বরচন্দ্র তখন বদাসাগর' হয়ে গেছেন । ১৮৫১ সালে 'তাঁন সংস্কৃত, 
কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে কাঙ্গ করছেন । সকলে এক ডাকে চেনে তাঁকে । অমন 
পাণ্ডত মানুষ _অথচ ক দয়া সাধারণের জন্য । এই ব্রাহ্মণ ঘুবকাঁট নারাঁ- 
সমাজের দদ্$খ মোচন করতে বদপাঁরকর, আবার বইও লেখেন ! বিধবা 
নারীদের কম্ট লাঘব করতে, ন।র' শিক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করতে তাঁর 
চেষ্টার ন্ট নেই । পিছনে-সম(লোচনার ঝড় বইছে-_তাতে কি? ভাল কাজ 
করতে গেলে অমন হয় । 
ওঁদকে প্যারীমোহন সেনের নাম তখন খুব কলকাতার ধন? মহলে । 
শাঁক্ষত পাঁরবার । ছেলে কেশবচন্দ্রু তখন হিন্দ; কলেজের ছাত্র । 'ডিরোজওর 
প্রভাব তাঁর মধ্যেও । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে যাতায়াত করেন । ব্রাহ্মপমাজের 
প্রার্থনা সভায়, আলোচনা কক্ষে তাঁকে দেখা যায় । দুচোখে তাঁরও স্বপ্ন 
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সমাজকে কলষমূস্ত করতে হবে । সঞ্কীর্ণতার উধ্বে নিয়ে যেতে হবে 
মানুষের মনকে | বিধবা-বিবাহ সম্পূর্ণ সমর্থন করেন তান । ওজীস্বনা 
ভাষায় সে বিষয়ে বস্তৃতা 'দিয়ে ছাত্র সমাজকে জাগিয়ে তুলতে চাইছেন কেশব ! 
বিদ্যা সাগরকে সমর্থন করে জনমত তোর করছেন | শহর উত্তাল । 

রাসমাণও শ্‌নছেন--বুঝতে পারছেন কোথাও একটা ভাঙন শুরু 
হয়েছে । আসছে বিরাট একটা পাঁরবর্তন । দ্রুত রূপবদল হচ্ছে সমাজের । 

একটা সময় 'ছিল শুধুই আরাসের, আনন্দের, আরামের ! 

কল্তু গনন্তরঙ্গ জলে ছিল পড়লে যেমন তরঙ্গ ওঠে তেমাঁন ঢেউ-এর ওঠা- 
পড়া মানুষের মনে । কোম্পানীর অত্যাচার বাড়ছে আর ওঁদকে 'ানজের 
৪পর আস্থা ফিরে পেয়ে প্রাতিবাদ? মনগহলো সোচ্চার হয়ে উঠছে ক্রমশঃ 


এ তো গেল শহর জীবনের কথা । 

[কন্তু ১২৪২ সনের ৬ই ফাল্গুন, বুধবার রাত্রি অবসানে যে শিশুটি 
কামারপ:কুরে ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় আর চন্দ্রমীণ দেবীর জাঁণ* কাটে জন্ম 
নিয়েছিল তার কথা এবার একটু বলা দরকার ॥ 

ক্ষদরাম চট্টোপাধ্যায় বহন গত হয়েছেন । শিশু গদাধরও আর 
ছোটাট নেই । পিতার মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স সাত বছর ছিল । এখন তি 
১৭।১৬ বছরের যুবা । 

কিন্তু কাহিনীর আগেও থাকে আরও 'িকছু কাহনী । কৃষ্ণ বড় হচ্ছেন 
গোকুলে--একাদন জগতের অন্ধ-তামস রজনী দূর করে প্রভাতের সূর্যের পরশ 
'আসবে তাঁরই হাতে । এ তো শুধু জন্ম নয়--এ আঁবর্ভাব | সত্যের প্রকাশ, 
ধর্মের প্রকাশ আর অসত্যের বিনাশ ! 

তাই একবার 'পছন গফরে তাকান যাক । 


শরতণগেল । হেমন্তও বিদায় নিল নিয়মের অনুশাসনে । 

বসন্তের মৃদু সমীরণে মাটির ধরণীর বক্ষে আনে তৃপ্তি । ফাল্গ:নের 
মানত পাঁচাটি দিনের অবসানে ছশদনের দিন । দ:ট চোখ মেলে আকাশ 
দেখলেন চন্দ্রমীণ । সেই দৃম্টি অনুসরণ করলেন অনেকেই । সবাই দু'চোখ 
ভরে দেখলেন আকাশ । দেখলেন স্বয়ং ক্ষ2ীদরাম । আকাশ দেখে, তারা 
দেখে, রূপো বর্ণ চাঁদ দেখে এক বুক নিশ্বাস ফেলে ক্ষদরাম গেলেন ঘরে । 
ক্ষ2ীদরাম চাটুচ্জ্যের ছেলে রামকুমার । রামকুমারের মুখ থেকে বোরয়ে পড়ল 
মান্ত্র কয়েকাঁট শব্দ ।---বাবা দেখুন আকাশ; এমন নল আকাশ আগে তো 
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কখনও দোর্খন-_! 

আজ সকাল থেকে এমান করেই যেন নতুন করে দেখার পর্ব চলছে এ 
বাঁড়র সবার । যোদকে চোখ যায় সোঁদকটাই যেন একেবারে নতুন । আমগাছে 
ভরা মঞ্জরী যেন হঠাৎ চোখে পড়া । বাঁড়র উপর 'দয়ে একবার নয়. আজ 
বার কতকই টিয়ার ঝাঁক উড়ে গেছে আনন্দের আতিশয্যে । দূরে কোথাও 
দন ভোর ডেকেছে কোকিল । প্রতাষে ক্ষাদরাম প্রথম অবাক হয়োছলেন 
বাঁড়র জবা গাছটি দেখে । অবাক হবারই কথা, এক সঙ্গে সব কুশড় ফু 
জবা ফলে ভরা গাছ । 

আনন্দ উৎসবে যেন মেতেছে চারাঁদক | গ্ত্রী চন্দ্রমাণর কথা ভেবে 
সারাদনের সাণ্চত আনন্দের ধারা ক্ষীদরাম যেন সযত্বে লালন করেছেন মনের 
গভীরে । চন্দ্রমাণ আবার মা হতে চলছেন এর চাইতে বড় আনন্দের খবর 
ক্ষ-দরামের কাছে আর কীইবা থাকতে পারে 2 তবুও মাঝে মাঝে স্তীর নখের 
দিকে তাঁকয়ে, বঝেচছন, সে দেহ আর এক দেহ ধারণ করে অতীব র্রান্ত। 
বড় বেশী অস্বান্ততে অধীর ! তাই এই সব খাঁশ আর আনন্দের অংশীদার 
হয়ে কোন উচ্ছাস প্রকাশ করেনান সারাঁদন । রান্রে খাওয়া দাওয়া শেষ করে 
গনজের ঘরে ঢোকার আগে সেই মেঘমুস্ত আকাশ দেখে তীপ্তর নিশ্বাস ফেললেন 
চন্দুমাণ । 

রামকুমার যাঁদও বড় ছেলে, তবুও কতই বা বয়স তাঁর ! সেই রামকুমার 
কন্তু আকাশ দেখে বুঝোছলেন, আজ প্রকৃতি মেতেছে খুশিতে | 

ধনী এসেছে অনেকক্ষণ । চন্দ্রমীণর সঙ্গে আজ রাত্রে ধন কামারনন 
থাকবে । 

ধনী তাই 'ছিল। চন্দ্রমাণর 'িয়রে বসে মাথায় হাত বলিতে দিতে 
বলোছল,-_আজ আকাশের এঁ চাঁদটা তোমার এই কখ্ড়ে ঘরে কখন যে নেমে 
আসবে আম শুধু তাই ভাবাছ-- 

ধারে ধারে শুভ ফাল্গুনীর শক্লা 'দ্তীয়া 'তাথ এলো ! রাত শেষ 
হতে আর মান্র অর্ধদন্ড বাকী, এমন সময়ে চন্দ্রমাণ অসহ্য প্রসব যঞ্ঘণায় 
কাতর হলেন ! 

চন্্ুমাণ যত যন্ত্রণায় আঁস্থর, ধনী ঠক ততটাই সংযমী । তার শুধু 
একাটি আকাঙ্ক্ষা, আকাশের চাঁদ নামক কু'ড়ে ঘরে । 

ধনী বলল, আর দেরী নয়, চল ঢেশকশালে__ 

এই তো সোঁদনের নিখ'ত ছার! মাটিতে জ্ম নম়্ে মাটিতে লীন 
হওয়ার এই তো তন্তরসার । 
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বলাস নয়, প্রাচ্য নয়, এম্বর্য আর অপার বৈভবের মধ্যে জ্ঞান 
সভ্যতার হাত ধরে নয়, ধনীদের মত মেয়েদের একান্ত ইচ্ছাশান্ত বলে, অনন্ত 
প্রেমধারায় নবজাতকের আঁবর্ভাব ঘটল ঢেশকশালে । কৃ জন্মেছিলেন 
কারাগারে-নাবড় অম্ধকারে, যাঁশু এসোছিলেন আন্তাবলে, রামকৃফ এলেন 
ঢেশিকশালে । ঢেশিকশালে তৈরী আঁতুর শয্যায় চন্দ্রমাণ করলেন সন্তান 
প্রসব । 

প্রসবান্তে ধন যখন চন্দ্রমাঁণকে সেক।ণের প্রথা মত পাঁরচ্ছন্ন করে তুলতে 
বান্ত তখন, রন্ত র্েদময় পিছল ভূমিতে 1ক জানি কেমন করে, পাশে ধান সেদ্ধ 
কর/র বৃহধ উনুনের ভিতর সদাজাত সন্তান হলো পাতিত। 

ধনী 'বাস্মত ! নিদারুণ বিচালত ! কোথায় সদ্যজাত সন্তান । সহসা 
ধন দেখে, উন:নের মধ্যে বিভাতি বিভূষিত সেই সদ্যজাত । আত যত ধনী 
তাকে তুলে আনে দুহাতে । আত দ্বুত তাকে পারস্কার করে। দীপের 
আলোয় এবার সদ্জাতকে দেখে ধনী বিস্ময়াভভূত ! 

এ যেন সাঁত্য সেই আকাশের চাঁদ! আরও বিস্ময়, সদ্যজাত যেন 
ছ'মাসের শিশু । ধনী খুশিতে-আনন্দে দিশাহারা! সেপ্রে সন্তানের 
জগ্ম বার্তা ঘোষণা করল । 

ব্রাহ্মমৃহূর্ত মুখাঁরত হলো শরঙ্খাননাদে | 

পুরবাসীরা শঙ্খরব শুনে হাত ঞোড় করে আপন মনে অলক্ষ্য দেবতার 
উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন, আসলে মানবদেবতার প্রাত মানবের শ্রম্ধাঞজাল 


হলো 'নিবোদত । 


কামারপূকুরের ক্ষ:াদরাম চট্টোপাধ্যায়ের প্রাত শ্রদ্ধাবান সকলেই । 

[নজ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ শুধু নন তানি, শাস্জ্ঞও বটে । শাস্তরজ্ঞ ক্ষ-দরাম স্বয়ং 
তাঁর নবাগত সন্তানের জন্মলগ্ন নিরূপণ করলেন ! ১৭৫৭ শকাব্দের ৬ই 
ফাল্গুন, ইংরাজী ১৮৩৬ খ্টাব্দের ১৮ই ফেব্রুয়ারী, শুরুপক্ষ, বুধবার । 
ক্ষাদরাম ্থির জানলেন এক শভক্ষণে, শন্ভলগ্নে এই সংসারে নবাগতের 
আঁবিভগাব | শুভ দ্বিতীয়া [তাঁথ । আসলে এই সময়ে পূ ভদ্দুপদ নক্ষঘ্ের 
সঙ্গো সংযবস্ত ! 

ক্ষাদরাম স্পম্ট দেখলেন, নবজাতকের জন্ম লগ্নে রাঁব, চন্দ্র আর বধ 
এক সঙ্গে মিলেছে, তুঙগস্থানে বিরাজমান শু, মঙ্গল আর শান । মানব জন্মে 
এমন ভাব বিরল ! 

আপন সন্তানের ললাট গণনার ক্ষ2দর/ম ষোল আনা সফল হওয়া সত্বেও 
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যেন অতৃপ্ত ॥ অবশেষে ক্ষদরাম তাঁর পাঁরচিত মহল্গের বাশষ্ট 
জ্যোঁতার্বদদের সাদর আহবান জানয়ে নিয়ে এলেন বাড়তে ॥ সকলেই 
্ন্ভিত ! তাঁরা স্প্ট দেখলেন, এই নবজাতক এমনই উচ্চলগ্নে জন্মগ্রহণ 
করেছেন যাতে নিতান্ত বালক বরস থেকে দেহরক্ষার কাল পধন্ত শুধু নয়, 
সবক।লের জন্য হবেন সব্জনের পূজ্টপাদ । হবেন ধাঁর্মক. পণ্যবান । 
সারাজীবন ধরে পুণাকমের মধ্যে বিরাজমান থাকবেন, সংসারে আসাস্ত 
থাকবে না, বিবাহত জীবনের বন্ধন স্বইচ্ছায় গ্রহণ করতেন অথচ কোন বম্ধনই 
তাঁকে আবদ্ধ করবে না । বহু শিষ্য পাঁরবৃত এই মানব সন্তানের বাসগহ হবে 
কোন দেবালয় । আর আপন মনের মাধুূয 'বালয়ে ইন হবেন 'একমেবা- 
দ্বতীয়ম। ! -. 

সন্তানের নাম রাখংলন ক্ষাাদবাম- গদাধর ! 

[দিনের সঙ্গ তাল মি'লয়ে গদাবরের বয়স বাড়তে থাকে ! বয়স যত 
বাড়ে শুধু ক্ষদরাম মার চন্দ্ুমরীণ স্ময়ে হন হতবাক ! বিস্ময়কর মেধা 
আর স্মরণীয় প্রাতভার কল্পনা৩াঁত কাশ ! সকলের বাসনা, গদ'ধর 
পাঠশ।লায় যাবে ! এই গ্রামের ধনাঢা ব্যান্ত অর্থাৎ জাঁমদার লাহাবাবুদের 
বাড়ির সামনে ন'টমান্দরে মাস কয়েক হলো পাঠশালা বসেছে । গ্রামের 
বালকদেতর জন্য মনোরম বদ্যামান্দর । ক্ষযাদরাম গেলেন পাঠশালায় । 
গদাধর এখানে পড়বে তার বাবস্থা পাকা করে এলেন তান | 

গদাধরও 1নত্য যায় পাঠশালায় ! বাঁড়র সকলে পরম তৃপ্ত ! অকদ্মাং 
একাঁদন ক্ষ2ীদরামের কানে এলো সব । গদাধর বড় দুরন্ত । সে পাঠশালায় 
আসে না: বন্ধু জুটয়ে খেলা করে হাটে-মাঠে-বাটে ! 

একাঁদন ক্ষাদরাম সম্নেহে বালক গদাধরকে ডেকে, নিজের প্রকাণ্ড বক্ষের 
মধ্যে তাকে আঁকড়ে ধরে বললেন,-_গদাই, শুনছি তোর নাক পাঠশালার 
পাঠে মন বসে না ? 

গদাধর খলল, মনটাতো জাঁমদার বাঁড়র খাঁচায় বাঁধা পার্খীর মত ! 
তুমি যাদ এঁ পাখীকে জিজ্ঞেস কর, তোমার মন কি বসেছে খাঁচায় ?_ পাখী 
বলবে, না । মনটা পাখীর মত; তাকে এক জায়গায় বাঁসয়ে রাখতে কন্ট হয় 
বাবা--গাঁণত আমার মনে থাকে না, ওথানে শুধু হিসেব নিকেষ ! 

এরপরেই দেহ দালয়ে, চোখ নাঁড়য়ে, মুখ ঘ্ারয়ে বালক গদাই শোনায় 
চৈতনা চারতামৃতের গান ! 

িদ্মরে হতবাক হন ক্ষীদরাম ॥ ঠক এমন করে নেচে নেচে, অপরুপ 
ভাঙ্গনায় ঠিক এই অমতবাণীতে, ঠিক এই সুর মীশ্রত গ্রান কোথায় যেন 


রাসমাণ--১৬ ২৪৯ 


শুনেছেন তিন ! মনে করার চেঘ্টা করেন । মনটাকে নিয়ে যান এক গ্রাম 
থেকে অন্য গ্রামে । এক ঘর থেকে অন্য ঘরে । আসলে মনে মনে খণজে 
বেড়ান, এই চৈতন্যলীলার গান বা কথকথা কোথায় যেন শ:নেছেন ! 
মনে পড়ে যায় সব । এই তো সোৌদন আত প্নেহের বোন রামশীলার *বশুর 
বাঁড়তে সুন্দর এক অনুষ্ঠান ছিল ভগবানের নাম-গানের অনযম্ঠান | 
অন্টপ্রহর শতনাম জপের আয়োজন । তারপর ভগবানের লীলা'ভনয় । 
কৃষণলীলা, চৈতন্যলীলা । 'যাঁন কৃষ্ণ তিনিই চৈতন্য । কাজেই সেই অপরুপ 
আসরে না যাওয়া কী সম্ভব ? 

কামারপুকুর থেকে ছয় ক্রোশ দূরে, পাঁশ্চম দিকে ছিলিমপুরের বাঁধণ্ু 
ব্রাহ্গশ পাঁরবারে ক্ষত্দরামের বোন রামশীলার "বয়ে হয়োছল। বড় 
ধামিক পারবার । এমন মিলন, এমন রাজজোটক মিল যাঁদ ঈশ্বর চান-- 
থণ্ডায় কে ? 

চ্ষুদরাম আর তাঁর পারবারের সকলেই ধর্মভাবে আত্মহারা । সেই 
পাঁরবারের কন্যা যখন অন্য পাঁরবারের বধু হয়ে যাবে তখন সব দিকটা 
ভাল করে দেখে, সব শীকছ ভাল করে জেনে তবেই তো কন্যা 
সম্প্রদান ? 

তাই হয়োছিল ৷ যা চেয়োছলেন কন্যাপক্ষের সকলে, কন্যা রামশীলার 
পবাধালপতে তাই ছল লেখা । ক্ষযাদরাম একরাশ তৃপ্ত পেয়োছলেন । 
আত ঘ্নেহের বোন যে ঘরে যাচ্ছে সে ঘরে যা যথেষ্ট পারমাণে বরাজ করছে 
তা হলো *মভাব ! আর একমান্র সেই কারণাঁটকেই বড় করে দেখে 
রামশাল।কে তুলে 'দয়োছিলেন ভাগব্ত বন্দ্যোপ।ধ্যায়ের হাতে । নামের সঙ্গেও 
অদ্ভূত মল 'ছল পারবারের ধম“চেতনার এ্রীতিহ্যের । 

সেই ভাগবতের ঘরে যথা সময়ে দট সন্তানের আগবভাব । রামশীলা 
আর ভাগবতের দ:টি সন্তান লাভ হয়েছিল । একাঁট কন্যা অন্যটি পুত 
পুনের নাম রাখা হযোঁছল রামচ1দ, কন্যার নাম হেগ্রা1ঙ্গনন ! 

এখানে বলে রাখা দরকার. হেমাঙ্গনী ছিলেন ক্ষ দর।মের আত ম্নেহের 
নিজের কন্যাঁটিকে সবাই যতখাঁন প্লেহের সঙ্গে দেখেন ক্ষা্দরাম তার চাইতে 
কম দেখতেন না হেমাঙ্গনীকে । তাই নিজের মনের মত পান্রহ্থু করেছিলেন 
হেমাঁঞঙ্গনীকে । কামারপু্কুরের প্রায় আড়াই ক্রোশ দূরে উত্তর-পশ্চিমে সিহড় 
গ্রামের অবস্থাপন্ন অথচ ধা্মক পাঁরবারে ক্নেহের এই ভাগনী হেমাঙ্গিনীর [বয়ে 
[দয়োছলেন ! ভাগনী জামাইয়ের নামও বেশ ! এও যেন এই পাঁরবারের 
এীতহ্র সঙ্গে মিলোমশে একেবারে গোড়া থেকেই একাকার । ভাগনী 
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জামাইয়ের নাম কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়! এই দুট পারবারেই [তাঁথ-_নক্ষন্ু 
অনুসারে নানা রকম ভান্ত রসাশ্রত অনুষ্ঠানের আয়োজন হতো । থাক সে 
সব কথা ! 

ক্ষদরামের মনে পড়ল ভ।গ্রবতের কথা ! ভাগবত স্বয়ং এসে সেই কৃ 
যাত্রা আর চৈতন্যলীলা শোনার নিমল্রণ করে গিয়েছিলেন । আব্দার ছিল 
গদাই যেন যায় সঙ্গে! গদাই গিয়েছিল । সেই নামগান সব মন উজাড় 
করে ঢেলে ঠদয়ে শুনোছল । যেমনাঁট খুনোছিল হুবহ তেমাঁন করে গদাধর 
গেয়ে নেচে শোনাল । ক্ষাদরাম 'নাশত জানলেন--এ ছেলে এক বিরল 
প্রীতিভা । এমন শ্রুতিধর সংসারে বিরল । এ এক বিস্ময়কর বাঁতকুম ! 

শুধু তাই নয় । ক্ষুদিরাম তাঁর আতি স্নেহের এই ছেলের গায়ে: 
মাথায় হাত বলয়ে দিতে দিতে বললেন.- আমি তোমাকে যে স্তোন্র পাঠ 
করে শোনাই দেবদেবীর সেই প্োন্ন, রামায়ণ মহাভারতের যে গ্প ভোমাকে 
শানয়োছ তার [কহ যাঁদ মনে র।খতে খাাশ হতাম । কই তাতো রাখান ! 
চৈতনালীল।র নাচ-গান দেখাছ মনে দেখেছ- 

বালক গ্রদাধর যেন জানত, তার বাবা এই কথাই বলবেন । এ কথা 
বললে ক উত্তর হবে তাও তার :জভের ওগায় অপেক্ষা করাছল । নখে 
গকছ না বলে, নিজের ক্ষমতা দক্ষতার কথা মুখে আউড়ে অহং প্রকাশ না 
করে, বাবার কথা শেষ হভেই বালক গন্াই তার সললিত কঠ সে সব 
আবাঁন্ত করে শোনাল ! 

মহাশান্ত আদ্যামায়ের স্তর গাথা আবান্ত করল গদাধর । আবণস্ত করল, 
গ্রীকফের একশত নামাবলী । ক্ষাদরামের আর কোন সংখর রইল না। 
কোন 'দ্বিধাও রইল না। তান স্পন্ট বুঝলেন, এ ছেণেকে পাঠশালার 
[নয়ম বাধা শিক্ষার গাণ্ডতে শত চেম্টা করলও বেধে রাখা যাতশ না । তান 
এও ব.ঝলেন, বাঁধা ধরা শিক্ষার আবতে গরদ।ইকে জোর করে ফেলে দিলে, 
ফেলাই হবে সার. আসলে তার মনের চাহদাকে কনা হবে বিপশ্ন "শা 

বাবা বললেন, আম খুব খুশি হয়োছ । একাঁদন মাত্র ষেপ্তোত তোমাকে 
আম শানয়োছ সেই স্তোন্ তুম হুবহু মনে রেখে আমাকে শোনালে, তই 
আজ আম তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাব । এমন এক জায়গায় বেডাতে নিয়ে 
যাব. যেখানে গেলে তোমার খুব ভাল লাগবে ! যাবে তুমি 2 

গদাধর বলল. মাণিক রাজার ধন, এক রাজা তার পাহারাদার 

চমকে উঠলেন ক্ষুদরাম ! বিস্ময়ের আতশয্যে চমকে উঠে বালকের 
দ-বাহ্‌ শন্ত করে ধরে আলতো ভাবে ঝাঁকীন দিয়ে বললেন, কি বলালি 
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তুই ! বাবা গরদাই, বল বাবা এ কথার অর্থ কিঃ কেন বলাল এঁ কথা, 
মাঁণকরাজার ধন, এক রাজা তার পাহারাদার । বল বাবা, অর্থ ক এ কথার ? 

বালক গদাধর নীরব । মুখে শব্দ নেই, দহচোখের পাতায় কোন কম্পন 
নেই । সে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকয়ে রইল বাবার মুখের 1দকে ! 
মানুষের বস্মত ঘটলে যেমন হয় তেমাঁন । 

বার বার বলা সত্বেও গদাই কোন উত্তর 'দল না । ভাবখানা এমন, যা 
সে বলেছে তা সে বলোন । 

ক্ষ“দরাম প্রায় উন্মাদের মত ছুটে গেলেন স্ত্রীর কাছে ! গদাধরকে ফেলে 
রেখে, আনন্দ-খীশতে-কময়ে একাকার ক্ষ:াদরাম গিয়ে দাঁড়ালেন স্ত্রী চন্দ্রমাণর 
সামনে । আর পায়ে পায়ে মন্হর গাঁতিতে বাবাকে অনুসরণ করে গদাধর এসে 
দাঁড়াল-_-নায়ের ঘরের দরঞ্জায় । দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে আড় পেতে 
সব শুনতে থাকল পে । 

স্বামীকে এ ভাবে আসতে দেখে চচ্দ্রমীণিও 'চান্তত হলেন । ক্ষ্দরাম 
সব বললেন সবিস্তারে । গদাইয়ের স্তোন্রপাঠ, চৈতন্যলীলার নাচ-গান । 
তারপর বললেন মা ণকরাজার কথা ॥ 

বললেন, বৌ, কী আশ্চর্ধ ব্যাপার দেখ, আম গরদদাইকে বললাম বেড়াতে 
[নয়ে যব । এমন জায়গায় নিয়ে যাব সেখানে গেলে তার ভাল লাগবে -_! 
গদাইকে যেই জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি খাবে গদাই 2 গরদাই বলল ফি জান 2 
-মাণিকরাজার ধন, এক রাজা তার পাহারাদার-_-, এ কথার অর্থ জানতে 
চাইলাম, 'কন্তু িছতেই আর মুখ খুলল না-_ 

চন্দ্রমাণরও চোখেমুখে স্পম্ট হয়ে উঠল চিন্তার রেখা । তান মুখ 
খোলার আগেই ক্ষদরাম বললেন, _তুমি তো 'বলক্ষণ জানো ভুরসুবোর 
জাঁমদার মাঁণকরাম বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে যেমন ভীন্ত করেন, তেমান শ্রদ্ধাও 
করেন যথেষ্ট, _ 

ক্ষ্দরামের মুখের কথা প্রায় টেনে নিয়ে চন্দ্রমাণ বললেন, তোমার 
মুখে তাঁর কথা অনেক শুনেছি । তুমিই তো বলেছ সেই জাঁমদারবাবু নাকি 
আর পাঁচজন জামদারের মত না। 'তান মানুষ হিসেবে খুবই ভাল, তান নাক 
দান-ধ্যানও করেন-_ 

--ভেবোছলাম গদাইকে নয়ে তার বাড়তে যাব, কিন্তু যেই বলোঁছ, 
গদাই তোকে বেড়াতে নিয়ে যাব এক জায়গায়, অান গদাই বলল ওই কথা । 
কথাটার তাৎপর্য ক হতে পারে আমার মত মানুষেও বৃঝতে পারল না _- 

গদাইয়ের মুখে হাঁসর রেখা । এক আকাশ ভাতি টুকরো-টুকরো মেঘের 
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আড়াল থেকে চাঁদের উণক দেওয়া । দরজার পাশে দাঁঁড়য়ে সব শুনছিল 
প্র্দাই, এবার সেই হাঁসি মাখানো মুখ নিযে সোজা গিয়ে দাঁড়ালো বাবা-মায়ের 
সামনে । বায়না ধরল বেড়াতে যাবার ! মাঁণক রাজার বাড়তে বেড়াতে 
যাবে । 

মা বললেন, বাবা গদাই, ও কথার মানে কি বাবা 2 

গদাধর বলল, কা কথা মা ? 

মা বললেন, মাঁণকরাজার ধন, এক রাজা তার পাহারাদার-_ 

গদাই ঝাঁপিয়ে পড়ল মায়ের বকের ওপর । এক রাশ দামাল ঢেউ যেমন 
তারে ঝাঁঁপয়ে পড়ে, আছড়ে পড়ে - ঠিক তেমান | মায়ের বুকে মুখ লীকয়ে 
বলল, আ'ম বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাব মা'ণকরাজার বাঁড়। মাঁণকরাজা 
ভাল লোক । আমাদের পাঠশালার গুরূমশায়ের মত না। গ.ুরুমশাই 
অনেক নেকা-পড়া জানা লোক, তাই কেমন যেন রাগী-রাগী ! বড় মানুষ 
তাই বড় দেমাক ৷ মাঁণিকরাজ্জাও বড় মানুষ | কিন্তু দেমাক নেই । থাকবে 
কেন, তাঁর তো দেযাক দেখাবার যে নেই, কারণ তান তো রঘুণাথের পুজো 
করেন । মনটা তাঁর পড়ে থাকে সেখানে । রঘুনাথ যা করান, তানি তাই 
করেন, আম বাবার সঙ্গে সেখানে বেড়াতে বাব । 

আবার 'বস্ময় ! এবার চন্দ্রমীণ আর ক্ষাদরাম যেন বস্ময়েদ ঘোর 
কাটিয়ে উঠতে পারেন না! তাঁরা নিজেদের মনকে নিজেরাই বার বার প্রশ্ন 
করেন -কে এই বালক? কে! মাণকরাজার বাঁড়তে বেড়াতে যাবেন 
ক্ষুদিরাম সে কথাতো তাঁর মনের কথা, সেই গোপন কথা কেমন করে জানল 
গদাই 2 মাঁণকরাজা যে রঘ:নাথের উপাসক, তান যে ধাঁমক. তিনি ধনী 
হয়েও যে সর্বদা ঈশ্বরের উপর 'িভ'রশীল, তান যে ঈশ্বর বিনে জীবন নয় 
তত্র কথায় ।ব*বাসা. তান যে প্রাত মুহূর্তে ঈশ্বর দ্বারা পারচালত এমন 
তথ্য একমান্র ক্ষ2ীদরাম ছাড়া যেখানে আর কেউ জানতেন না, সেখানে বালক 
গদাধর কেমন করে জানল তার বাবার মনের কথা 2--এই প্রশ্নগাল বার বার 
ও"দের মনকে আন্দোলিত করতে থাকল ! 

যেমন করে আজও পাঁথব জীবনে প্রায় সব মানুষের মনকে আলোঁড়ত- 
আন্দোলিত করছে নিরন্তর সেই একই প্রশ্ন ! মানব জীবনে জন্ম জন্মান্তরের 
গভীর জিজ্ঞাসা এ গদাধরকে য়ে, আসলে কে তুম ? 

বেড়াতে গয়েছিলেন ক্ষ2দরাম । ছ'বছরের বালক গদাইকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়োছলেন তরিই ভস্তু মাণক রাজার বাড়তে । সেখানে পা রাখার সঙ্গে 
সঙ্গে সবার মন এক রাশ খুশিতে ঝলমল করে উঠোছল । একান্ত আপনজন 
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দীর্ঘকাল পর ঘরে ফিরে এলে সকলে যেমন ভাবে পুলাঁকত হন, ঠিক তেমান 
করেই বালক গদাধরকে পেয়ে মাঁণকরাজার বাঁড়র সকলে হাঁসতে খুঁশিতে- 
তাঁপ্ততে ভরে গিয়েছিলেন । বালক গদাধরও তেমাঁন । সকলেরই মনে হয়োছল 
গদাই যেন এ বাঁড়রই একজন । সকলের সঙ্গে গদাই এমন করেই মিলে মিশে 
একাকার হয়ে গিয়েছিল ৷ 


সোঁদন ছিল শিবরানত । 

[শবরাীন্রতে উপোস করা, 'শিবশান্তর ব্রত পালন করা, 'বানিদ্ধ রজনা 
আঁতক্রান্ত করে অন্তরের ভীঁন্ত অঘেণ্য শিব-শীস্তর বন্দনা করা অন্ততঃ হিন্দুদের 
একাঁট চরাচার্ত প্রথা | আর এই তাঁথতে নানা অঞ্চলেই নানা আনক্দা- 
নুভ্ঞানের আয়োজন ! আসলে 'চত্ত গবনোদনের মধ্য 1দয়ে রান জাগরণ । 
এ ব্যাপারে প্রাতি বছরই সণতানাথ পাইনের আলাদা একটা মন 'ছল। 
সাঁতানাথ ধনী. িক্ত: 'তানও ছিলেন ধমপ্রাণ । তাঁর বাড়তে বারো মাসে 
তেরো পাব ! বারো মাসে তেরো পার্বণ পালন করা গরীবদের চোখে 
ধনীর বলাসকেই স্পম্ট করে তোলে ॥। কন্তু সীতানাথ পাইনের মধ্যে তেমন 
কোন ভাব ছিল না। সাঁতানাথ তাই মাঝে মাঝেই বলতেন, এ সব কার 
বলে নিজেকে আর পাঁচজন মানুষের মত মানুষ ভাবতে পার । ব্যান্তগত 
সুখ-শান্তি বিলাস এ সবের কোন অর্থ নেই । আমার সুখের-আমার শাস্তর- 
আমার 'বলাসের ভাগ যাঁদ সবার মধ্যে বিলিয়ে 'দিতে পার তা হলেই তো 
মানব-জনম সার্থক । 

তাই 'শিবরাঁন্রতে বাঁড়র সামনে সীতানাথ পাইনদের যে 1শবমান্দর সেখানে 
শিবপৃজার আয়োজন হয় । গ্রামের আবাল-বদ্ধ-বাঁনতারা আসেন পূজা 
দিতে ৷ শাস্ত্র মতে পূজা দেবার পর উপবাস অস্তে জলগ্রহণ করা প্রথ। সম্মত, 
তাই পাইন বাঁড়তে সকলের আমন্পরণ । যার যা ইচ্ছা, যত ইচ্ছা তত পাঁরমাণে 
ফলাহার করবেন পাইন বাড়তে, রান্রে শিবলীলা হবে প্রশস্ত অঙ্গনে -চাঁদোয়ার 
নীচে, সেই শিবলালা যান্লাগানে চিত্ত ভরাবেন সকলেই--এমন একটা প্রার্থনা 
সতানাথের । তাই হতো ! সেবারও তাই হয়োছিল। 

শিবরান্রে সীতানাথ পাইনের বাঁড়তে বসেছিল শিবলীলার যান্রার আসর । 
সারাদন গোটা কামারপুকুরের সব মানুষের মনে বয়ে গিয়েছিল আনন্দের 
হিল্লোল । যান্রাভিনয় দেখার আনন্দ ॥। সম্ধ্যা কালে হঠাৎ জানা গেল, 
শিবলীলা দলের অধিকারীর বড় বপদ ! দলে যে বালক 'নিত্য শিব সাজে 
সে হঠাৎ কঠিন অসুখে পড়েছে । তার পক্ষে শিব সাজা সম্ভব নয় 
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সীঁতানাথ পাইন ডেকে পাঠালেন অধিকারীকে ।-_কী শুনাছি আঁধকার 
মশাই ;? আর 'িছুক্ষণের মধ্যে যেখানে পালাগান আরম্ভ হবার কথা, 
সেখানে শুনা নাক আর্পনি বলেছেন পালাগান হবে না? আমার মান- 
সম্মান যে এতে চলে যায় ০ যাঁদও বুঝতে পারছি যে বালকঁট আপনার দলে 
শিব সাজে সে অসম্থ হয়েছে । তা যাঁদ হয়ে থাকে তাহলে সারাদিন ।'কটে 
গেল, আমাকে বলেনাঁন কেন 2 আমাদের গ্রামের কোবরেজ মশাইকে ডেকে 
একটা ফিছু করা যেত. ছেলেটি সুস্থ হতো-_ 

আঁধকারা দু হাত জড় করে বলার পাঁঠার মত কাঁপছেন । মুখে ভাষা 
নেই । নিতান্ত অপরাধশর মত তিন সব কথা শোনার পর বললেন,-- আমাদের 
দলের ছোকরারা মাঝে মাঝে এমন করে অসহচ্ছ হয় বাবু । যখন জানতে 
পেরোছলাম, ও ছোকরার অস:খ হয়েছে, তখন মনে হয়োছিল-- ও এমন কিছ 
নয়! সব গিক হয়ে যাবে । গণন্ডা দুয়েক পয়সা বাড়তি দিলেই ছোকরাটার 
অসুখ থাকবে না । আসলে দু'এক গণ্ডা পয়সা আমার কানমুলে আদায় 
করতে পারবে না ধলে যান্রাদলের ছোকরারা অমন অসুখে পড়ে আদায় করে । 
আগ দুগণ্ডা পয়সা বাঁড়য়ে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দেখলাম এই ছে।করা1টর 
তেমন রোগ নয়--সাঁত্য সাঁত্য রোগ । তাই আম বলাছ কি জানেন, 
আপনাদের গেরামের যাঁদ কোন বালক "দতে পারেন, তাকে [শব সাঠজয়ে নিতে 
পার ।-তা না হলে শিবলীলা হবে না বাবৃ- 

সঈতানাথ চিন্তিত হলেন । সাঁতানাথের চারপাশের সবাই বললে একট 
নাম, গদাধর । ক্ষাদরাম চাটুজোর ছেলে, রাম চাটুজ্যের ভ।ই বালক গদাই, 

তপূর্ধে গ্রামের বন্ধৃদের 'নয়ে বার কতক শিব সেজে আম বাগানের নাঁচে, 

পাঠশালার দাওয়ায় অনেক গশবলীপা করেছে । একবার তাকে ডাকলে 
হয় । গ্রদদাধরই একমান্র পারবে এ যান্ত্রা উদ্ধ:'র করতে । 

তাই হলো। স্বয়ং লীতানাথের অনুরোধে ক্ষুদিরাম কথাটা ছেলের কানে 
তুলতেই গদ।ই দুবাহু উদ্ধরর্ তুলে আনন্দে নৃতা করল। যথা সময়ে 
সীতানাথ পাইনদের বিশাল গোয়াল ঘরের একাঁদকে যে সাজর্থর হয়ে!ছিল, 
সৈখানে এসে শিব সাজল গদাই । িবের বাহন ষাঁড় । এই গোয়ালে বাঁড় 
না থাকলেও গর; ছিল অনেক | গরু স্বয়ং ভগ্গবতী ! সেই ভগবতীর 
ঘরে বসে, গোবর-চোনার গন্ধে দেহমনকে ভারয়ে তুলে গ্রদাই সাজল শব ! 

ডাক এল আসর থেকে ! শব আসবেন মানব মান্দরে ! 

জটাজ.টধারা, 'বিভঁতিমন্ডিত দেহ, ভাবাবেগে আচ্ছন্ন বালক গরদাধরকে 
ধরে কয়েকজন নিয়ে এলেন আসরের সামনে । ধার মন্হর গ্রাততে শিববেশী 
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গদাধর এসে দাঁড়াল আসরের মধ্যে । মুখে ভাষা নেই । আখ পল্লবে কোন 
স্পন্দন নেই । অভূতপূর্ব ভাবাবেগে আচ্ছন্ন গদাধরের দ£ চোখ দিয়ে শন্ধ 
নীরবে ঝরে পড়ে অশ্রু । অকস্মাৎ দশকদের মধ্যে প্রায় সকলেই সমস্বরে হারধবাঁন 
দিলে ! হারধবাঁনর সঙ্গে সঙ্গে যাত্রাপালা দেখতে আসা, শিবরাত্র উপলক্ষ্য 
উপবাসা রমণীরা দিলেন উলহধবান । পাইন বাঁড় আর তার আশে পাশের 
বাঁড় থেকে কুলনারণরা বাজালেন শঙ্খ । মুখাঁরত হলো দশ দক । কামার- 
পুকুরে এক আঁনবণ্চনীয় খুশির যেন বান ডেকে গেল । এই হারধর্ীন, উল; 
আর চতুর্দক বিদীণ করা শঙ্খ ধ্াীনতেও বালক গদাধরের কণ্ঠে কোন শব্দ 
নেই, চোখের পাতা স্পন্দনহীন ॥ এবার উপাস্থিত প্রায় সকলেই বুঝলেন বালক 
গদাধরেরভাবসমাধ ঘটেছে! 1তাঁন আসরে দাঁড়য়ে থাকা অবস্থাতেই সংজ্ঞাহীন । 
অবশেষে পাইনবাঁড়র সকলে প্রায় কাঁধে তুলে গদাধরকে ঘরে নিয়ে গেলেন । 

তারপর একে একে বহ ঘটনার ভিতর 'দিয়ে বহ? 'দিন আর বহন রানুর 
অবসান । 

গদাধরের মন ভাল নয় । গদাধর ঝণণর মত উদ্দাম, ঢেউ-এর মত সদা 
উচ্ছল. পাখীর মত চণ্চল সেই গদাই বাবাকে হাঁরয়ে বড় ভারাক্রান্ত । তেন 
ভারাক্রান্তা চন্দ্রমাণ। অন্যাঁদকে বড় ছেলে রামকুমার একটু বেশীমাত্রায় 'বিব্রত। 
চন্দ্রমীণ ভারাক্লান্তা চিরকালের সঙ্গী, চিরজন্মের আরাধ্য দেবতা ?য স্বামী 
তাঁকে আকাঁস্মক ভাবে হারিয়ে ফেলে শুধু নয়, সংসারের অনটন নাবালক 
সন্তানদের মানূষ করা, বড় ছেলে রামকুমারের ভাগ্য বপষ'় তাকে বড় 
বেশী বিমর্য করোঁছল । রামকুমারের উপর সংসারের অনেক দাঁয়ত্ব । ছোট 
ভাই গ্রদাধর আর ছোট বোন সবণমঙ্গলার ভাবনায় একটু বেশী মানায় নিরত 
রামকুমার । 

রামকুমার অবশেষে সংসারের দয়হঙ।র পালন করার জন্য এলেন 
কলকাতায় । সেটা ১৮৫০ সাল । ঝামাপুকুরে খুললেন চতুষ্পাঠী । অন্য- 
দিকে চন্দ্রমাণ ধরলেন সংসারের হাল । গদাধর এখন মায়ের সঙ্গে থেকে 
নানা কাজে সাহায্য করে । তার উপর দায়ত্ব ছিল রঘবারের পূজায় মাকে 
সাহায্য করা । সেই দাঁয়ত্ব পালন করতে করতেই সদ্য যুবা গদাধর এক সময় 
বঙ্ধংদের নিয়ে খুললেন যাত্রাগানের দল ! আসলে গ্রামের বন্ধ-দের 1মালিত 
আব্দারে গদাধর আবার আগের মত হযে উঠল চণ্চল ! ক্ন্ধুরা বলল, গদাই, 
চল আমরা পালাগানের দল খুলি-_ 

গদ্দাধর তো শুনেই রাজ ॥ 

গ্রামের ঠিক যেখানে পাঠশালা তার গা লাগোয়া আমগ্রাছের তলা ত।ল- 
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পাতার ডালের ঝাঁটা তোর করে ঝাঁট 'দিয়ে মনোরম মহড়া অঙ্গন প্রস্তুত হয়ে 
গেল । পরামশে চ্ছির হলো, এখানে রোজ যান্লাপালার মহড়া হবে । বম্ধ-রা 
স্থির করল গদাই হবে “মাম্টর' ! গ্রদাই গান গাইবে, পাঠ বলবে । বন্ধুরা 
হবে দোহার । গদাই স্থির করবে পালাগানের বিষয় । এ ব্যাপ'রেও তার 
জ্াঁড় নেই কামারপ:কুরে ! গদাধর ?লখে ফেলল বেশ কয়েকটি পালা । 

শ্রীরামচন্দ্র আর শ্রীকৃষ্ণ গবষয়ক পালাগান । আসলে রামনাম-কৃষ্ণনামের 
কথকথা । 

[দনকতক আমবাগানের অঙ্গনে চলল মহড়া । তারপর শুর; হলো 
পালাগান । 

ওদের প্রথম আসর বসবে কোথায়? গদাই বলল মাঁণকরাজার 
বাগানে-__ 

তাই হয়োছিল। চ্াাঁণকরাজার বাগানে গদাধর আর তার সম্প্রদায়ের সেই 
সংকীর্তন সবাইকে মৃখ্ধ করোছল । একাঁদন-দুশ্দন নয় ওরা প্রায় বছর 
তনেক ধরে আজ এর বাঁড়র উঠানে, কাল তার বাঁড়র ঠাকুর দালানে, পরশ: 
হয়তো কারও আমবাগানে 'িংবা কোন ভগ্ন মান্দরের দাওয়ায় বসাত ওদের 
পালাগানের আসর । 


এবার অন্য পথ ! অনা মত ! 

রামকুমার কলকাতা থেকে বাঁড় এসেছেন । এসেছেন নিজের চাইতেও 
ছোটভাই গদাইয়ের ভাবনা ভেবে । গদাই লেখাপড়া করে না, সংসারে 
একমাঞ্ মায়ের পাশে পাশে থেকে পুজো-অচনায় যে সাহায্য করছিল, তাও 
নাঁক পালাগানের টানে বন্ধ করেছে সে। এ ভাবে চললে গদাই হয়তো 
বয়ে যাবে, তা ছাড়াও বাঁড়র সবাই লক্ষ্য করেছেন, ইদানিং গদাই মাঝে মাঝে 
সাধু সঙ্গ করে । 

গ্রামের কোথাও বা অন্য কোন গ্রামে, সে যত ক্লোশ দূরেই হোক যাঁদ 
গদদাধর শোনে কোন সাধু এসেছেন, ছটে যায় সেখানে । গদাইকে নিয়ে তাই 
ভাবনার অন্ত নেই ! রামকুমারের মনে হলো, গদাইকে কলকাতায় আনাই 
ভাল । চতুষ্পাঠীতে ছার তৈড়েছে, গদাই এলে সাহায্য হয় ছটা । তা 
ছাড়া একটা বাঁধা গণ্ডীর মধ্যে থাকলে হয়তো তার মাঁত-গাঁত পাল্টাবে ! 

রামকুমার বাঁড় এসে মা আর মেজভাই রামে*বরের সঙ্গে এ প্রসঙ্গে 
আলোচনা করলেন ৷ বাঁড়র সবাই তাই চান । চান গদাই-এর মাঁত-গাঁতির 
পাঁরবর্তন ঘটুক ! 
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ধ্যান করে গদাধর । ভোগস:খ, অর্থাচন্তা তার নেই ৷ পাণ্ডত হয় কেন 
লোকে ? পাাশ্ডত্য জাহির করতে হয়. নিজেকে প্রমাণ দিতে হয় আঁম পণ্ডিত । 
তার ফল কী? না-_ খ্যাত, যশ, অথ । শাস্ত্র পাঠের এই পাঁরণাঁত। 
আবার মন্দ, পূজার আচার-আচরণ শিখে কী হয়? আচার-সবদ্ব 
পুরোঁহভ ? বাঁধা বুলি রপ্ত করে বিধান দেওয়া আর চাল-কলা বেধে ঘরে 
তোলা । এ জীবন পছন্দ নয় গদাধরের । এ কেমন ব্রাহ্মণ সব : 

'শমো দমন্তপঃ শৌচং ক্ষাণন্তরাজবমেব চ। 
জ্তঞানং 'বজ্ঞানমাণন্তক্যং ভ্রহ্মবর্ম স্বভাবজমত 

শম (মন সংযম ). দম ( হীন্দ়্ সংযম ). তপ. শোৌচ. ক্ষমা, সরলতা, 
জ্তান, বন্ত্রান ( আত্মতত্তানুভাত) ও সাতকী শ্রদ্ধা-_এই নবধা গ্রদণ ব্রাহ্মণের 
লক্ষণ | 

--কোথার গেল এসব গুণ ? পরবতর্শ কালে ঠাকুর বলেছেন 'চাল-কলা 
বাঁধা বিদো”-_কন্তু সে বিদ্যা তো গরদাধরের জন্য নয় | 

আবার সংসারে বাস করলেই তো নর্দা নিজের মতে চলা যায় না। 
যেমন রামকুমার । পত্ী 1ীবয়োগের শোকে আর অর্থকথ্টে. নিজের [শশ সন্তান, 
বদ্ধা মা, ছোট দুই ভাই রামে*বর আর গরদাধরের কথা চিন্তা করে 1তান 
বিচলিত হয়ে পড়লেন । 

গদাই এলা বাড়ি । র।মকুম।র ভেবোছলেন কথা ট পাড়লে হয়তো শবপরীত 
ধমর্ধ ঠকছ হতে পারে । কিন্তু ক আশ্চর্য. তা হলো না। দাদাকে গদাই 
বরাবরই শ্রদ্ধা করত (বশী । গুরুজনকে শ্রদ্ধা-ভান্ত করতে হয় এমন শিক্ষা 
এ বাড়র কাউকে কোনাদনই দিতে হয়াঁন । জ্ঞান বাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে গদাধরের 
এই জ্ঞানাট প্রবল ছিল বরাবরই 1 

দাদার স্ব কথা শুনেই গদাধর এ।জী । কনকাতায় গিয়ে দাদাকে সাহায্য 
করার ফাঁকে ফাঁকে শহর কলকাতাকে দেখার সুযোগ ছাড়ে কে। তা ছাড়া, 
কলকাতায় তার জন্ম জন্ম্তরের গভশীর বন্ধন পূর্ব নাট বোধ কার 
গ্রদাধরই জানত সে কথা... কণকাতায় তার লীলাভূী ম, কলকাতা তার 'াখিব 
জীবনের সমাধি তীর্থ ! 


কলকাত।য় এলেন গদধর । 
চতুঙ্পাঠীর যাবতীয় কাজকর্মের মধ্যে পৃজা-আীহুক ছিল রামকুমারের ত্য 
কর্ম । সেই নিত্য কমে" সর্বদা সাহায্য করার কাজে ?ানজেকে জাঁড়য়ে রেখে 
আনন্দে-খ-ীশতেই ভরে ?ছালন [তন । মাঝে মাঝে ধর ধাদা স্পেহে বলতেন,_- 
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যাঁদ পাঁরস ছাত্ররা যখন আমার কাছে পাঠ নিতে আসে-__তুইও পাঠ নিস। 
বিদ্যাভ্যাস বড় প্রয়োজন, শাস্ত্র জ্ঞান বিশেষ কাজে লাগবে । আর আমার 
শরীরেও তেমনি জুত নেই, আগের মত আর সব দিক সামলাতে পানে ! 
দেহটা এক টুকরো সাবানের মত । যত ঘসাঁব তত ক্ষর । সেই ক্ষয় শুর 
হয়েছে গদ।ই, তাই যত বাঁড়তে পুজো কাঁর-সেই বজমানদের কাছে তোর কথা 
পেড়োছ । 'িকছু বুঝে নে. তাতে সংসারের কল্যাণ হবে-_ 

সংসারের কল্যাণ ! িশ্বসংসারের কল্যাণ ! ঘরে ঘরে কল্যাণ কামনাই যাঁর 
ব্রত তাঁর খঁশর যমুনায় অবগাহন তো স্বাভাঁবক । গদাধর সেই খএীশর যমুনায় 
অবগাহন করে নিত্য আরাঁতি করে চললেন এক ঘর থেকে অন্য ঘরে । যে ঘরে 
যান তিনি সেই ঘরই যেন তার আপন ঘর। কামারপুকুরের পুরনারাীরা 
যেমন করে বালক গদাধরের সঙ্গে মিশতেন, কলকাতার প্রা যজমানের ঘরের 
মেয়েরা তেমান করেই 'মিশতেন প্রথম যৌবনের দূত গদাধরের সঙ্গে । এভাবে 
বত দিন আতবাঁহত হয়. ততই গদাধরের সঞ্গে রামকুমারের একটা দুরত্ব রচনা 
হয়। আগে আগে চতুষ্পাঠীর ছান্রদের সঙ্গে বসে গদাধর পাঠ নিতেন, এখন 
অর তা হয় না। আর এই অনীহা থেকেই গদাধর তাঁর দাদার কাছে দ:দণ্ড 
কাটাতে পারেন না । 

দাদা রামকুমারের এক সময় মনে হলো. ছোটভায়ের প্রাত তাঁর কোন 
কর্তব্য করা সম্ভব হচ্ছে না। 

একাঁদন অগ্রজের কর্তব্য অনুসারে বললেন, তোমার পাঠে মন নেই, এ 
রীতিমত অন্যায় । 

কথাটা বেশ কটা রাগের সঙ্গেই বলোছলেন রামকুমার ! গদাধর 
বলেছিলেন, চাল কলা বাঁধা বিদ্যে আমার দরকার নেই । আম এমন বিদ্যে 
চাই-_খাতে আমার জ্ঞানের ঘরে আলো জলে, যে আলোর ছটায় মানুষর 
মনের ঘরের অন্ধকার ঘুচবে - 





এাঁদকে জানবাজারে রাণখমার সামনে এখনও অনেক কাজ--অনেক 
দমস্যা । 
এই সংসারে 'আঁম' আর “আমার? এ দুটি শব্দের মর্মার্থ বড় জাঁটল । 
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সংসার নিত্য কিন্তু আনত্য এই 'আম” আর 'আমার* । ওটা অহওকার, সেই 
অহগকার 'যান দেন তানই “আমি আর “আমার মধ্যে বিরাজমান | মানূষ 
ঈশ্বরের প্রাতানাধ । এই সংসারের মাঁটতত সেই যে "আম" এসোছ তাও 
ঈশ্বরেরই কর্ম করার তাগদে । না কাঁর তাঈশ্বর করান । যা ঘটাই তাও 
সেই অনন্ত ঈশ্বরের নিদে'শ ৷ যাকে 'আমার” বাঁল তা আমার নয় | 'আমার' 
নয় বলেই 'আমি' নই “আম' নম্বর. ঈ*বর আবনশ্বর ! 

এ সব তত্ব কথা তাদের ভাল লাগে না, যারা 'আমার আম'কে ঘরে 
স্বপ্ন দেখে এই স্বপ্নীটও দেখান তাঁন। সেই তান, যান 'সন্ট-স্থিত- 
লয়' । পাব জীবনে এই স্বপ্ন দেখা সন্টর অনন্ত মাহমা । সেই স্বপ্ন 
দেখে আমার-ওমরাহ থেকে কৃষ্ণকান্ত-সৌদামিনী । ওদের একজন এসেছে 
বড়লোকের পাকশালায়, অন্যজন এসেছে ঘর মুছতে | 

নিতাস্ত কিশে।র বেলায় উীঁড়ষ্যা নিবাসী এক দীন দারদ্রের সন্তান কৃষ্ণকান্ত 
এসেছিল এই জানবাজারের বাড়তে । রান্নাঘরে জোগাড়ের কাজ করত সে। 
তার কয়েক বছর পর এসেছল কিশোর সৌদামনী । এ বাড়তি ওরা 
থে'কছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে । একটু একটু করে ওরা 'ানীজেদের যেমন 'চিনতে 
শিখেছে, তেমাঁন বৃঝতে শিখেছে প্রকীতর খেয়ালে । তারপর এক সময়ে ওদের 
দু'জনার মনের গ্রভীবে ভালবাসার ফুল ফুদেছে । 

ফরাসডাঙ্গা থেকে ফরে আসার পর কথাটা কানে গেল রাণীমার । সব 
শুনলেন তিনি | কৃষ্ণকান্ত আর সৌদামনী পরস্পর পরস্পরের প্রেমের বন্ধনে 
জাঁড়য়েছে শুনে রাণীমা বিন্দ-মান্ বিচালত যেমন হলেন না, তেমাঁন ভিতরে ভিতরে 
খুশি হলেন । রাণীমা বুঝলেন, এ ব্যাপারে দ্রুত হস্তক্ষেপ না করলে এই 
দুটি তরতাজা সবুজ মন এক সময়ে নষ্ট হয়ে যাবে । ওরা লক্জায় হোক বা 
সংকোচে হোক রাণীমার সামনে এসে দিয়ে সাহস কল্পে সব কথা যেমন 
বলতে পারবে না, তেমনি এ বাঁড়র রাঁধুনে ঠাকুর আর ঝি বলে ওরা সন্তানের 
দাবী 'নয়ে কামনা-বাসনা পূর্ণ করার জন্য কোন কিছুই চাইতে পারবে না। 
না প'্রবে কৃষ্ককান্ত এ সৌদামিনীর হাত ধরে এ বাঁড় ত্যাগ করে পালিয়ে 
গিয়ে ঘর বাঁধতে, না পারবে সংসার পাততে । না হবে ওদের ভালবাসা 
সার্থক, না পারবে ওরা আর সবার মত নারী আর পুরুষের চির্তন ধর্ম 
পালন করতে, একজন আর একজনের মধ্যে হাঁরয়ে গিয়ে, লীন হয়ে গিয়ে 
আগামী 1দনের নতুন সূর্য বরণ করার আকাঙ্ক্ষাকে সার্থক করতে । এমাঁন 
করে নিজেদের গোপন করে রাখার যে ব্যথা সেই ব্যথায় ব্যথায় ওরা নম্ট হয়ে 
'ধাবে, হা!রয়ে যাবে অন্ধকারে । 
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কথাগুলো যত ভাবেন রাণী রাসমাণ ততই যেন তাঁর মান হদয় একরাশ' 
বেদনায় টনটন করে ওঠে । অবশেষে একাঁদন নিতান্ত সংগোপনে কুল- 
পুরোহতের কানে কথাটা তুললেন তান । আলোচনা করলেন । আসলে 
[বধান চাইলেন । 

বধান 'দলেন ব্রাহ্মণ । বললেন, মা, তুম শুধু আব পাঁচটি ঘরের 
পাঁচাট মায়ের মত নও; তুমি 'লোকমাতা' । তুম 'দন-আতুরের ভরসা । 
কৃষ্ণকান্ত আর সোদামিনীর 1বয়ে দিয়ে, ওদের সংসারে প্রাতিষ্ঠা দেবার বাসনা 
তোমার, কাজেই আমার কাছ থেকে বিধান চাইবার কোন প্রয়োজনই তে'মার 
ছিল না। তোমার মনের গবধানই শেষ কথা ! তুম একটা কথা সার জেন, 
লোককল্যাণ সাধন করাই তোমার ধর্ম, সুতরাং তুমি হাসি মুখে সেই ধর্ম 
পালন কর-_ 

এরপরই শঙ্খধ্বান অ।র উলধ্বানতে মুখারত জানবাজারের প্রাসাদ! এই 
খবর কানে যেতে সংবাদ প্রভাকর' পান্রকার লোক এসেছিল বাড়তে । মথরা- 
মোহন তাঁদের সামনে দাঁড়য়ে করজোড়ে বলেছিলেন, আমাদের মা আপনাদের 
সবার কাছে খণী কৃতজ্জতা জানাবার শান্ত তাঁর নেই । আপনারা এ বাঁড়র 
বহু খবরই প্রকাশ করেছেন, তাতে আমাদের ম। লাজ্জতা হয়েছেন । [তান বলেছেন 
এ দেশের সংবাদপঘ্রের কাছে তাঁর মত এক আত সাধারণ রমণী চিরধণণী | 
তবে, আজকের এই 1ববাহ অন্ঠানের সংবাদ ষ।তে আপনা'র। প্রকাশ না করেন 
তার জন্য তিনি অনুরোধ জানিয়েছেন । বাড়র দাস-দাসীর কণ্যাণার্থে বাঁড়র 
কত€রা যার্দ কোন কাজ করেন তা কঙতণদের দায়ত্বকর্তব্য পালনের মধ্যে 
পড়ে, কন্তু ক্ষমতা আর অর্থের দাপটে সে কথা জাঁহর করার অথ“ হলো 
পাপ! সেই পাপের ভাগ মা হতে চান না-_ 

আর কথা না বাঁড়য়ে রাণী রাসমাঁণর এই আবেদনকে মনে মনে শ্রদ্ধা 
জানিয়ে সোঁদন “সংবাদ প্রভাকর' পান্তকার প্রাতাঁনাঁধরা চলে গয়োছিলেন । 

এবার কাশী যান্তার সেই ঘটনায় ফরে ধাওয়া যাক । রাণাীমার শরীর 
[নকতক হলো ভাল যাচ্ছল না। যাঁর কর্মময় জীবন, জীবনে কম" করে 
যাওয়াই যাঁর একমাত্র ধর্ম, সেই রাণীমা দিনকতক হলো কোন কাজেই ঘেন মন 
বসাতে পারেন না। 

কী হয়েছে মায়ের 2 কেমন আছেন রাণীমা 2 এই একই প্রশ্ন বংন্তাকারে 
ঘুরছে সবার মনে । মেয়েরা ডীচ্বগ্ন ! জামাইরা বচালত । মথুরামোহন 
সবার সঙ্গে আলোচনা করলেন, মায়ের শরীর 'নয়ে সবাই ভারাক্রান্ত । 

রাণীমা বললেন, তোমর। আমাকে নিয়ে কেন এত বিচলিত হচ্ছ £ শরার, 
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আমার ভালই আছে, শুধু এই মনাট স্থির রাখতে পারাঁছ না! 'দনকতক 
হলো, বার বার আমার মন কাশীধামে বিশ্বে*বর আর অন্নপূর্ণা দর্শনের জন্য 
বড় উতলা হয়ে উঠেছে । তোমরা আমার কাশা যান্রার আয়োজন কর-_ 

মায়ের ইচ্ছার কথা শুনে সকলেই এক অজানা আশংকার চমকে 
উঠলেন ! 

কলকাতা থেকে কাশী, দূত্র দূরান্তরের ব্যবধান ! দদর্গম পথ যাত্রা ! 
একমান্র জল আর স্থছলপথ ছাডা কাশীধামে যাবার আর কোন পথ নেই । 
সৈটা ১২৪২ সন। তখনও ভারতের মাটিতে না বসেছে রেলপথ, না আঁবত্কৃত 
হয়েছ অন্য কোন দ্বুতগাঁত যানবাহন । তাছাড়া জলপথ বা স্থলপথ, যে পথেই 
যাবার ব্যবস্থা হে ক, উভয় পথেই প্রাতি মুহতৈর জন্য আতঙ্ক। কখনও 
গভীর অরণ্য আবার কখনও দুর্গম প্রান্তর । তার ভিতরে ওত পেতে থাকা 
গৃহংস্র জন্তু আর দসয-তস্কর ! 

রাণীমা বললেন, ঈশ্বর দন যখন একমান্র আকাঙ্ক্ষা তখন মত্যুভয়কে 
উপেক্ষা করে এগিয়ে যাবার মধ্যে আলাদা একটা আনন্দ আছে । ঈশ্বরের ইচ্ছা 
যাঁদ থাকে তা হলে তা খণ্ডন করবে কে 27" 

অবশেষে রাণীমা নিদেশ দিলেন আম জলপথে নৌকাযোগে যাব -- 
অ।মাদের আত্মীয়স্বজন, প্রজা এবং পাঁরচিত যতজন আছেন তাঁদের প্রত্যেককে 
জানয়ে দাও মথুর, এই তীর্ঘযাত্রায় ইচ্ছা করলে আমার সঙ্গে যে খুশ সেই 
যেতে পারে 

রাণ মার নিদেশে কাশীযাত্ার আয়োজন শুর হলো । কাশীবান্রা 
তো নয় যেন রাজসূয় যজ্ঞ । মান্র কয়েকাঁদনের মধ্যেই মথুর।মোহনের সঙ্গে 
যুস্ত হয়ে অনেকেই আত দ্রুত স“ আয়োজন করলেন । ৬ মাসের জন্য সব 
রকম দ্ুব্য আর ২৫ট ছাউনি দেওয়া বৃহৎ নৌকা প্রস্তুত হয়ে গেল ! 

যথা দিনে, যথা সময়ে জানবাজারের বাড়তে আত্মীয়-অন।স্মীয়-কুটুদ্ব এমন 
ক বহু প্রজারা এসে জমায়েত হলেন । এই তীর্ঘযান্রার জন্যে যে ২৫টি নৌকা 
প্রস্তুত হয়েছিল তার একাঁট তালিকা এইরকম £- 

চালের জন্য £ ৪ খানা নোকা । 

তেল, লবণ ইত্যাদর জন্য £ ৩ খানা ! 

রাণশমার জন্য £ ১ খানা । 

জামাইদের জনা £ ৩ খানা । 

দারোয়ান আর লাঠিয়ালদের জন্য £ ২ খানা । 

দাস-দাসীঁদের জন্য £ ২ খানা । 
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সহযান্রীদের জন্য £ ও খানা । 

আমলাদের জন্য £ ২ খানা । 

ডান্তার, কবরাজ এবং ওষুধপত্রের জন) £ ১ খানা । 

রজকদের জন্য £ ১ খানা । 

৪ গাভীর জন্য £ ১ খানা । 

[বচালির জন্য £ ১ খানা নৌকা 'নার্দস্ট হলো । 

প্রা জনা তিরিশ মজুর এই দ্ববা সামগ্রী বজরায় তুলে দল ! 

কুলপুরোহত, নিত্যপ:রোঠিত এখং আত্মীয়-স্বজণদের মধো হারা প্রবীণ 
তাঁরা একত্রে বসে দিনক্ষণ, সময় 'ল্চার ও পর্যালোচনা করে সুর করলেন 
আগামীকাল শর্ান্র শেষে, আর্য উদয়ের পূব লগ্রে শুর হবে এই তীর্থযাল্া । 

সুসাঁজ্জও এবং দ্র সম্ভারে পূর্ণ বজরা পাহারা দিতে লাগল কয়েকজন 
লেঠেল আর দাবোয়ান' জনা কয়েক দাস-দাসাও বজরা পাহ।রার কাজে 
[নিযুক্ত । বাবৃঘ,টের তীরে বসল একটা ছোটখাট গঙ্গাম্লনের মেলা 1 ছোট 
ছোট তাঁবু ফেলে আত্মীয়-কুটুদ্ব অর্থাৎ রাণীমার সহযানীরা অস্থায়ী সংসার 
বসালেন । আগামীকালের প্রভাতসূর্য উদযের পূর্ব লগ্ন পর্যন্ত থাকবে এই 
সংসার । আকাশে এক তারা থাকতে থাকতে জানবাজারের প্রাসাদ থেকে 
সংসাঁজ্জত পালাকতে রাণীমা আসবেন বজর।য় । সেই পালাঁকর দহ'ধারে সাঁর- 
ধ্ধভাবে 'মাছিলের মত আসবেন রাণীমার জামাই আর অন্যেরা । 

তার আগে আজ রাতে মায়ের পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়েজন। বাঁড়র 
প্রবীণেরা এমন কি ডান্তার-ক'বরাজরাও বলেছেন, রাণীমা, নৌকাযোগে দীঘণ 
পথ আঁতক্রম করতে গিয়ে আপনাকে অনেক ধকল সহ্য করতে হবে । উত্তাল 
গঙ্গাবক্ষে নৌকার যে দোলা তাতে আপনার নিদ্বা ব্যাহত হবে, তাই আমরা 
বাঁল ফি, আজ আপান 'নাঁশন্ত মনে একট নিপ্রা |দন ! ঘণ্টা চার-পাঁচ যাঁদ 
শবশ্রাম 'নতে পারেন, একটু 'নদ্রা ?দতে পারেন ভাল হয় 

সবার সব কথা শুনে রাণীমা কোন উত্তর দেন না। তাঁর মুখে ফুটে 
উঠেই 'মালয়ে যায় হাঁসির রেখা. রাণশমাকে নীরব থাকতে দেখে একে একে 
সবাই ঘর ত্যাগ করলেন ৷ রাণামা এব'র পালগ্ক থেকে মেঝের পা রেখে 
উঠে দাঁড়ালেন । ধার পদক্ষেপে, ঠাকুর ঘরে যাবার জন্যে যে আঁলন্দ ছিল, 
যে আঁলন্দ 1দয়ে একমান্র রাণীমা ছাড়া আর কেউ ঠাকুরঘরে যেতে পারতেন 
না - সেই এক।নত পথে রাণীমা এলেন ঠাকুরঘরের সামনে | 

তারপর রংদ্ধদ্বারে গ্ৃহদেবতার উদ্দেশ প্রণাম নিবেদন করে রাশীমা 
'থানের আঁচলট বিছিয়ে দিলেন মেঝের ওপরে । সেই আঁচলের শধ্যায় কুষ্ডল' 
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পাঁকয়ে শুয়ে পড়লেন । 

হাণ্জশহরের কোনা গাঁয়ের মা'টর ঘরের বালিকা রাণী, ধনাঢ্য প্রীতিরামের 
একরাশ প্রীতিতে বরণ করে আনা বধ্‌মাতা রাসমাণ, ধনী অথচ হৃদয়বান 
রাজচন্দর জায়া জানবাজারের রাণণ রাসমাঁণি, প্রজাকুলের রাণীমা, জক্মলগন 
থেকে বিধির তুলনাহীন বিধানে একটু একটু করে আচার-আচরণে, পোশাকে- 
পারচ্ছদে পাল্টাতে পাল্টাতে আজ আপন আঁচল-শ্যায় 'নিজেকে প্রাতীষ্ঠিত 
করলেন । 

যাঁর দেওয়া 'আপম”, যাঁর দেওয়া “আমার” _তাঁর পাদপদ্মে সেই আমি 
আর 'আমার" সবটুকু গিবেদন করে, উৎসর্গ করে রাণী আজ বেছে নলেন 
একান্ত সত্যের শয্যা । 

লঙজ্জাবতপলতা পন্র স্পর্শ মান্র যেমন একরাশ লঙ্জায় নিজেদের গ:ঁটিয়ে 
নেয়, যেমন নিজেদের পাঁরয়ে নেয়, ঠিক তেমাঁন করে রাণামার দ:' চোখের 
পাতা, কোন সে কল্যাণস্পর্শে? মমতা 'মীশ্রত অনুপম মন্তে ধীরে ধীরে মদত 
হলো । রাণীমার দু'চোখে আত সংগোপনে নেমে এলো তন্দ্রা ! 

রাণীমা যখন রামদায়িনী, চেতনাহাঁরণী, শোক সন্তা্পনাশিনী নিদ্ধার 
কোলে মাথা রেখে গভীর তন্দ্রাচ্ছন্ন, ঠিক সেই সমগ্ন স্বপ্নলোকের আলোক- 
রাঞ্জত অঙ্গনে, কাঁসর-ঘণ্টার মধুর সংর-মঞ্জরী ননাদে, শঙ্খধখাীন আর 
প্রচ্জহীলত ধৃপ সূবাসে চতুর্দিক হলো আমোদত । কাশীধামের মীঁন্দর 
অভ্যন্তরে আঁধাঁ্ঠতা জগজ্জননী মা অন্বপূর্ণার মর্মর মর্ত থেকে ধারে অথচ 
ছন্দমাশ্ডিত পদাঁনক্ষেপে, নুপুর 'নক্ধণে সদা জাগ্রতা দেবী এলেন রাণী 
রাসমাঁণর স্বপ্নময় সাম্তাজোর দেবালয়ের রুদ্ধদ্ধারের সাল্লিকটে । রাণীমা তখন 
রুদ্ধদ্বার দেবালয়ের অভান্তরে ধ্যানমগ্লা । মা অন্নপূর্ণা সেই রুদ্ধদ্বার স্পর্শ 
করলেন । হার উন্মন্ত হলো । মা এলেন সৃষপ্তা সন্তানের পাশে । স্পশ 
করলেন চিবৃক । দু'চোখের পাতা গেল খুলে । মা অন্নপৃণণা বললেন-_ 
“কল্যাণী, দেশে এখন তোমার সন্তানতুল্য প্রজারা অন্নকষ্টে পাঁড়ত, এ সময়ে 
কাশগধামে যাবার জন্য তুম তোমার মনকে শ্ছির করেছ, সেই মন-বাসনা তুমি 
ত্যাগ কর । যে কারণে তোমার কাশীধামে যাত্রা করার ব।সনা, সেই বাসনা 
এখানে থেকেই পূর্ণ করতে পারবে । শোন, শিবশান্তর মাত তুমি এখানেই 
চ্ছাপন কর । মনে রেখ, এ আম।'র আদেশ ' আমার আদেণ লঙ্ঘন করতে চেস্টা 
করবে না, তা হলে আমাকে আঘাত করা হবে; আম যে তোমার মা ! জগতে 


সবার মা--, 
মুহূর্তে সেই অপরুপা দেবী ম্দত অন্তার্তা ' হলেন ৷ রাণীমাক 
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তন্দ্রা গেল টুটে দ্র 


রাণীমা বিদহ্যৎ ছটার মত উঠে বসলেন বিছানার উপর ॥ 

আনন্দ-খ-শতে, ভয়ে-শঙকায় প্রায় ছুটে বেরিয়ে এসে দাড়ালেন ঘরের 
বাইরে । আঁলন্দে। দীর্ঘ আলিন্দের একাঁদকে কাঠের রোলং, মাঝে একটি 
করে থাম ॥ অন্য দিকে সার বদ্ধ কয়েকখানা ঘর । গভীর রাত ॥ এক 
একটি ঘরে রাণীমার মেয়েরা, উত্তরাধকারশীরা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ॥। রুদ্ধ 
দয়ার আকাশের চাঁদ শুধু হৃদয় ভরা আলোর গাঁরমা নিয়ে 'বানিদু রজনী 
যাপন করছে । একরাশ জোধম্না এসে পড়েছে আলন্দে। রোলং আর 
সারবদ্ধ থামের ছায়া ঈষৎ বাঁকা ভাবে লুটিয়ে আছে মেঝেয় । আলো- 
ছায়ার অপরুপ খেলা ! রাণমা ঘরের বাইবে এসেই প্রথম দশ“ন করলেন 
সেই আলোক মাঞ্জল । পাণ“মা তিথির একান্ত উপমা চীন্দ্রমা । দুহাত 
জোড় করে ইন্টদেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানয়ে, 'ব্হবল "চিত্তে বন্ধ দংয়ারে 
দুয়ারে আঘাত হেনে ঘুম ভাঙ্গালেন সবার । 

মূহূর্তে গোটা প্রাসাদ জাগলো ॥ আলো জবলল ঘরে ঘরে । সকলে 
ভশত-সন্ধস্ত মন 1নয়ে এসে দাঁড়ালেন মায়ের পাশে । সকলেরই মনের গভীরে 
একাণা চা*্ন ভয় জমা হয়ে গিয়োছল । সকলের ধারণা হয়েছিল মা হয়তো 
অসুচ্থ হয় পড়েছেন ॥। রাত কার্চলে তীর্থে যাত্রা। তী্থযান্তরার জন্য 
মা কয়েকটা দন ধরে যে ভাবে খেটেছেন, ভেবেছেন, হয়তো তারই জন্য মায়ের 
শরীর খারাপ হয়েছে । মায়ের ক।ছে এসে সবাই প্রায় এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করল, শরীরের খবর নিল । 

মা বললেন,--জান এই নিশুতি রাতে তোমাদের ডাকলে তোমরা আমার 
শরীরের কথা ভাববে । তোমরা খুবই বিচালিত হবে । কিন্তু না ডাকলে 
আম যে কছুঙেই স্বান্ত পেতাম না | কথাগুলো শেষ করে মথুরামোহনের 
উদ্দেশে বললেন, বাবা মথ-র, তুমি দু'জন দারোয়ান সঙ্গে নিয়ে, এখ্দান ঘাটে 
যাও--যারা নৌকোয় আছে তাদের খবর দাও যে কাশী যাত্রা স্থগিত রাখা 
+ হয়েছে । সকলে বিস্ময়ের আঁতশয্যে চমকে উঠলেন ।-__সে কা মা! 

সকলের মনে রাখি রাশ কৌতুহল ! এত আয়োজনের পর হঠাৎ এই 
1সম্ধান্ত কেন ! 

মা বললেন, তোমরা কৌতুহল দমন কর । শুধু এইটুকু তোমরা জেনে 
রাখ, যে উদ্দেশ্যে, যাঁর পৃজার জন্য-_যাঁকে দর্শন করে নিজেকে ধন্য করার 
জন্য আম কাশী যাত্রার আয়োজন করে ছিলাম, হয়তো এ তাঁরই নির্দেশ 
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মথুরামোহন অথবা বাঁড়র অন্য কেউ আর এ প্রসঙ্গে কোন কৌতুহল 
প্রকাশ করলেন না । শুধু মায়ের নিদেশ পালন করার জন্য মথুরামোহন 
রওনা দিলেন গঙ্গার ঘাটে । 


ম্ুরামোহন বললেন, আপনার প্রাত যে স্বপ্লাদেশ হয়েছে আমাদেরও 

তার সার্থক রূপায়ণ ঘটুক ! আম আজ এই মূহূর্ত থেকে আপনার 
ননাদরশ মত গঙ্গার পশ্চিম কুলবতশ একাঁট মনোজ্ঞ হ্থানের সন্ধান করব | মায়ের 
ইচ্ছা যখন হয়েছে আমার দঢ় বিশ্বাস যে, তাঁর মনের মত স্থানাটও 'তাঁন 
ণিনবাচন করে রেখেছেন । সুতরাং অপাঁন ভাববেন না, আমরা আঁচিরেই 
একাঁট উপযনন্ত স্থান খংজে বার করবো-- 

মথরামোহন গঙ্গার পশ্চিম উপকূলে মন্দির স্থাপনের জন্য উপযনন্ত 
স্হানের সন্ধানে শুধু নিজেকে ছাঁড়য়ে দিলেন না, তান লোক পাঠালেন 
দকে দিকে । বালী-উত্তরপাড়া-পাণিহাটি, সোদপুর-সবর্ঘ ত্ন তন্ন করে 
খনজে বেড়ালেন জাম । কথাটা যত ছাঁড়য়ে পড়তে থাকল, লোক মুখে তত 
জাঁমর ব্যাপারে খবর আসতে লাগল জানবাজারের বাঁড়তে । খবর ধত আসে 
মথুরামোহন ছটে যান সেখানে, কিন্তু জাম ছন্দ হলে দেখা যার গঙ্গার 
তীরবতাঁ স্হান বলতে যা বোঝায় তা নয়। গঙ্গার উপকূলে জাঁমর সন্ধান 
পেলে দেখা যায় মন্দিরের মত জাম নয় । 

এর মধ্যে ছিল আর এক অন্তরায় । তা হলো রন্ত মাংসে গড়া কিছু 
মানুষের কদর্য মনোবখুত্ত। অর্থবান ব্যান্তদের--বিভ্তবান মানুষের 
হণনমন্যতা ! 

তখনকার 'দনে, বালা-উত্তরপাড়া বা অন্য কোন অণ্চলে যে সব জাম 
ছিল, সেই জামর কোন ব্যান্ত ছিলেন “দশ আন” আবার কোন ব্যাস্ত ছিলেন 
ছ' আঁন' অংশের মালক। আসলে এক একজন এক একাঁট জাঁমদার | 
জাঁমদারের মনগুলো যেন ভোঁড়। শত বিঘা জাম জংড়ে জল শুধু জল! 
তারে দাঁড়িয়ে দেখলে মনে হয় নদী নয়, দীঁঘ নয়, যেন সমদূদ্র! সেই জলে 
নামো, এগিয়ে যাও -_ দেখ হাঁটু জল । জলের উপরে তরঙ্গ আছে, তবে তেজ 
নেই ছ্েড়িতে শুধু হরেক রকম মাছের িল বলে ভাব ! 

এই জাঁমদরগুলো তেমন । অনেক জাঁম আছে. ধন আছে, দৌলত 
আছে _-কিষ্তু হাদয় নামক বস্তুটি ভোঁড়র মত । সেখানে কোন তরঙ্গ নেই । 
মন নামক বস্তুটি ষেন এক তাল লোহা ! অর্থে'র দাপটে ফণা তোলার তেজ 
আছে, কল্তু বিষ নেই! মনের মধ্যে ভোঁড়র মাছের মত হিংসা-ঈা- 
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পরশ্রীকাতরতা, লোভ পাপ আর পাপাচারের কিলবিলান? ! 

জাঁমদাররা শুনলো, জানবাজারের এক মেয়েমানুষ জাম কিনে মান্দির 
বানাবে! একে মেয়েমানুষ তার আবার মান্দর ! এ যেন গাণকাদের 
গঙ্গায়ান ! 

সব জাঁমদার এককাট্যা হয়ে জাঁম না দেবার সিদ্ধান্ত নিলেন । বিশেষ করে 
বাদ সাধলেন নড়াইলের জামদার রামরতন দত্তরায় আর সাতাঁখরার প্রাণনাথ 
চৌধুরী । মথরামোহন নাক তাঁদের জাম কেনার জন্য হাত বাঁড়য়েছিলেন ! 
রামবতনবাব তো বলেই পাঠিয়লোছিলেন, স্ীলোকের কেন এত বাড়াবাড় ! 

কথাটা রাণীমার কানে 'গিয়োছল । ভিতরে ভিতরে তপ্ত হয়োছলেন 
[তান ! িম্তু জমি যখন প্রয়োজনের তুলনায় নগ্গণ্য এবং অনুপযুক্ত তখন 
ঝগড়াঝাঁটি করে লাভ নেই কারও সঙ্গে, এমন একটা মন যখন তৈরী করেছেন 
রাণম।-__-তখনই খবর এলো জামির ! 

এই খবরের সূত্র ছিল সপ্রম কোর্টের যান মহলের । মথুরামোহন 
এ্যাটনণ মহলের খুবই পাঁরচিত জন ॥ কাজেই মথুরামোহন শুনলেন পূর্ব- 
কে দাক্ষণে*বর নামক গ্রামে গঙ্গার তারে এমন এক বৃহ জাম আছে, মূলত 
সেই জাঁম সবর্ধর্ম সমন্বয়ের যেন সাক্ষ্য বহন করছে ! 

আত আশ্চর্য এক ভূঁমখণ্ড ! 

এই জাঁমর একাঁদকে 'ছিল স্বীপ্রম কোর্টের এ্যাটন' হেস্টি সাহেবের কুঠি- 
বাঁড়। আর অন্য অংশে ছিল গাজীপাঁরের আন্তানা । আর একাংশ হিন্দ 
জাঁমদারের বাগান । হিন্দু, মহসলমান, ইংরেজ-খংজ্টানের সহাবস্হান | 


যত দেখেন তত চিত্ত তাঁর উদ্বেলিত হয়। 

বর্ণনাতীত উদ্বেগ অথচ সারা মন জূড়ে রাশি রাশি তপ্ত! ওরা কাজ 
করছে, একদল'নারী পূরহষ একযোগে 1, যেন মনের সঞ্চে মনের গাঁটছড়া 
বেধে রাজামস্তরী থেকে জোগাড়ে সবার মুখে হাসি । কারও চোখে মুখে 
বন্দমা্র ক্লান্তর ছাপ নেই । দেবতার ধর বাঁধতে মানুষের যে কী আনন্দ 
রাণ'মা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে'ষত দেখেন ততই বলেন, 

-_-কী দেখছ বাবা মধুর--- 

_বশাল কর্মযজ্্, এই মান্দরের 'ভিতর দিয়েই আপনি বেচে থাকবেন 
মা, এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছ-_ 

- আমি কী £দেখাছ জানো, আমি দেখাছ ঈশ্বরের প্রাতীনাঁধদের ! 
ঈত্বরের, আমার মায়ের, দুনিয়ার সব মায়ের বাসনার কী আশ্চর্ধ প্রকাশ ! 
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মা এখানে থাকবেন, ঘর চাই, সেই ঘর কেমন আপন হাতে তোর করে নিচ্ছেন 
মা! ওদের যাদের তুমি 'মাস্ঘ ভাবছ, জোগাড়ে ভাবছ, আসলে ওরা এক 
একজন দেবতা । মান:ষের দেহ ধারণ করে দেবতার ঘর বানাচ্ছে--, ওরাই 
ঈশ্বরের প্রাতিনাঁধ ! ঈশ্বর ওদের কর্ম করতে পাঠিয়েছেন তাই ওরা 'দিবা- 
রান্র কর্ম করে যাচ্ছে! যেমন আম, যেমন তুঁমি-_ : 

হঠাৎ রাণামা প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন । বললেন. মান্দর আর আশপাশে 
যা যা হবে, যেমন দ্বাদশ শবমান্দির এ সব কতটা জায়গার মধো হবে তা'কি 
জাঁরপ হয়েছে বাবা মথুর £ 

মথুর বললেন, হ্যা মা 

কথাটা এক রকম ছঠড়ে দিয়েই মথুরামোহন আঙ্গুল তুলে নানা দিকে 
দেশ করে বলতে থাকলেন - মাঁন্দরের এই যে আঙ্গনা দেখছেন, এর দৈঘন 
হলো ৪8৪০ ফুট এবং প্রস্থ হয়েছে ২২০ ফুট | এ 'দিকটা অর্থাৎ গঙ্গার 
দকে উত্তর থেকে দাঁক্ষণ সারবদ্ধ ভাবে তোর হবে দ্বাদশ মান্দর । গঙ্গার 
ঘাটে যাবার জন্য সামনের দিকে এ যে ফাঁকা অংশ, ওটা হবে গঙ্গা থেকে 
ম্ান-আহক সেরে মান্দর আঁঙ্গনায় প্রবেশ পথ । ওখানে একাঁট 'বগ্রামাগার 
বা একাঁট প্রশস্ত ঘর তোর হবে, যেখানে দশ*নার্থাঁ বা তীর্ঘযান্রীরা প্লান সেরে 
এসে বসন পাল্টাতে পারেন । এই প্রবেশ পথের দু" ধারে এ যে উ“চু-লদ্বা 
টানা বারান্দার মত তৈরা হয়েছে, এ বারান্দা দেখুন দ-? ভাগে বিভন্ত । এক 
ভাগ বারান্দার ওপরে তৈর+ হবে ছাট শিব মান্দর, অন্য ভাগেও ছঁটি। 
মাঁন্দরে যাবার জন্য তোর হবে বিস্তৃত সোপান । আর এই শিব মাঁন্দরের 
বিপরীতে, ঠিক মধ্যস্থলে মাতৃমন্দির । তার সামনের দিকে নাটমাঞ্দর | 
পিছন দিকে রাধাগ্োবিন্দের মান্দর ।- 

এরপর সংহদ,য়ার, নহবতখানা, আভাথশালা, ছোগরম্ধণশালা, বালপাঁঠ, 
দুধ পুকুরের সে'পান, প্রধান ফটক ইত্যাধদর সাঁঠক স্থান রাণীমার কাছে 
বর্ণনা করলেন মথুরামোহন ! 

মান্দর নর্মাণের কাজ শর. হয়েছিল ১২৫৭ সনে । মন্দিরের সব কাজই 
শেষ হয়োছল ৯২৬২ সনে । বগত আট বছরের প্র তটি দন. প্রাতটি রাত, 
প্রাতিটি মুহূর্ত ধরে বাংণাদেশের মাটিতে একদল মানুষের বক্ষ জডড়ে 
বিরাজমান স্বরং বিশ্বকর্মা যেন স্বতন্ত্র ভাব ও ভাবনায় গড়ে তুললেন এক 
জন্ম-জক্মান্তরের শিল্প মাধূর্য ! ন' লক্ষেরও [িছ; বেশী অর্থ ব্যয়ে নিত 
এই দেবালয় 'চরাদনের দেবভূমিতে হলো পাঁরণত ! 

1ব্বকর্মার বশাল কর্মযজ্জের খন সূচনাকাল তখনই সেই কর্ম যজ্ঞের 
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সার্থক রূপকারের আঁবর্ভাব । 
সেতো অনেক পরের কথা । 
এর মধ্যে রাসমাঁণ আর একটি বড় কাজ সমাধা করে ফেললেন । 


র।জচন্দ্রু বলতেন, --রাণী, কখনও কোন কাজ করে আত্মশ্নাথা অনভব 
করতে নেই । বেই কোন মানুষ তা করে অমন তার পতনের কালও শহর 
হয়। আমার বাবা যখন আমায় গবষয় কর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন, তখন 
এই কথ। বলতেন বার বার । তান ক পাঁরশ্রম্ম করে এখানে এসে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন সে কথা শুনেছ তো ? 

রাণী বলোছিলেন, শুনোছ-__ 

সে কথা সর্বদা মেনে চলতেন রাসমাঁণ । সতর্ক থাকতেন ॥ 

১২৫৯ বঙ্গাব্দ, ৬ ফাল্গুন “সংবাদ প্রভাকরে' একাঁট সংবাদ প্রকাশিত 
হলো £ 

“আমরা অত্যন্ত আহ্লাদ পূব্বক প্রকাশ কাঁরতোছ. জানবাজার িবাঁসনী 
সুশীলা পণ্যশীলা সৎকীত্তকারণণ শ্রীমীত রাসমাণ দাসী সংপ্রাত এক 
অত সংকার্ষোর সূচনা কাঁরয়াছেন, তচ্ছ:বণে সকলেই তাঁহাতক অগণ্য ধন্যবাদ 
প্রদান করিবেন । 

উত্তা শ্রীমতীর বাটণর গনকট হইতে মৌলালর দর্গা পর্যন্ত জল প্রণাল' 
না থাকাতে পাঁথক ও পল্লীসহ লোকাঁদগের বিশেষ রেশ হইতেছে, তালতলা 
[ানবাসী স্াচীকৎসক 'বিচক্ষণবর বাবু দংর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই কষ্ট 
দূরীকরণার্থে এক জল প্রণালী 'নম্মাণ 'নামত্ত চাঁদা দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করণে 
উদ্যত হইয়া ধছলেন। এ বিষয় শ্রীমতীর কণণগোচর হইলে তিনি স্বয়ং 
২০০ টাকা দান পূবক একাঁকনী তৎকার্যা সম্পন্নকরণে সম্মতা হইয়াছেন । 
এই দান সাধারণ দান নহে -এবং এই কী্ত সামান্য কীঁ্তিও নহে, ইহা 
পৃথবী মধ্যে বহ্‌ৃকাল র্াযাঁপনা হইয়া জন সমূহের মহোপকার করত কশীতত- 
কারণীকে চিরস্মরণণীয়া করিবেক ।” 

২ চৈত্র এই মর্মে আবার লেখা হলো £ 

“আমরা পরমানন্দে প্রকাশ কারতেছি, সঃশীলা দানশীলা দয়াময় শ্রীমতাঁ 
রাসমাঁণ জানবাজার হইতে মৌলালর দর্গা পর্যন্ত জল প্রণালী 'নম্মাণার্থ 
নগরের শোভাবাম্ধকারক 'দ্বিতীয়ভাগের কাঁমস্যনরের হস্তে ২২০০ টাকা প্রদান 
কাঁরয়াছেন, ইহাতে বোধ হয় তৎকার্ধ্য নির্্বাহার্থ আর বড় 'িলম্ব হইবেক 
না। এ বিষয়ে শ্রীমতী সাতঙর বশাস্বিনী হইয়াছেন । আপচ, ইনি বহুলোকের 
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উপকারার্থ হহগগালর ঘোলঘাটের পার্বে, বহু ব্যয় পূৰ্বকক যে এক নয়ন 
প্রফুল্পকর মনোহর ঘাট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাদ্টে দর্শক মাত্রেই সন্তোষ- 
সাগরে আঁভাষন্ত হইয়া অগণ্য ধন্যবাদ প্রদ্দান কারতেছেন । 

আমরা শুনিতোছ উত্তা গুণয্যন্তা শ্রীমতী আগামি বৈশাখীয় পৃশ"মাসি 
তাঁথতে দাক্ষিণে*বরে মহতাঁ কীন্তি হ্ছাপিতা কাঁরবেন, অর্থাধ এঁ দিবস গুরুতর 
সমারোহ সহযোগে কালণর নবরত্ব, দ্বার্দশ 'শিবরান্দর, ও অন্যান্য দেবালয়, এবং 
পুচ্করিণণী প্রভাতি উৎসর্গ কাঁরবেন, এতৎ পাঁবন্্ কম্মেণপলক্ষে কত অর্থ ব্যয় 
এবং কত ব্যান্ত উপকৃত হইবে তাহা আঁনবক্ব্চনীয় 1৮ 





প্রণাম সেরে উঠলেন রাণীমা ॥ 

গ.হদেবতা রঘ.নাথের পদতলে ভাঁন্ত-শ্রদন্ধায় দেবতার বন্দনায় আত্ম নিবোদতা 
করজোড়ে, অস্ফ্‌ট স্বরে বললেন, তোমার কর্ম সাধনের যে ভার তুমি 
আমার ওপর ন্যন্ত করেছ, তোমারই ইচ্ছাশীস্ত বলে সেই কর্ম সম্পাদন হয়েসে, 
এবার তুমি তোমার পরবতণ্ নির্দেশ দাও সর্বশীন্তমান, আমার পরবত কতবব্য 
1ক সার পথ দেখাও-_ | 

ইন্টদেবতা হয়তো শুনলেন সব। সেই মত পরবতাঁ কর্মধ।রাও 
নিরাপিত হলো ! 

রাণীমা ঠাকুর ঘর থেকে বোরয়ে এলেন বাইরে । ডেকে পাঠালেন 
মথুরামোহনকে । মথুরামোহন এলেন । রাণী বললেন,__ বাবা মথুর, 
দক্ষিণে*্বরের খবর বলো--_ 

মথুর বললেন, আপনি তো পৃবেই শুনেছেন মীন্দর নির্মাণের কাজ 
শেষ হয়েছে, সেই সঙ্গে এখানে দেকীমূতি 'নর্মাণের কাজও সমাপ্ত প্রায়__, 
দেবী মূতির নেত্র অগ্কনই বাকি-_, কথাটা শেষ করেই মথুরামোহন আনলেন 
রাণী মায়ের শরীর প্রসঙ্গ । বেশ কিছ "দ্বিধা জাঁড়ত স্বরে, অত্যন্ত বিনয়ের 
সঙ্গে বললেন, মা, একাঁট ব্যাপারে আমরা সকলেই িচালত বোধ করছি! 
দেবীমূতি যে দিন, যে ক্ষণে, যে লগ্মে তোর হতে শুর? হয়োছিল- সেই দিন, 
সেই ক্ষণ, সেই লগ্ন থেকে শাস্ত্র অনুসারে আপাঁনও কঠোর তপস্যা শুরু 
করেছেন । এই ভাবে এত দিন ধরে আপান যে সন্ধ্যা ল্লান, হবিষ্যা্ন খাওয়া, 
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পালঞ্ক ত্যাগ করে মেঝের ওপর শোওয়ার ব্যাপারে নিজেকে সব কছ থেকে 
সারয়ে নিয়েছেন, তার জন্য আপনার শরীর দিন দিন ক্ষীণ-দূর্বল হয়ে 
আসছে বলে আমরা খুবই 'বচাঁলত হাচ্ছ !--- 

রণশমার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল ! তিনি বললেন, 
শরীর । সেআর মন্দ কৈবাবা? তা ছাড়া এই শরীরের যান সাষ্টকতণ 
তাঁর জন্য যাঁদ পাত হয় তো হবে, ও শীনয়ে ভাববার সময় এখন নয়___, তুমি 
শুধু খবর নাও আমার মায়ের মূতি গড়তে আর কতাঁদন বাঁক ? 

মথুর বললেন, আপাঁন 'নাশ্ন্ত থাকুন । দেবী মূীতির নেত্র অগ্কন শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে খবর দেব-_ 

রাণীমা তৃপ্তর নিঃমবাস ফেললেন । মথুরামোহন ঘর থেকে বোরয়ে 
বাব।র পর রাণীমা প্রাতাঁদনের মত মেঝের উপরে শয়ন করলেন । মাত্র করেকটা 
মুহূর্ত । ধারে ধারে নিদ্বা গেলেন তিনি । 

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন রাণীমার সমন্ত সত্তা জুড়ে যে আকাও্ক্ষা তারই 
প্রকাশ ঘটল স্বপ্নের ভিতর 'দিয়ে । রাণীমার আকাঙ্ক্ষা, দাঁক্ষণে*বরের মাটিতে 
যে দেবালয় সেই দেবালয়ে আপন আসনে আধান্ঠতা হোন 'মা”। মায়ের পূজা 
করুন এমন কোন পূজারী যান মানব দেহে সাক্ষাত ঈশ্বরপুন্র । দক্ষিণেমবর 
এক মহাতীর্থে হোক রূপাস্তারত । 

তাই হয়েছে । দক্ষিণে*্বর তাঁথে" রূপান্তারত হয়েছে । এ প্রসঙ্গে 
শ্রদ্ধেয় প্রবোধচন্দ্রু সাতরা তার “রাণী রাসমাণ” গ্রন্হের তৃতীয় পারচ্ছেদে 
লিখেছেন-_ 

“দাক্ষণে*্বর আতি মনোরম স্হান ! ইহা একাধারে চতুব্বর্গ ফল প্রদানে 

সমর্থ ! 

প্রথমত £--ইহা ভন্ত জনের সাধনার প্রধান স্হল ; এমন শ্রাস্ত, নিষ্তব্ধঃ 

[নিভৃত ভান্ত 'মাশ্রত স্হান আর বাঙ্গালায় আছে কনা সন্দেহ । এখানে 

প্রথম, পরমহংস রামকৃষদেব__যাঁহার 'সাঁদ্ধর আরম্ভ ও শেষ এই স্হানেই 

হইয়াছে ! 

দ্বিতীয় £_-তোতাপুরী যান রামকৃষদেবের অন্যতম গুরহদেব, রামকৃ্ 

সহবাসে গুর্‌ হইয়াও অনেক দূর সাধন মার্গে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 

তৃতীয় £--ভৈরবাঁ, 'যাঁন কোথা হইতে অযাচিত ভাবে আসিয়া রামকৃ- 

দেবকে মাতৃবং প্নেহে পালন করিয়াছিলেন ও রামকৃধদেবের 'সাদ্ধর পথ 

প্রশস্ত কাঁরয়া নিজে বহুদূরে 'সাম্ধলাভ কাঁরয়াছিলেন । 

চতুর্থ $-_ রাণী, যাহার আগমন হইবে জানয়াই যে বহু পুৰ্রে তাহার 
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পাঁঠস্হান স্বরূপে দাঁক্ষণেম্বর নর্মাণ করাইয়া তাঁহার আসার আশাম় 

উদগ্রীব হইয়াছিলেন এবং তাঁহার আগমনের পর ম্যান্তর পথে পাঁথক 

হইয়াই ন*্বর ধরায় অতুলনীয় কণীর্ত রাঁখয়াই মহীপ্রস্হান কাঁরলেন ॥ 

পণ্চম £-_ রাণীর জামাতা মথুর বাবু, রাণী গত হইবার পর যাঁহাকে 

রামকৃ্ণ রসম্দার বাঁলতেন, রাম ও কৃষক এক সঙ্গে দুই ভাবে পাইয়া বহু 

উন্নত হইয়াছিলেন ! দক্ষিণে*্বর এই সকল মহাত্মার লীলাক্ষেত্র 1” 

এরপর মানত কয়েকটা দিন হলো আতবাহিত । 

দেবী মৃতি রচনা সমাপ্ত ! মায়ের নেত্র অকন শেষ হবার পরই খবর 
এলো রাণীমার কাছে ॥ রাণীমা হলেন বচাঁলিত। মান্দর প্রাতষ্ঠা হবে 
মান্দরে দেবী মূর্তি সাবার আগে । অথচ মাঁন্দর প্রাতষ্ঠার দিন ও ক্ষণ 
স্হর হলো না। সুতরাং মায়ের মূর্তি মাঁন্দরে বসালে যাঁদ কোন ভাবে 
দেবা অঙ্গে আঘাত লাগে তা হলে ক্ষাতি হবে চরম, হয়তো অকল্যাণও হতে 
পারে । অনেক ভেবে রাণীমা সকলকে ডেকে 'র্দেশ ?দলেন, একটি বড় এবং 
মূল্যবান কাঠের বাক্স তোর করার । সেই বাক-সে দেবী মৃত রেখে 
[দতে হবে মান্দর প্রাতজ্ঠার দিন পর্যন্ত । 

মুহূর্তে সেই দেশ পাগলত হলো ॥ সংন্দর-মজবূত করে তোর হলো 
একাঁট কাঠের বাক-স । সেই বাক-সে সযত্বে রাক্ষত হলো মায়ের মর্মর-মাতি ! 

এরপর রাণীমা তাঁর আপনজনদের 'বশেষ করে কুলগরুদেব, কুল 
পুরোহিত এবং মথুরামোহনের সঙ্গে দীঘ* আলোচনা করলেন । মান্দর প্রাতষ্ঠার 
1দনক্ষণ "স্থির করার কাজ যখন চলাছল তখন একাঁদন রাণাঁমা আবার স্বপ্ন 
দেখলেন-বাক.স-বন্দী মাতৃমূর্তর সর্বাঙ্গে শিশির 'িন্দুর মত জলকাঁণকা ! 
মা বলছেন, আমার বড় কষ্ট, আর কতাঁদন তোরা আমাকে এভাবে আবদ্ধ 
রাখার ?2-- 

মূহুর্তে ঘুম মুছে গেল। তাড়ৎ বেগে রাণীমা উঠে বসলেন । প্রায় 
উম্মাঁদনীর মত ঘর থেকে বোরয়ে এসে সব বিষয় সকলের কাছে ব্যস্ত করলেন ॥ 
রাণীমা স্বয়ং বাক সের ডালা খুলে বিস্ময়ের আঁতশয্যে চমকে উঠলেন । 
যা স্বপ্নে দেখেছেন বাস্তবে ঠিক তাই ॥ দেবীর মর্মর মূর্তি ঘেমে গেছে । 

ভীত সল্পন্ভ রাণীমাকে শান্ত করার জন্য সকলে 'মাঁলত হয়ে মান্দর 
প্রাতম্ঠার দিন চ্হির করলেন. মৃহৃতে । ১৮ই জৈত্ঠ, পুণ্য প্লানযান্া ! 
১২৬২ সনের এই 'তাঁথতে মাঁন্দর প্রাত্ঠার সঞ্কল্প দ় হয়ে গেল । রাণীমা 
নরেশ জারী করলেন, বাবা মথুর, তুমি ঢোল সহরৎ করে সারা দাক্ষণেশ্যয়ে 
পল্লীবাসাদের জানয়ে দাও এই দন মীন্দর প্রাতষ্ঠা হবে, আরও জানাবে 
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পল্লাবাসীরা যেন সকলেই: এই শ.ভাঁদনে মাঁন্দরে আসেন-__ 

রাণাঁমার অদেশ যথারীতি পালন করলেন মথুরামোহন । ঢোল সহরতের 
সঙ্গে সঙ্গে সারা দাঁক্ষণেশবর অঞ্চল শুধু নয়, সোদপর, পেনেটী (পানিহাণট) 
অণ্চলে আবাল-বৃদ্ধ বাঁনতার মন আনন্দে-খুঁশতে ঝলমল করে উঠলো । 
সাধারণ মানুষের ঘরে ঘরে: মনে মনে ভান্তি ভাবের জোয়ার এলো । মা 
আসছেন, মা কালা মর্মরমুতির রূপ পাঁরগ্রহ করে নেমে আসছেন অবোধ 
সম্তানকুলের কাছে ! 

সংসারের চার দেওয়ালের মধ্যে জন্ম-মৃত্যুর 'নিত্য পাক্ষণ হয়ে, স্বার্থ" 
পরতার সীমাহীন আচরণ, মায়া-মোহ-লোভ এই সব 'নত্য যল্পণার ক্রেদময় 
পাঁরবেশে কাটিয়ে খন রন্তমাংসের মানুষ 'ক্ুষ্ট হয়ে আসাছল, যখন দুরত্ব 
আর যানবাহনের সমস্যার জন্য মানুষ গ্রয়া-কাশী-মথরা-বৃন্দাবন অথবা 
জগন্বাথ ধামে গিয়ে তীর্থ পাঁরভ্রমণ বা দেবতা দর্শনের পণ্য লাভ থেকে 
বণ্চিত ছিলেন তখনই ঘরের দ-য়ারে মহাতাঁথ বা দেবীঁধাম রচনার খবর পেয়ে 
সাধারণ মান.ষের মন ভাঁন্ত রসে আপ্র,ত হয়ে গিয়েছিল ! 





১৮৫৫ সাল, ৩১ মে জ্যৈষ্ঠমাসের পৌর্ণমাসি তাঁথ। স্নানযান্রার 
শভাঁদন । 

সকলেরই মুখে এক কথা, চল রাণীমার মান্দরে__ 

এলো শভক্ষণ ! প্রভাতের প্রথম সূর্য স্পশ* করল মান্দর চূড়া । 
আজ যেন বড় বেশী আহ্লাদত মাঁন্দর অঙ্গনের দূর্বাদল, বাচার ফুল- 
লতা-পাতা, স্রোতীস্বনী গঙ্গার তরঙ্গরাশি । অন্যাদনের তুলনায় আজ যেন 
পাখীরা বড় বেশী গাইছে গান ! সূর্যোদয়ের আগে থেকেই পথে পথে 
মানুষের 'মাছল ! সকলে চলেছেন রাণণমায়ের মাঁন্দরে । আজ মীচ্দর 
প্রীতষ্ঠঞা, আজ দেবাঁ হবেন আঁধাম্ঠিতা ! | 
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রাণীমা গঙ্গায় ক্লান সারলেন । আত্মীয়-স্বজন সকলেই গঙ্গায় ম্লান সেরে 
নব বস্ঘে হলেন সাল্জত ! 

রাণণমাকে দেখে সবাই জ: ধান দিল । গঙ্গাবক্ষ বান নৌকা-পানসি- 
বজরায় ভরে গেছে । দুর-দুরাস্ত থেকে অগাঁণত মানুষ আসছে দক্ষিণেন্বরে । 
মন্দির অঙ্গন বিপুল জনতায় পারপূণ্ণ । কোথাও বৈষবেরা দলগতভাবে 
সংকীত“নে মত্ত. কোথ।ও মানুষের কণ্ঠ নিঃসৃত হারনাম ! কোন দল বোম 
বোম শব্দ উচ্চারণের মধ্য দিয়ে দেবাঁদদেব মহে্ধরের প্রাত অন্তরের গভীর 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছে; কেউ বা আকুল হাদয়ে জয় মা জগদদ্বা-জয় মা জগন্মাতা 
বলে চিৎকার করছে ! 

এরই মধ্যে আকাশ-বাতাস ম:খারত হলো শঙ্খধবানতে । কাঁসর-ঘণ্টার 
আওয়াজে মেতে উঠল চতু'দিক ! 

এ প্রসঙ্গে প্রবোধ সাঁতরার বর্ণন।র প্রাতি একটু মন ফেরানো যাক । 
[তান এক জায়গায় লিখছেন 

“বহ্‌ দেশ-বিদেশ হইতে বহু ব্রাহ্মণ 1নমাল্মত, আঁনমান্মুত, অনাহৃত, 

অভ্যাগ্গত আঁসম্লাছলেন, বহু. আত্মীয়-কুটুম্ব বহুদূর হইতে আসিয়া 

ছিলেন । হুগলী কুলিহ্ান্তা হইতে লেখকের খ্ল্ল পিতামহ, পিতামহা 

ও সাঁতিরা বংশের অনেকেই উপাঁশ্ছিত ছিলেন । তালুক ও জাঁমদারী হইতে 

বহ দ্রব্য আনও হইয়াছিল । নায়েব-গোমন্তা অনেকেই আসিয়া এক 

একাঁট কাষ্ণের ভার লইয়াছিলেন। শালবাঁড়গ্না তাল্‌ক হইতে ২টি 

হন্তী আঁসয়াছল, এ হস্তী পৃঞ্ঠে আতি উত্তম বিশুদ্ধ ঘৃত আনিত 

হইয়াছিল ।” 

কিন্তু রাণীমার মন ভাল নেই । 

বেলা বাড়ছে অথচ মাঁন্দর প্রাতষ্ঠার জন্য যে পুজা অচ'না, যে তন্তু- 
শাস্ত্র পাঠের আয়োজন ও বিপুল অর্থ বানয়োগ হয়েছে. তার কোন কাজাঁট 
সুচার পাঁরকাজ্পত ভাবে সমাধা হতে বিলম্বের অন্ত নেই । রাণীমা 
বুঝতে পারছেন একটা বড় রকম গোলমাল এবং নানা সমস্যা দানা বেধে 
উঠছে রাণীমা মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হলেও মুখে কোন কথা বলতে 
পারছেন না। বলা উচিত নয়! 

মাঝে মাঝে মথ-রামোহন আসছেন.। [তিনি যেমন বিচালত তেমাঁন নানা 
কারণে 'বন্রত ! মথুর।মোহনের মধ্যে আলাদা একটা প্রতাপও যে নেই তা 
নয়, তিনি কোন কাজে কোন সমস্যা দেখা দিলে তা কেমন করে সমাধান 
কল্পতে হয়, তার গুরুত্ব প্রসঙ্গে বত ন। ভাবেন, তার চাইতে অনেক বেশী সহজ 
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মনে করেন উত্তেজনা দোখয়ে সকলকে বশীভূত করে কাজ শেষ করা ! 

তাই মাঝে মাঝে মথুর ছুটে আসেন আর আভিযোগ পেশ করেন । 
আত্মীয় ঈ্বজনেরাও ঠিক তেমাঁন ! কারও মধ্যে ধৈর্-ক্ছৈর্ষের কোন লক্ষণই 
নেই ! কিন্তু যেহেতু রাণীমা আছেন মাথার উপরে সেই হেতু যত সমস্যাই 
থাক, মনের মধ্যে যত উত্তেজনাই দানা বাঁধূক, কেউই টু শব্দাট করতে পারেন 
না! সবাই আসেন, অভিযোগ পেশ করেন, রাণীমা শুধু বলেন,_-ধৈর্ধ ধর, 
যাঁর কাজ 'তানিই দেখছেন । তাঁর ইচ্ছা হলেই দেখবে সব গোল মিটে গেছে ! 
যাঁদ তা না মেটে তা হলে জেনো, এ আমার মায়েরই ইচ্ছা ! 

কথাগুলো রাণীমা বলেন বটে, 1কন্তু চারাদকের পাঁরাম্থিতি তাঁর অন্তরে 
গভীর দাগ কেটে দেয় ! 

খবরের পর খবর | 

রান্নি অবসানের অনেক আগে থেকেই একের পর এক খবর আসতে থাকে 
রাণীমার কাছে । উৎসাহ উদ্দীপনায় প্রাতাঁট মানুষের মন কানায় কানায় 
ভরা, তাই মানহষের মনের ইচ্ছা-বাসনার তাঁগদে দূরত্ব আর দূরত্ব থাকে না । 
দাক্ষণে*বর আর জানবাজার, জানবাজার আর দীঁক্ষণেশ্বর যেন একে অন্যের 
দোসর হয়ে দাঁড়ায় পাশাপাশি ! জানবাজারের সরকার মশাইর। কেউ কেউ 
বা অবাক হন । দাক্ষণেশ্বরের যাবতীয় খবর এত দ্রুত আসছে কেমন করে ! 
কেমন করে সংবাদদাতারা এত দ্ুতলয়ে কাজ করছেন ! 

রাণীমা সব সংবাদই গ্রহণ করছেন মন দিয়ে । কোন চণ্চলতা নেই, নেই 
কোন বিব্রত মানাঁসক অবস্হা বাহঃপ্রকাশ ! 

খবর আসে- _পাঁশ্ডতবর্গ আসছেন কাতারে কাতারে | নাটমন্দিরে তাঁদের 
[বশ্রামের জন্য বশেষ আয়োজন করা হয়েছে । 

থবর আসে- হোম যজ্ঞের সব আয়োজনই সম্পন্ন । 

খবর আসে-_মান্দর প্রাঙ্গনে আর গঙ্গার ঘাটে তিল ধরাবার জায়গা নেই, 
চারাঁদক থেকে আসছে মানুষ ! বড়লোক, গরীবলোক, অন্ধ-খঞ্জ, আবাল- 
বদ্ধ-বনিতা ৷ 

খবর আসে - ঝামাপুকুর টোলের রামকুমার ভট-চাজের সঙ্গে এসেছে একাঁটি 
ছেলে ! ছেলেটা বড় দ-রস্ত, বড় চণ্চল । শোনা যাচ্ছে, রামকুমার ভটচাজের 
ভাই গদাধর । ছেলেটা পাণ্ডতদের কাছে যাচ্ছে আর তাদের জিজ্ঞাসা করছে 
নানা কথা । 

গদাধর ! নামটা রাণী মায়ের কান 'দয়ে প্রবেশ করে হৃদয় স্পর্শ করল ।, 
কেমন যেন এক ভাবাবেগে আচ্ছন্ন হলেন । বোধ কাঁর অস্ফট স্বরে উচ্চারণ, 
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"করলেন '"'গদাধর ! 


সেই ভাবাবেগ মুহূর্তের মধ্যে ভেঙ্গে গেল । একটা খবরে প্রায় চমকে 
উঠলেন তিনি । খবর এলো,__ -দ্রাবিড়বোঁদক সব শ্রেণীর ব্রাহ্গণেরা 
এক সঙ্গে দাবা তুলেছেন, মন্্রপাঠ আর মহাষজ্্র করতে হবে । অন্য শ্রেণীর 
ব্া্মণদেরও সেই একই দাবী ৷ মথুরবাবু প্রাণপণ চেষ্টা করছেন সব সমস্যা 
সমাধান্রে। অথচ সমস্যা জঁটল থেকে ৬টিলতর হলো ! 

যত সমস্যার খধর আসে, যত সমস্যার কথা রাণশমার কানে যায় ততই 
তাঁর অন্তর গভীর ব্যথায় টন টন করে ওঠে । ব্যথা ঝরে দুচোখ 'দিয়ে । 
রাণীমার ব্যথা কোন উদ্ভুত সমস্যা নিয়ে নয়, কোন শ্রেণীভুত্ত ব্রা্মণেরা কোন 
কর্ম সম্পাদন করবেন এ সব কথা তাঁর কাছে বড় নয়, মানুষের কথা ভেবেই 
রাণীমাঠের হৃদয় ব্যথিত ! 

র/ণীমা বুঝলেন, যা কিছু সমস্যা তার মূলে জাত আর ধর্ম । নজের 
জাত আর জা[তভেদের প্রশ্নে রাণীমার অনেক ভাবনা । সেই ভাবনা যেমন 
মথ্যা হয়ান, তেমনি চোখের জলও মিথ্যা হয়ান । রাণী ভাবাঁছলেন, যে 
মানুষের জন্য এই ধরাধাম, সেই ধরাধামেই মানুষের মধ্যে কী'বাঁচন্র এবং 
'সর্বনাশা শ্রেণী ভাগ । জাতের বিচার ! জাত আর কুজাত, উচু আর নাঁছুঃ 
কী ভয়ঙ্কর এই বর্ণ বৈষম্য ! 

রাণীমার সাঁদ্বত ফিরল । সামনে দাঁড়য়ে মথুর আর গুরুদেব ! 
তাঁদের চোখে ম,খে ছড়ানো উধকণ্ঠা ! উভয়েই যেন একটা চাপা উত্তেজনায় 
ভিতরে ভিতরে আঁ্ঘির | 

রাণীমা ব্যস্ততার সঙ্গে উঠে, নিজের পরনের থানের খোট 1দয়ে মেঝে 
পাঁরৎকার করে, কুশাসন পেতে, ভান্ত 'বনম্্ চিন্তে গুরুদেবকে বসতে 'দলেন। 
রাণমার দুচোখে জলের দাগ তাঁদের চে'খ এড়াতে পারল না। ও"দের 
মুখ খোলার আগ্েই রাণীমা মুখ খুললেন । ধাঁর স্বরে বললেন,_আ'ম 
জানি বাবা, আপনারা আমাকে কী কথা শোনাতে এসেছেন-_-. আম এও 
জান মান্দর প্রাতষ্ঠা আর মায়ের অল্রভোগ দেবার অন্তরায় দেখা দয়েছে । 
অর সে অন্তরায় কী তাও আম জাঁন-_ 

কুলগুরূদেব রামসংন্দর চক্রবতাঁর কপালের চামড়ায় একটা তরঙ্গ উঠল। 
বললেন, তুম জানো মা, অন্তরায় কোথায় ঃ 

রাণীমা বললেন, জান বাব! ! অন্তরায় আমার জাত । অন্তরায় আমার 
সামাঁজক পাঁরবেশ । তাই বলাছ বাবা, আপনারা স্রবাই যা বিধান দেবেন 
আমার মা জগদীশ্বরীর জন্য আম সব 'বধানই মেনে নেব; আর এই 


৬৮ 


বিধানের ব্যাপারে আম লোক পাঠিয়োছলাম ঝামাপহৃকুরের চতুষ্পা্ঠীতে | 
শুনলাম, রামকুমার ঠাকুর এসেছেন মন্দিরে তাঁর ভাই গদাধরকে সঙ্গে 
[নয় । তান 'ক কোন বিধানের কথা বলেছেন ? 

গ্রদেব বললেন, বলেছেন মা। সেএক মর্মীস্তক 'বিধান। রাম 
ভটচাঁজা মশাই জানিয়েছেন, রাণী যাঁদ এই সম্পাত্ত কোন ব্রা্ধণকে দান করেন 
এবং সেই ব্রাহ্মণ যাঁদ মান্দর প্র'তষ্ঠা আর অন্নভোগের দায়িত্ব নেন তা হলেই 
সব কার্য সসম্পন্ন হয়, কিন্তু _প্রমাদ গুণলেন গ:রূদেব | 

রাণী আর কথা বাড়ালেন না। বললেন, আপনারা ভাবছেন এই দীন- 
অবলা এক মেয়েমানুষের কথা । এ সব কিছু দান করে দিলে আমার বলতে 
কী থাকবে £ িকল্তু এই বিধানই শ্রে্ঠাবধান । এতো মা জগদীশ্বরীর 
মনবাসনা । এই তো সত্া। আজ যা িছ- হয়েছে তাঁর জনা, আম 
নাঁমন্তের ভাগী । আম যাঁদ শংধু মায়ের সেবাদাসী হয়ে বাঁক দিনগুলো 
কাটাতে পার তবেই জানবেন আপনাদের রাসমাঁণ ভাগ্যবতী ! আপনারা 
এখান যান, মাঁন্দর প্রাতচ্ঠৰ আর মায়ের অন্নভোগের ব্যবস্থা নন 

একটু থামলেন রাণীমা । পরক্ষণেই অতান্ত দু স্বরে বললেন, এই সম্পান্ত 
আম আমার গুরবংশীয়দের দান করতে আঁভলাধাঁ । বংশানুক্রমে এখানে 
ঠাকুরের সেবার তত্বাবধায়ক হিসেবে থাকবে আমার বংশের সকলে - আপনারা 
তার ব্যবস্থা করুন । তারপরই মথুরামোহকে ডেকে বললেন, বাবা মথর, 
যত দ্রুত সম্ভব দানপন্র তোর করার ব্যবস্থা পাকা কর, আমি সই দেব 

রাণীমার নিশি শিরোধার্য করে কুলগ:রূদেব আর মথরামে।হন রওনা 
[দলেন প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 'নতে । 

দাক্ষণেম্বরের মীন্দর প্রাঙ্গনে ততক্ষণে অন্য ভাব, অন্য প্রাতীকুয়া । 

উপাঁস্থুত পাঁশ্ডতজনেরা যেন একযোগে 'বদ্রোহ? হয়ে উঠলেন । একটা 
সংঘবদ্ধ আন্দোলনের চেহারা । সকলের মুখে এক কথা, আমরা রাণ* 
রাসমাণর সথ্যে সাক্ষাত করতে চাই-__ 

মথ-রামোহন অত্যন্ত শান্ত নম্র স্বরে মায়ের মনবাসনার কথা নিবেদন 
করলেন । বললেন, এবার আপনারাই 'সম্ধান্ত গ্রহণ করুন, আজ কোন 
কর্মভার আপনারা বহন করবেন, কোন কমভার ন্যন্ত করবেন অন্যদের ওপর 
_-তাই হলো। সিন্ধান্ত গৃহাঁত হলো । পাঁণ্ডতব্গই শ্ছির করলেন 
গৌড়াদ্য বোঁদক ব্রাহ্মণেরা মন্ত্র পাঠের দারিত্ব নেবেন, রামকুমার ভট্টাচার্য 
নেবেন হোম যজ্ঞের দায়িত্ব । 

শেষ পর্যন্ত সমস্যার সমাধান হল । 
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মীন্দর প্রাতষ্ঠার ?দনে যে গোৌড়াদ্য বৌদক ব্রাহ্মাণেরা উপাস্থত 'ছিলেন 
তাঁদের তাঁলকা এই রকম-_£ 

১। পূর্বাহজিলার £ লগ্বোদর সার্বভৌম । ২। ডেঙ্গরগাছার £ 
প্লাঘব তকাসদ্ধাস্ত। ৩। সুলতানপুরের £ গোৌরচন্দ্র বিদ্যালগকার ॥ ৪7 
দেবীপুরের £ বদন বাচস্পাত আর 'দ্বিজবর 'বিদ্যারত্র । &॥ তেঘাঁরর £ 
ভাগবত 'বদ্যালঙক র ও প্রতাপচন্দ্র হালদার । ৬ । বাসহদেবপুরের £ নবকুমার 
চূড়ামীণ, গুরুচরণ িশিরোমাণ এবং ভুবনেশ্বর বিদ্যালগ্কার । ৭ | বলরাম- 
বাটধর £ ভোলানাথ সার্বভৌম, তপস্বীরাম শবদ্যাবাগীশ আর ঈশবরচন্দ্ু 
চূড়ামীণ । ৮1 শ্রীর।মপুরের £ ঠাকুরদাস বিদ্যালগ্কার | ৯। বাসংবাটার £ 
রামচন্ু চুঙামাণ আর মনসাচরণ 'বিদালগকার । ১০। মাদড়ার £ মুস্তারাম 
বাচস্পাত ও রাঘকচন্দ্র তর্কালগুকার ৷ ১১। ব্রাহ্মণপাড়ার ঃক্ষেতনাথ তকবাগাীঁশ। 
১২1 বাগব'জারের £ রামসংন্দর চক্রবতা (রাণী রাসমাঁণর গুর,.দেব )। 
১৩ । বরাহনগরের & উমাচরণ ভট্টাচার্য ( রাণীমার কুলপুরোহত )। ১৪। 
গোণ্ডলপাড়ার £ বিশ্বনাথ তর্ক পণ্চানন, ঈশানচন্দ্র ন্যায়বাগীশ, বৈকুণ্ঠ 
ন্যায়রত্প, প্রেমচদ খাচস্পাঁত, কীত্তবাস তকরিত্র এবং রাইচরণ ভট্টাচার্য । ৯৫ । 
জগদ্বল্লভপুরের £ রামকুমার তকণীলঙ্কার, পাতাদ্বর চুড়ামীণি ও যদুনাথ 
সাবভৌম । ১৬1 কশিরার £ পণ্চানন 'বদ্যালঙ্কার, ন:1সংহ বিদ্যারত্ব | 
১৭ | পাঁচারুলের 8 দীননাথ 'বদ্যালগকার ও মধুস্দন চূড়ামণি । ১৮। 
গাুসকরার £ মধুসূদন তর্কালগুকার | ১৯ | বেলকুলীর £ মধুসূদন চূড়ামাণ। 
২০ । খলাঁসনীর £ গোপাল 'শিরোমাণ । ২১। 'ঝাঁখরার 8 ক্ষেত্রনাথ 
ধদ্যালগুকার । ২২ । জগৎনগরের £ গোলকচন্দ্র বিদ্যালঙ্কার ২৩। 
অনস্তরামপূরের £ কাতিকচচ্দ্র ন্যায়রত্র । ২৪1 হাকিমপূরের £ মাধব 
1শরোমাঁণ । ২৫ | মেলের £ মদনমোহন তর্কালঙ্কার এবং সারদা 'বিদ্যাবাগণশ ॥ 
২৬ । কাঁকড়াফুঁলর £$ ঈশানচন্দ্রু 'বদ্যারব' ২৭! গোপালনগরের £ 
গণেশচন্দ্র সন্ধাপ্ত বাগীশ । ২৮ । ধামাইটিকার সাঁকনের £ রণরাম ভট্টাচার্য । 
২৯ । দেওয়ানের ভেড়ী অঞ্চলের ঃ ধনঞ্জয় ভদ্রাচার্য ৷ ৩০ বাসুদেবপুরের £ 
নবকুমার চ্‌ড়ামাণ। ৩১।॥ মধুবাটীর £ পরাণচন্দ্র দ্যা । ৩২। 
বাঁকীপনুরের £ 'বশ্বন্ভর ভট্টাচার্য । ৩৩ । মির্জীপুরের £ গঙ্গাধর ভট্টাচার্য 
এবং মনমোহন ভদ্টাচার্য । ৩৪ । চাণক মাঁণরামপুরের £ রামচচ্দ্র চূড়ামাঁণ | 
৩ । ভাদ-ড়ার £ ফাঁকরচাঁদ ভট্টাচার্য । ৩৬ ॥ নাটাগড় দিকড়ার £$ রামমোহন 
তর্কনলঞ্কার | ৩৭ ॥ প্যাতহালের £ সাঁতারাম 'বিদ্যাভূষণ ৷ ৩৮ । সেয়াগড়ের £ 
সীতারাম ভট্টাচাং । ৩৯ । পাইকপাড়ার £ চণ্ডাঁচরণ বিদ্যাভূষণ ৷ ৪০1 
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'নয়াচকের £ সার্থকরাম শরোর্ণীণ । ৪১ । সাচকের £ বৈকুষ্ঠনাথ নায়রক্স | 
৪২ | পানপুরের ঃ কীত্তবাস ভট্টাচার্য । ৪৩ । কেশবনগরের £ রামকমল 
ভট্টাচার্য । ৪8৪ । হরালের £ কাশীশ্বর 'বদ্যারত্ব । ৪৫ ৷ আদান সাঁকনের £ 
মুস্তরাম ভট্টাচার্য ও উমাচরণ ভর্টাচার্য । ৪৬ । ধানাহানার £ মহেশচন্দ্ু 
চূড়ামাঁণ ৪৭ | গড় ভবানপঃরের £ কেশবচন্দ্রু তর্কধাগীশ। ৪৮। বালাচকেরঃ 
বৈকুণ্ঠনাথ ন্যায়রত্র । ৭৯ । কমলাপঃরের £ বন্দাবন ভট্টাচার্য । &০। 
মাসদপুরের £ পার্বতণচরণ ভট্টাচার্য । '১। ভগবতীপুরের : কালাচরণ 
চূড়ামাঁণ । ৫২ ' শশাবোঁড়য়ার £ কাশীনাথ ভাগবতভূষণ | &৩ । উগ রদহের £ 
শ্যামাচরণ তত্তীনাধ । ৩৪ । ওয়াদপ:রের £ বাণেশবরা বদ্যাভূষণ; চিন্তামাণ 
বদ্যাসাগর, বনমালী চূড়ামাঁণ, নবকুমার শিরে। মণি, ব্রজনাথ চক্রবতাঁ, কালণপদ 
ধবদ্যার্ণব এবং লালচাঁদ 'বদ্যাঁনাধ । && পোল বাওয়াই-এর £ দেবাঁচরণ 
তক্শীলগকার । ৬1 বাজেপ্রতাপপুরের 8 রামধন ভষ্টাচন্য । ৫৭ 
খোশালপুরের £ আনন্দগোপাল চূড়ামাণ । $৮। রঘহনাথপুরের £ ভূবন 
মোহন ভট্টাচার্য । 

এ ছাড়াও নবদ্বীপ, কাশশ, ভট্টপল্লী, পুরী, বিক্রমপুর, পুণা, মাদ্রাজের 
অর্থাৎ ভারতবষের 'বাভল্ন প্রদেশ থেকে বহ? ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডিতকে আমন্মণ 
জানয়ে আনা হয়েছিল । 

রাণশমা বলেছিলেন, শুধ মান্দর আর মান্দরে মায়ের মাত প্রাতিজ্ঠাই 
শেষ কথা নয়, এই সঞ্চে মানুষের সেবা, মানুষ-দেবতার পূঞ্জা যাঁদ যথাযোগ্য 
ভাবে মা জগদীম্বরী আমাকে 'দিয়ে কাঁরয়ে 'নিতে পারেন তবেই আমার মানব- 
জনম সার্থক হবে । 





রাসমাণ সোঁদন মানব-পূজার আয়োজনে কিছহমান্র ঘুটি রাখেনান | 
সারা ভারতের 'বাভন্ন অঞ্চল থেকে ষত ব্রাহ্মণ পাণ্ডিতেরা এসোছলেন, 
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রাখীমা নিজে তাঁদের হাতে দান আর দাঁক্ষণা তুলে 'দয়ে, প্রণাম জানিয়ে 
নিজেকে ধন্য করে নিয়োছিলেন । 

সারা দাক্ষিণে*্বর তো বটেই, উপরন্তু যতদূর পর্যন্ত মান্দর প্রাতন্ঠার খবর 
ছাঁড়য়ে 'গিয়োছিল, দূর-দূরান্ত থেকে যত দীন-দারদ্ধু এসোঁছল মান্দরে, 
রাণীমা যেন সাক্ষাত অন্নপৃণণ হয়ে তাদের অল্ন দানে নিজেকে তৃপ্ত 


করেছিলেন । 
কয়েকশত মানুষের মুখে রাণীম সৌদন তুলে 'দিয়োছলেন ফল-মূল আর 


'তফকার জল । 
এ প্রসঙ্গে প্রবোধ সাঁতরা তাঁর লেখায় যে বর্ণনা 'দয়োছলেন এখানে তার 
পুনরুল্লেখ করছিস 
“দাঁধ প-জ্কারণী, পায়স সমদুদ্ু, ক্ষীর হৃদ, দুগ্ধ সাগর, তৈল সরোবর, 
ঘত কপ, লুচি-পাহাড়, মিষ্টান্ন স্তুপ, কদলাী পন্ধ রাশি, ম*্ময় 
পান্রের পাহাড় প্রভীতির অপূব “ দৃশ্যে পণ্যাশিলা রাণীর সেই অন্নদান 
যত্ত পরম শোভাসম্পন্ন হইয়াছিল ' অসাধারণ প্রাতিভা সম্পন্ধ 
তেজোময়ী এই আর্যনারণ যে প্রণালীতে সেই বৃহদানুষ্ঞান 'নর্্বাহ 
কারয়া গিয়াছেন অধুনা বাঙ্গালার তেমন বুদ্ধিমান, 'শাক্ষত ব্যান্তও 
সে সকল কার্যয ও সৌম্ঠব সহসা ধারণা কাঁরতে পারিবেন না। তাহার 
এই দান-কাধেযর তুলন। নাই । তাঁহার এই পূণ্যকার্ষেযর বিষয় চিন্তা 
কাঁরলে শরীর রোমাণ্সিত হয় !.""দানেই তাঁহার বীরত্ব । তাঁহার 
হ্বদয়ের অনুপম গৃণরাির সহীমণ্টতম বিকাশ এই দাঁক্ষিণেত্বর কালী- 
মান্দরে । এই তাঁহার প্রধান কীর্ত। এখানেই তাঁহার মহত্বের 
প্রাতজ্ঠা 1--? ৃ 
ব্রাহ্মণদের হাতে রেশমীবস্ম, উত্তরায় ও একাট করে দ্বর্ণমূদ্রা 'দিয়োছলেন 
র।সমাণ। 


এবার দাক্ষণেম্বরের কথ। একটু বিস্তারিত বলা যাক। 

শহর কলকাতা থেকে & মাইল উত্তরে গঙ্গার গা লাগোয়া এই 'দক্ষিণেশ্বর? 
নামাঁটর সঙ্গে তখনকার 'দিনের মানুষের 1বশেষ পাঁরচয় ছিল না। এট ছিল 
একটি গণ্ড গ্রাম । মাঝে মাঝে এখানে-ওথানে ছিল গভীর জঙ্গল, ব্যান্তগ্রত 
মালিকানার কিছ: বাগান, পুকুর । ছিল মুসলমান সম্প্রদায়ের ইতন্ভতঃ. 
বাক্ষপ্ত কিছু কবরস্থান । এ সবের ভিতর 'দয়ে কিছ কিছ পথ ছিল, যে 
পথে চলত জাঁমদার আর ইংরেজদের ঘোড়ার গাঁড় । কলকারখানা বা আণ্তীলক- 
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ব্যবসা বঙ্ধতে কন্ছ ছিল না) [ছিল সরকারী বারহদ কারখানা, তার নাম 
ছিল “ম্যাগাজন” | এই গ্রামে যত বাসঙ্দা ছিল তাদের মধ্যে দু এক ঘর 
বন্তবান বান্ত ছাড়া আধকাংশই ছিল সাধারণ, আঁত সাধারণ 1কছ- পাঁরবার 
এদের মধ্যে মুসলমান পারিবারের সংখ্যা নেহাত কম ছিল না। কু কিছ. 
ইংরেজদেরও বাসস্থান ছিল। তবে ইংরেজদের কোন গাঞ্জা ছিল না, ছিল 
বেশ কিছ: ছড়ানো-ছিটানো ছোট ছে মান্দর, মসাঁজদ আর “দরগা” ! বাংলার 
অগাঁণত অথ্য।ত গ্রামের মত এটিও ছিল লোকের কোতৃহলের বাইরে । সম্ভবতঃ 
লেই কারণেই মীঁন্দর প্রাতত্ঠার আগে পর্যন্ত দাক্ষণেশ্বর প্রসঙ্গে কোন উল্লেখ 
যোগ্য তথ্য পাওয়া যায় না। পরবতর্শকালে শ্রীরামকৃফের সাধনপধীঠের 
মাহাত্মো ইতহাসের পাতায় স্হায়ী আসন রচনা করে নরেছে এই স্থান । 

বত“মান দাঁক্ষণে্বর রেল স্টেশন থেকে পাশ্চমে দুটি পথের একাট 
বিবেকানন্দ ব্রীজে ওঠার পথ । প্রসঙ্গ ক্রমে বলা দরকার, এই ব্রীজের পূরবনাম 
ছিল বালাঁপুল। 

আর একটি পথ ঈষৎ বাঁক নিয়ে চলে গেছে গঙ্গার দিকে । সেই প্রশন্ত 
পথের নাম হলো রাণী রাসমাঁণ রোড ! এই রাস্তা সোজা এসে প্রবেশ করেছে 
দাক্ষণেন্বর মান্দর প্রাঙ্গনে, মাঝে বশালতম তোরণদ্ধার ?দয়ে মান্দর অঙ্গনে-_ 
উদ্যানে বা গঙ্গার ঘাটে অ।সতে হয় । 

প্রাতাঁদন সূর্যোদয়ের পূর্কক্ষণ পর্যন্ত এই তোরণঘ্বার বঙ্ধ থাকে । রাতের 
অন্ধক।র মুছে যাবার আগে, রাত ৩টে নাগাদ এই বিশাল তোরণদ্বার উম্মুক্ত 
করা হল । উন্মুক্ত করার আগে রুদ্ধ দ্বারের সামনে নিতা যে দৃশ্োর 
অবতারণা হয় সে এক অপর্‌প দৃশ্য, এক অনিবনায় প্রশান্তি বিরাজ করে 
সেখানে ! দৃষ্টি নন্দন, চিত্ত নান্দত সেই দশ্য ! 

পুরবাপাদের মধ্যে জনাকতক মানুষ, বর্ধ-বব্ধা-কিশোর-কিশোরী-ঝৃবক- 
যুবতী প্রাতাঁদন খোল-করতাল বাজিয়ে সংকীতন করেন । জয় মা-ন্য় যয 
জন মা-জয় মা-জর় মা-জর মা- জয় মা জয়” _ শঙ্বগুইল সংকীর্তনের দর 
গ্রাইতে গাইতে তাঁরা হয়ে যান আত্মাবমোহত । তেরণদ্ধার উদ্মযক হলে সেই 
ঈশ্বরের পাদপমদ্মে সমাঁপিতপ্রাণের দল, শহরের নানা প্রান্ত থেকে আসা মানুষের 
দল একরাশ উদ্মাদণা নিয়ে ছুটে যান মায়ের মন্দিরে । কেউ শ্রীরামকৃফের 
ঘরের পাশ.দিয়ে ঘরে গিয়ে ঘাটের পথে মান্দরে প্রবেশ করেন, কেউ, প্রধান 
তোরণ [পাঁরযে মান্দরের প্রধান ফটকের ছোট্ট অংশ দিয়ে [এই ফটকের বাল 
দর্জার ক্র ভাগের একটি ভাগ খেলো হয় তখন 1 মন্দির চত্বরে প্রাবেদ করে 
রর্খীতমত দৌড়ে যান মাত মান্দরের সোপান মাঁড়রে মাঁন্দরের দুয়ার |. বজ্থ 
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দয়া।রর সামনে দহধারে সারবঙ্ধ ভাবে দর্যাড়য়ে প্রভাতের পরম পুণ্য লাতের 
আকাওক্ষায় করজোড়ে প্রতীক্ষা করেন সবাই । চলতে থাকে সংকীর্তন। মন্দিরের 
প্রধান পুরোহিত স্বয়ং মাঁন্দরের প্রথম দ্বারের তালা নিজে হাতে খুলে 'দেন । 
মাতৃ দর্শনার্থারা এবার "দ্বিতীয় দ্বারের কাছে এসে অপেক্ষা করেন । প্রাতাঁট 
মন তখন মাতৃ-মুখচান্দুমা দর্শনের আকাক্ক্ষায় বকুল । এরশর মূল 
মাঁন্দরের ভিতর থেকে স্বরং পুরোহিত ধখন দ্বার উন্মুন্ত করে দেন তখন 
“মা-মাগো”” রবে মুখরু হয় চারাঁদক । ম.তুদর্শন করেন সকলে ! চন্দন-পুষ্প 
অ।র ধৃপ-্দীপের এক অপরংপ ঘ্রংণ পার্থব সংসারের সব মানুষের মনকে তৃপ্ত 
করে। তীপ্ত পান ব*ব-জননণ । 

মংকীর্তন চলতে থাকে । নীরবে পুরোহিত হাত বাঁড়য়ে দিলে স্থানীয় 
দর্শনাথসরা এগিয়ে দেন পূজ্প-পান্ন ' বাঁড়র বাগানে যাঁর যে ফুল ফোটে 
সেই ফুল চয়ন করে আনেন মায়ের পায়ে অ্গণ করার বাসনায় । পুরোঁহতও 
সেই ফুলের আরাতিতে মায়ের ঘুম ভাঙ্গান ! 

মায়ের ঘুম ভাঙ্গাবার আরাঁত শেষ হলে আবার মাঁন্দর দ্বার বঞ্ধ হয় । 

প্‌রোহত আসেন শ্রীরাধা-কৃ্ণের মান্দরে । নাম তার 'বঞ্চু মাঁন্দর | 
দর্শনার্থীর দল ততক্ষণে জমায়েত হন সেখানে । যতক্ষণ পর্যন্ত না পুরোহিত 
রাধা গোঁবন্দের মান্দরের দ্বার উন্মস্ত করেন করেন ততক্ষণ পর্ধন্ত ভাবাবেগে 
আপ্লুত দর্শনার্থী গেয়ে চলেন--“'জয় রাধে গোবিন্দ_-জয় রাধে গোবন্দ 
_ জয় রাধে গ্োবিদ্দ_ জয় রে” 

পুরাতন নাথপন্ন থেকে সত্য ইতিহাসের নজর হিসাবে বলা যান, 
ছাক্ষিণেনবর মান্দর যে াবশালতম উদ্যানে প্রাতাঁষ্ঠত সেই উদ্যানাটর নাম ছিল 
“াহেবান বাগিচা” । এই বাগিচার অভ্যন্তরে ছিল সেকালের স্ীপ্রমকোর্টের 
প্যাটনণ জেমস হোঁস্টির দোতল। কুঁঠি বাঁড় । একাঁদকে ম.সলমানদের 
কবরখানা, গাজী পার সাহেবের হ্থান । একাংশে ছিল পুকুর, যে পূকুরি 
এখন দুধ পুকুর নামে পাঁরাচত । অন্য অংশে বিশাল আমবাগান । ভূমির 
একা. অংশ করূর্মপজ্ঠাকীত থাকায় শীস্ত সাধনার উপযুক্ত স্থান বলে 'বিবোঁচত 
হয়েছিল । 

রাপীঁমা মোট সাড়ে চুয়ান্ন বিঘার এই বিশাল জাম কিনেছিলেন 'বিয়া্লশ 
হাজার পাঁচ শত টার্কায়। কিনোছলেন হেস্টি সাহেবের সেই ক্লু বাঁড় সহ। 
এই কুঠি বাঁড়ীট আজও ঠিক তৈমান আকার নিয়েই দাঁড়কে আছে যাঁদও 
ইতিমধ্যে অনেকবারই লংকার করা হয়েছে । ' অক্ষত অবস্থায় আছে "গাজী 
পীরের স্যানূও । 
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১৮৪৭ সালের ৬ সেপ্টেম্বর রাণী রাসমাঁণ এই বিশাল জাম কিনোছলেন 
'শবল অফ সেল”-এর মাধ্যমে । তবে তখন এই জাঁম রোঁজিস্ট্রী করা সম্ভব 
হয়ান, কারণ তখনও রোঁজস্মেশান আইন চাল; হয়ান । বছর কয়েকের মধ্যে 
এই আইন বলবৎ হলে, আর একাঁটি দেবোত্তর সম্পাত্তর দাললের মধো এ 
পবল অফ সেল”-এর কথা উল্লেখ করে আলপুরের রোজস্ট্রী আফসে ১৮৬১ 
সালের ২৭ আগন্ট রোঁজস্ট্রী করা হয় ! 

এই রোজস্ট্রেখন সম্পাধদত হয় রাণী রাসমাঁণর মৃত্যুর ৬ মাস পর । 

রাণীমা যখন জাঁম কেনেন তখন পূব্শদকে ছিল কাশীনাথ চৌধুরাীঁদের 
জাম । পশ্চিমে পূণ্য-সাললা গঙ্গা । উত্তরে সরকারী বারুদখানা 
'মাাগাীঁজন' । আর দাক্ষণে ছিল জেমস- হোস্টির একাঁট কারখানা | 

মূলতঃ রাণী রাসমাঁণর এই জাঁম কেনার পর থেকেই এখানে জনবসাত 
ধীরে ধাঁরে গড়ে উঠতে থাকে ৷ 

কালগ্রবাহে বিলুপ্ত হয়ে যায় অনেক [কিছ । যেশন জেমস- হেস্টির 
কারখান।টিকে কিনে 1নয়ৌছিলেন যদুলাল মাল্লক । তাকে বলা হতো যদুলাল 
মাল্পকের বাগানবাঁড় । এখানেই ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকূর্ষ অনেকবার গেছেন | 
এখানে তাঁর অনেক লীলার প্রকাশও ঘটেছিল । বর্তমানে সেই বাগানবাঁড়িও 
নেই, গড়ে উঠেছে “ন্ত্রীরামকৃষ্ণ মহামশ্ডল””, প্রীতাঁষ্ঠত হয়েছে ঠাকুরের 
মমরমার্ত | 

ম্যাগ্রাজন' বারুদ কারখানাটি নিশ্চিহ্ন হয়েছে, সেখানে গড়ে উঠেছে 
“উইমকো'র খ্যাত দেখলাই কারখানা | প্রসঙ্গ ক্রমে বলে রাখা দরকার, 
ইংরেজ সরকারের সঙ্গে রাণী রাসমাঁণ অনেকবারই আইন যুদ্ধে অবতাঁণণ 
হয়োছলেন । তার মধ্যে শ্রেষ্ঠতম যে মোকদ্দমা যুদ্ধ সোঁট হলো এই 
“ম্যাগাজিন, এর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে! এই মামলার জন্য মাইকেল মধুস্‌দন 
দত্ত ব্যাঁরষ্টার 1হসেবে নিযুক্ত হয়োছিলেন । রাণশ রাসমাঁণর এস-টেটের পক্ষে 
'আইনজীীব হিসাবে একাঁদন মাইকেল মধুসুদন গন়োছিলেন দাঁক্ষণে*্বরে 
সরেজাঁমন তদারকে । তখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎও ঘটেছিল । 
রাণীমার বিশাল এই কর্মকাণ্ডের স্থপতি ছিলেন ম্যাঁকনটস এ্যাশ্ড বারন 
কোম্পানী । 

১৯৩৪ সালে এই কোম্পানাট প্রাতাঁষ্ঠিত হয় । 

১৯৩২ দ্বালে এই বিখ্যাত কোম্পানী লিমিটেড ফার্ম হিসাবে চাহত 
হয । নাম হয় 'ম্যাঁকনটস বারন 'লামটেড? । শহর কলকাতা নানাদিক 
থেকে যখন গড়ে উঠাঁছল্প, যখন ধারে ধাঁরে কলকাতা সৌধ নগরা হয়ে উঠাছল 
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তথন এই ঠিকাদারী সংস্থার ভূমিকা ছিল অসামান্য ॥ বহহ স্থাপত্য খনদর্শন 
এই প্রাতঘ্ঠান রেখেছে । প্রাচীনতম এই প্রাতষ্ঠানাটর বত'মান আঁফসের 
ঠিকানা £ ডি ১১ গিলেনডার হাউস (দ্বিতল )। নেতাজী সুভাষ রোড ; 
কাঁলকাতা-৭০০০ ০১ । 
অখ্যাত একটি সংস্থা প্রথমে ঘাট, উদ্যান প্রীত কাজ হাতে নিয়েও সফল 
হয়ান । গঙ্গার প্রবল বানের জলে বার বার কাজ 'বাত্রিত হয় । এরপর 
মথরবাব ম্যাকিনটস কোম্পানশকে ১ লক্ষ ৬০ হাজার টাকার চুন্ততে পোলস্তা 
ও ঘাট তোর দাঁয়ত্ব দেন । সুচারুভাবে সে কাজ করোঁছল বলে কোম্পানী 
প্রাপ্য টাকা ছাড়াও আরো কয়েক হাজার টাকা পাঁরিতোষক পায় আর পায় 
মাঁন্দর থেকে শুর করে সকল কাজের দায়িত্ব । 
দাক্ষণে*বর মান্দরের নকশা, নহবতখানা, পুজ্করিণণর ঘাট, প্রাচীর, 
[বফুমান্দর সব ধিছই এই কোম্পানী তোর করার দায়িত্ব বহন করে'ছল। 
এ ব্যাপারে সব“মোট খরচ হয়েছিল ৯ লক্ষ টাকা । এই প্রাচীন কোম্পানীতে 
আছে এমন অনেক রেকর্ড” যার পাতার পর পাতা উল্টে গেলে বিস্ময়ে হতবাক 
হতে হয় । এই প্রতিষ্ঠানের পুরাতন ফাইলে আজও লেখা আছে £-_ 
“59 001010019 1095 (106 01010006 019110)011019 0? 901311110- 
11110 1170 19911110655/21 1610110 81006 ৬111 17101501101) 
ড/0119 809110$1 81099101)+ 
ভিতরের চতুচ্কোণ টাল বাঁধান প্রাঙ্গনাট ৪৪০ ফুট লম্বা এবং ২২০ 
ফুট চওড়া। এখন সন্যার পর স্মণীলোকের প্রাঙ্গনে থাকা নিষজ্ধ--এই 
সতকরঁকরণ লেখা আছে । এই মান্দর তোর সম্পূর্ণ হতে সময় লেগোঁছিল-_ 
৮ বছর ! 


এবার মন্দিরের কথা বাল । 

প্রাঙ্গনের পূর্বাদকের ঠিক মাঝখানে আর বিষুমান্দরের দাঁক্ষণ দিকে 
মায়ের মান্দর দাক্ষণমুখী । এই িশাল, সংউচ্চ মন্দির নধ্চ্‌ড়া শোভিত ! 
মন্দিরের মাথ'র দিকে প্রথম শ্তরে চারাঁটি, তার উপরে 'দিতায় শ্তয়ে চারাঁটি এবং 
তারও ওপরে অর্থাৎ একেবারে শীষস্থানে একাটি চূড়া, ঘাকে বলা হক়্ মূল 
চূড়া । মাঁন্দরের সবশীঙ্গে যে স্থাপত্যশিল্পের অজন্র নিদর্শন তা মূলতঃ 
মৌলিক ভাবাদর্শকেই প্রকাশ করে । পূরবদীক্ষিণ কোপেয় চ্‌ড়াঁট বর্তমানে 
দেখা যায় [কিং বক্রভাবে রয়েছে । এর কারণ, বছর কয়েক আগের প্রলর 
দুর্যোগ । চূড়াট অজও তেমীন অবচ্থায় 'বদ্যমান। বর্তমানে: অবশ্য 
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বপাত রোখার জন্য শলাকা বসান হয়েছে চূড়ায়__যাতে মাঁন্দরের কোন 
ক্ষাত না হয়। 
মান্দর অভ্যন্তর সাদা-কালো পাথরে বাঁধান। অভ্যন্তরে মায়ের ষে বেদী 
আছে দৈর্ঘ-প্রস্ছে সেই বেদীর পারাঁধ প্রায় তিন হাত । 
বেদীর উপরে আসল র্‌পা, বেশ মোটা রুপার পাত দিয়ে ছোট-বড় 
পাপাঁড় 'মাঁলয়ে তোর শতদল । এই শতদলের ওপর শিব শয়ান আছেন । 
সেই শিব বক্ষের উপর অধ্টম-নবম বর্ষের বাঁলকার্পীন 'মা' দণ্ডাক্মান। | 
রাণী রাসমাঁণ যেমন অপার এগ্বশালিনী এই কন্যাও যেন তেমাঁন সর্ব 
আভরণে ভূধিতা কোন রাজনান্দিনব । 'ির, কণ“, কণ্ঠ, বক্ষ, কাঁট- 
দেশ, পাদপদম স্বর্ণ ও রক্প অলঙ্কারে মাণ্ডত । মায়ের পাশে আছে সম্ন্য।সীর 
কাছ থেকে পাওয়া শ্রীরামকৃষ্ণের রামলালা ; রামচন্দ্রের 'বগ্রুহ ) ও বাণেশ্বর 
শিব । অন্য ীসংহাসনে চণ্ডীর প্ধীথ । সামনে মঙ্গল ঘট । 
মায়ের নাম 'জগদী*বরী' । দেবোত্তর দাললেও তান এই নামেই 
আখ্যাতা | কল্তু আশ্চর্যজনক ভাবে সবর মা 'ভবতারিণী' নামে ডীল্লাথতা । 
বেদীর উত্তর-পূর্ব কোণে মায়ের রৌপ্য 'নার্মত পালগ্ক । পালঙ্কের 
ওপরে শয়নের যাবতীয় উপরকণ ! একাঁদকে মায়ের সংসার, ভৈজসপন্র ' সেখানে 
রয়েছে রূপার কলস, হাড়, থাল।-গ্লাস, বাটি, চামচ, পানের বাটা ইত্যাদ । 
প্রতি প্রভাতে ৪ট1র সময় মায়ের জাগ্ররণ আরাত । এই সময়ে মায়ের 
বাল্যাভোগ--মাখন-মিছাঁর । এরপর মাঁন্দর বন্ধ হয়, খোলে সকাল ৬টায় । 
তারপর মায়ের প্লান আরাঁতি । সকাল ৯ টাধ নৈবেদ্য ভোগ । বেলা ১২টায় 
অন্নভোগ । অন্নভোগে থাকে দঁটি তরকার, তিনরকম ভাজা, ডাল, চাটান, 
পায়স এবং মাছ । এরপর মান্দর ব্ধ । খোলে সাড়ে ৩ুটায় । তখন ফল- 
ছানা সহযোগে বৈকালি দেওয়া হয় । রান ৮টায় শীতল ভোগ । এছাড়া 
প্রাত অমাবস্যা, ওদুগ্গপূজার তিন দিন--াবশেষ করে কাতিক অমাবস্যা, 
বাসস্তী পূজার "দন, জগ্ধান্রী পুজার দন, সাঁবনী চতুর্দশীর দন, ম্লানযাত্রা ও 
মান্দর প্রাতঙ্ঠার 'দন, দীপাঁম্বতা কালীপূজার দন আর রটন্ত কালীপূজার 
দন মায়ের বিশেষ পূজা হর । ঝুলন, জন্মাম্টমণ, রাসযান্রাতেও মায়ের 
পূজা হয় ঘটা করে। 
রাণী রাসমাঁণর জগ্মাঁদনে দুপুরে দৈ-মাম্ট দিয়ে [বশেষ ভোগ ানবেদন 
করা হয়। রাতেও বিশেষ ব্যবন্হা । 
মায়ের জন্য আমিষ ঞেোগ্সের ব্যবস্হা । কেবলমাত্র একজন সেবায়েতের 
পগ্ালায় নিরামিষ ভোগ দেবার রাঁত। 
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শিবরান্ত থেকে কালীপূজা এক নিয়মে রাত ৯টায় মীন্দর বঞ্ধ হলেও 
বাক দিনে ৮-৩০ মিঃ বন্ধ হয়। রাঁববার, বিশেষ কোন পূজার 'দিনে বা 
অন্য ছুটির দিনে বিকেল ৩টায় মাঁন্দর খোলা হয়, বন্ধ হয় রাত ৯-৩০ মহ । 

মায়ের সামনে বাঁলদানের প্রথা আছে । দীপাগ্িতা, ফলহারিণণ, রটস্ত 
কালীপুজার 'দন এখানে বাঁলদানের আয়োজন হয় । শুধুমান্র ছাগ নয়-- 
মেষ বা মহিষ বাঁলদানও হয়ে থাকে । 

মান্দর প্রাঙ্গনে প্রবেশ করলে ঠিক পাঁশ্চমাঁদকে সারবদ্ধ ঝর।ট শিব 
মান্দর । উত্তর থেকে দাঁক্ষণে বিস্তিত ৷ প্রাতাঁট মান্দর পূর্ব মুখী । এই 
গঁক্দরগুঁলির ষে কোন একাট দরজার কাছে দাঁড়য়ে সামনের দিকে চোখ 
রাখলে দেখা যাবে মায়ের মান্দর, নাটমান্দর ইত্যাঁদ । প্রাতীট মান্দির 
অভ্যন্তরই সাদা কালো পাথরে মোড়া । সারিবদ্ধ এই মন্দির দুভাগে 
বিভন্ত ! 'বিভন্ত চাঁদনী দিয়ে । চাঁদনশর পরেই ঘাটের পড় । 

মাঁন্দরে আঁধাঁঙ্ঞত দেবতা নানা নামে স্বয়ং শিব শম্ভু । 

সেই নামগুীল হলো £ যোগেশবর, যত্রে*বর, জাঁটলেশবর, নকুলেম্বর, 
নাকেন্ধর ও নিজরেশবর । এগরল চাঁদনীর উত্তরে | চাঁদনার দাঁক্ষণের ছয়াঁট 
মাঁন্দরে আধাঞ্ঞঠত দেবাদদেবের নাম হলো £ যজ্ঞেশ্বর, জলেশবর, জগদীশ*বর, 
নাগেন্বর, নন্দী*্বর ও নরেশ্বর ! প্রসঙ্গর্ুমে উল্লেখ্য, কোন মাঁন্দরেই শিবের 
মূর্তি নেই । 'শিবালঙগ আঁধাত্ঠত | 

সোপকরণ সমান নৈবেদা উপাচারে প্রতিটি শিবকেই প্রতিদিন পূজো 
করা হয়। 

কেবলমাঘ ক্লানযান্রা অর্থাৎ প্রাতিজ্ঞার দিনে লুচি ভোগ দেওয়া হয় । 

তা ছাড়া শিবরান্রি, নীলপূজা. চড়ক আর মান্দর প্রতিষ্ঠার দিল যথাযথ 
ভাবে শিবপ্‌জা হয়ে থাকে । 

মান্দর প্রানের পাশ্চমাদকে যেমন সারিবদ্ধ শিবমান্দর, তেমাঁন উত্তর- 
পূব" দিকে বিফুমান্দির বা রাধাকান্তের মান্দর । এই মাঁন্দরের মেঝে মমি 
প্রস্তর মাণ্ডিত ! মান্দর পশ্চিমমুখী । এখানকার শ্রীরাধা ও কৃষকের নাম 
শ্রীনম“লকুমার রায় শ্রীশ্রীজগমোঁহনশ ধাধা ও শ্রীজগমোহন কৃষ্ণ বলেছেন । 
গন্তু “শ্রীদক্ষিণে*্বর' গ্রচ্ছে গ্রচ্কার কৃষ্ণ ও রাধারাণীর ম্যার্তর নাম 
যথাক্রমে রাধাকাস্ত ও 'নিন্তারিণঁ বলে উল্লেখ করেছেন । 

এখানেও সূর্যোদয়ের পূর্বে যেমন কালা মন্দিরে আরাঁতির ব্যবস্থা আছে, 
তৈমাঁন মায়ের আরাতর' পরই এই বিগ্রহের জারাত হয়ে থাকে । এখানে 
[নত্য নিরামিষ ভোগ নিবেদনে পূজা হয়। রানে শীতল ভোগ ! 
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ল্লানযান্রা, মান্দর প্রাতিষ্ঞার দিন, ঝুলন, জন্মাঞ্টমণ, রাস ইত্যাদি 
তিঁথতে বিশেষ ভাবে পূজা হয়ে থাকে । এই মাঁন্দরের পাশের আর একাঁট 
ঘরে লোহার দণ্ডের ফাঁক 'দিয়ে যে কৃষ্ণ ম:তিশট দেখা যায় সেইটি আদ 
মৃর্ত। মাতি৭ট ভাঙ্গা! এই মূর্তি প্রসঙ্গে রাণী রাসমাণ্র যে উন্ত 
একাদন স্পম্ট হয়োছিল, এবং রাণীমার উীন্তির প্রত্যাত্তরে ঠ.কুর শ্রীরামকৃষ্ণ যে 
বিধান 'দিয়েছিলেন তা মানব-জীবনের বিশেষ চৈতনা উদয়ের ক্ষেত্রে এক 
বর্ণানাতীত উদাহরণ । 

সে কথা পরে বলবো । তবে এ ক্ষেত্রে যে তথ্যের অবতারণা প্রয়োজন 
তা হলো ঃ ১৯২৯ সালের এক শুভ দিনে দেবদেবীদের অঙ্গরাগের সময়ে যখন 
পুনরায় কৃ মৃতিশটর পা ভেঙ্গে যায় তখন অর্থাৎ ১৯৩০ সালে 
দাঁক্ষণে*্বরের দেবোত্তর এস:টেটের কতৃপক্ষ বতমান রাধাকৃষের যুশগলমত" 
বিষণ মাঁন্দরে স্থাপন করেন এবং ভাঙ্গা ম:তীটকে পাশের আলাদা ঘরে হ্ছাপন 
করা হয়েছে! 

কালখমন্দিরের সামনে অর্থাৎ দাঁক্ষণণদকে প্রশন্ড নাটমান্দর । মোড 
ষোলাট স্তম্ভ একে ধারণ করে আছে । এই মাঁন্দরে নামকীর্তন, ভজন. জপ- 
তপে মাষের কৃপা প্রাথীঁ, একান্ত ভাবে আত্মমগ্ন ভন্তজনকে যেন আপন আসনে 
দাঁড়য়ে স্বয়ং মা নিত্য অবলোকন করেন ! আরও দ-ষ্ট প্রসারত করে সেই 
একই আসন থেকেই নাটমান্দরের অপর প্রান্তে যে বাঁজদান হয় তাও মা 
দেখেন । নাটমান্দরের দাক্ষিণাঁদকে ইন্ট 1দয়ে তৈরি বেদীতেই বলিদান মণ । 
নাটমান্দরের উপরে উত্তরমহখী মহাদেব, নন্দী আর ভাঙ্গর মত স্থাপিত ! 

ঠাকুরের অনেক লীলায়, অনেক স্পর্শে এই নাটমান্দরের প্রতিটি ইণ্ট-কার্ঠ- 
পাথর পবিভ্র। 

এই নাটমন্দরেই এক 1বশেষ ধমঁয় সভায় রামকৃষদেবকে শান্ত সম্ধান্ত 
মত অবতার রূপে প্রমাণ করোছলেন [যাগে*বরী ভৈরবী । ১৮৬৩ সালে 
এখানেই মথুরামোহন ঠাকুরের উপদেশ অন.সারে ধান্যমেরু উৎসব করেন । 
এক সময়ে এই নাটমান্দিরেই চণ্ডীগান, যাত্রাগান, হারনাম সংকীতনের আসর 
বসত ॥ বর্তমানেও ভন্তদের [বিশেষ আগ্রহে এখানে আঁধকাংশ দিনেই 
কার্তন-ভজন হয়ে থাকে । মাঝে মাঝে ধর্মনুজ্ঠনও হয় । 

পৃবণদকের সামানায় উত্তর-দাক্ষণ বরাবর একতলা দালান-বাঁড়তে 
সারিবদ্ধ একাধক ঘরের প্রথম ঘরটি ভাঁড়ার ঘর । তারপর রান্নাঘর, 


ভোগের থর, আহারের স্থান । 
প্রাঙ্গনের প্‌ববদাক্ষিণ দিকের সীমানায় একতলা ঘরগ রি থাকেন মাঁন্দরের 


২০৯১ 


কমণায্লীরা । দাঁক্ষণ অংশের ঘরগুলিতে আঁফস বসে, থাকেন সেবারেতক্লা । 

প্রাঙ্গনের উত্তর সীমানায় দেউড়ীর কাছে দু'পাশে বারাজ্দা। সেই 
বারান্দা সংলগ্র কয়েকাঁট বড় ঘর । দেউড়ীর দহ'পাশের ঘরে থাকে চৌকদার 
বা দারোয়ান ॥। দেউড়ীর বাঁ দিকে অর্থাৎ পর্ব প্রান্তের ঘরে থাকেন মন্দিরের 
পুরোহিত ॥ 

মান্দর প্রাঙ্গনের উত্তর-পশ্চিম কোণে, শেষ 'শবমান্দরের 'ঠিক উত্তরে আর 
এক পরমতীর্থ 'হসেবে রয়েছে ঠাকুর শ্রীএীরামকৃদেবের শয়ন কক্ষ । 
জীবনের শেষ 'দকের প্রায় ১৪ বছর এই ঘরেই 'ছিলেন ঠাকুর । বর্তমানে 
এ ঘরটি সকলের কাছে "শ্রীরামকৃফ্ণের ঘর” বা "ঠাকুরের ঘর" হসেবে 
পারীচত। ঠাকুরের বারান্দাকে সবাই বলত "আনন্দ নিকেতন” ॥ শ্রীশ্রীমা 
সারদাদেবীকে মাতৃজ্ঞানে ষোড়শী পূজা, ত্যাগী সন্তানদের নিভৃতে শিক্ষাদান, 
কৃপাদান, জপ-্ধ্যান-কীর্তন-ভজন সবই করেছেন ঠাকুর «ই ঘরে। 
জীবনের শেষ দিকে বেশ ক' বছর এ ঘরে কেটেছে তাঁর । এই ঘরে সাঁজ্জত- 
রাঁক্ষিত আছে শ্রীরামকফের বাবহ্গধত তন্তাপোষ । সেই তন্তাপাষের উপর 
ঠাকুরের ব্যবহৃত শধ্যায় ঢাকা দেওয়া আছে ঠাকুরের বাবন্ধত শীতল পাট, 
পাশের বালিশ, মাথার বালিশ । 

ঘরাট 'কিভাবে সাঁম্জত ছিল সেই প্রসঙ্গে শ্রীদাক্ষণেশবর' গ্রচ্হে উল্লেখ 
আছে --"পাশ্চমদ্বারের উপর পরমহংসদেবের চিত্রের দাঁক্ষণপান্বে স্বামী 
[বিবেকানন্দের ও উত্তর পান্বে রামচন্দ্র দত্তের চন্র। পাশ্চিমদ্বারের উত্তর 
পাশ্বৈ মহেল্দ্রনাথ পাল প্রদত্ত ষড়ভুজ গৌরাঙ্গ "চন, দাঁক্ষণ পান্বে যশোদা ও 
গোপাল, নব্দ্বীপে মহ প্রভুর সঞ্কীর্তন, কৃষ্ণকাল+ী, ষোড়শী, রাজরাজে*্বরী ও 
বীণাপাঁণর 'চন্র এবং নেপাল রাজ-প্রাতাঁনীধ কর্ণেল বিশ্বনাথ উপাধ্যায় প্রদত্ত 
মৃশ্মক্ল গণপাঁত মৃতি ; দাঁক্ষণ দেয়ালে পাইকপাড়ার রাণী কাত্যায়নী প্রদত্ত 
শ্বেত প্রস্তর নামত বুদ্ধদেব মার্ত এবং প্রহ্লাদ, ধ্রুব, গুগকালম্ন ও কেশবচন্দ্ 
সেন প্রদত্ত যাশুখণ্টের চিত্র ; উত্তর দেয়ালে জগদ্ধাতরী প্রতিমার ছায়াচিন্ন, 
পূর্বদাঁক্ষণ দ্বারের উপর সংরেন্দ্ুনাথ মনত প্রদত্ত সবধর সমন্বয়ের চিত্র । 
শ্রীরামকৃফ-অধযাঘত গ:হের প্রাচীর এই সকল মুত ও চিত্রে শোভিত 
ছিল ।..'অন্যান্য চিন্রের মধ্যে নমাইয়ের সন্্যাসের উদযোগ. স্বামী 
গববেকানন্দের রাঁঞজত িন্ত, পরমহংসদেবের অম্টাদশাঁট স্মরণীয় কথা, জগন্াথ 
মান্দরে, গর-ডপ্ত"্ভা বলম্বনে শ্রীচৈতন্য ও প্রকুল্লস্ত্র চক্রবতণ আঁঞ্কত দেবালনের 
নক্সা উল্লেখযোগ্য |” 

এখানেও নিত্য পূঞ্জা হয় ফল সহযোগে । শ্রীমার ঘরেও একই রকম 
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পূজার বাবস্থা । অন্নভোগে ঠাকুর ও শ্রীমার ঘরে পোলাও অন্নের ব্যবস্থা । 
সেই সঙ্গে থাকে পাঁচ রকম ভাজা. ডাল, দু'রকম তরকারি, দ:ুরকম মাছ, 
চাটান, পায়স । রাতে সম্দেশ, বাতাসা লুচি ! ঠাকুরের জন্মাতাঁথ, শ্রীমার 
জঙ্মাতাঁথ ও ঠাকুরের 'কল্পতর-' উৎসব এখানে পালিত হয় । পক্জা, হোম 
এবং অন্নভে।গ দেবার ব্যবস্থা] আছে । 

এই ঘরের পশ্চিমে এবং উত্তরে অর্ধ মণ্ডলাকার বারান্দা আছে । পর্ব 
দিকের মধ্যবতাঁ দেওয়।ল দংভাগে ভাগ করেছে একে । 

দক্ষিণের বারান্দায় ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে বসতেনঃ নামকীত'ন করতেন । 
উত্তরের বারান্দায় ভন্তরা ঠাকুরের জচ্মোৎসব উপলক্ষে তাঁর সঙ্গে নামকীর্তন 
করতেন ও প্রসাদ পেতেন । এখানেই বহু যশস্বী মানুষের আঁবভাব 
হয়োছল । দাঁক্ষণের বারান্দ।য় বত'মানে রয়েছে ঠ'কুরের মেজদাদা রামে*বর 
চট্টোপাধ্যায়ের বংশধরের বই-এর দোকান | 

রাজাপাল রাজা গ্ে(পালাচারীর সভাপাঁতিত্বে ১৯৪৮ সালের ১ 
জানুয়ারীতে প্রথম ধর্ম অনুষ্ঠান হয় । সেই থেকে প্রাত ইংরাজী বছরের 
প্রথম দিনটি 'কঙ্পতর-” উৎসব হসাবে পাঁলত হয় 

প্রধান তোরণ পৌরয়ে সামান্য 1কছুটা এগয়ে গেলে, কালা মান্দরের 
পৃবশদকের ২৬০ ফুট লম্বা ও ৯২২ ফট চওড়া পুকুরাটর নাম "গাজী 
পুকুর” । এর উত্তর-পূর্ব কোণে “গাজীতলা” ৷ এট গাজী পারের স্থান । 
এখানেই ঠাকুর ইসল।ম ধর" সাধনায় ব্রতী হয়োছিলেন । 

এই জায়গাতে একাঁট অশ্বথথগাছ আছে, যা সুন্দর করে বাঁধ।নো আছে 
আজও । এবং একাঁট ফলকে লেখা আছে- শ্রীরামকৃ্চের সাধনার চ্ছল। 
হন্দূরা এখানে 'নত্য প্রণাম যেমন করেন, মনসলমানেরাও এই চ্ছানাটতে 
বাঁত জালিয়ে দিয়ে তাঁদের শ্রদ্ধা জানান । গাজাপুকুরের পশ্চিমের ঘাটে 
মাঁন্দরের পূজার বাসনপন্ত মাজা হয় । 

মান্দরের উত্তরাঁদকে, হোস্ট সাহেবের তোর দোতলা কুঁঠিবাড়। এখানে 
থাকতেন রাসমাঁণ । মথুরবাবহও থ[কতেন এখানে । অন্য জামাই ও 
মেয়েরাও এসে থাকতেন । জাবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে রাণামা দাঁক্ষিণেশ্বরের 
প্রাত আকর্ষণ অনুভব করতেন । এসে থাকতেন প্রায়ই । এই কাঠবাড়ির এক- 
তলার পাঁশ্চমাঁদকের একি ঘরে প্রায় ১৬ বছর ছিলেন ঠাকুর । মথরবাব, 
তাঁর এ বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করেন। এখানে ঠাকুরের মা চন্দ্র দেবীও 
ছিলেন অনেকদিন । এরপর ঠাকুরের বড় দাদা রামকুমারের একমাণ্ত ছেলে 
রামঅক্ষয় অনেকাঁদন ছিলেন এই বাড়িতে । এই কুঠিবাড়িতেই তাঁর মৃত্যু 
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হয় । তখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এই কুঁঠবাঁড় ছেড়ে মান্দর 'সংলগ্ন ঘরে চলে যান 
ঠাকুর যখন কুঠিবাঁড় ছাড়েন তখনও চন্দ্রমাণ দেবী ছিলেন ওখানে । গদাধর 
ঘর ছেড়েছেন স:তরাং চন্দ্ুমীণ দেবীর থাকার ব্যবস্থা হয়োছল নহবৎ বাড়তে । 

একটি নয়, দুটি নহবংখানা আছে দাঁক্ষিণেষ্বরে | 

একাট দাঁক্ষণাদকের বাগানে, যোঁট বন্ধ থাকে। অপরাঁট কুঠিবাঁড়র 
পশ্চিমে । বছর কয়েক আগেও এখানে ভোর থেকে রান পর্যন্ত নিয়ামত ছ'বার 
নহবধ বাজানো হতো, ?কন্তু বঙমানে তা সম্পূর্ণ বন্ধ ॥। একমান্ধ মীন্দর 
প্রাতন্ঠা দিবসে অথণৎ শ্নানযান্রার দিনে এখানে সানাই বাজানো হয় ॥ কিন্তু 
সৈই সানাই নহবংখানায় বসে না. বসে গান্দর প্রাঙ্গনে । 

বতমানে ভোগ আরাতির সময় এখানে ঢাকটোল-কাঁস বাজানো হয়। 
এই নহবংখানায় অর্থাৎ কৃঠিবাঁড়র প্রায় গা লাগোয়া নহবৎখানায়, ঠাকুরের মা 
মৃতুার পূব প্্জ বাস করোছুলেন । স্ত্রী সারদা মাও এই নহবৎখানা বাড়র 
একাট ঘরে দীর্ঘকাল বাস করেছেন । 

এই সময় মাঝে মাঝে গোলাপ মা, যোগণন-মা, গৌর মা, লক্ষী দাদ 
স্মীভন্তবন্দও এখানে এসে থাকতেন । 

বতমানে এই ঘরে মায়ের প্রাতিকীতি লিতা পঠাজত হয় । এই ঘরই মায়ের 
ঘর নামে পাঁরাঁচত । 

নহবধখানার পরেই বকুলতল্া আর বকুলতলার ঘাট । 

এই বকুলতলার ঘাটেই প্রথম শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের “মাহলা গুরু” ভৈরবা 
ব্রাহ্মণ যোগেশ্বরী দেবীর আঁবভএব ঘটে । ইনিই ঠাকুরকে তন্পমতে দীক্ষা 
দান করেছিলেন । এবং ইনিই শাস্রজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলখর সামনে, প্রকাশ্যে 
সাধারণ মানুষের সামনে ১।কুর "অবতার তা প্রমাণ করোছলেন। 

এই বকুলতলার ঘ1টেই চন্দ্রুমাণ দেবার তাস্তজল হয়োছল তাঁর দেহত্যাগের 
আগে। 

বকুলতলার কিছ উত্তরে পণ্চবটদ । ঠিক এখানে অনেক আগে একটা 
আমলকাঁর গাছ ছিল । তার পাশে ছিল খাদ । এই উচু জায়গাঁটতে বসে 
সন্ধ্যার পর ঠাকুর ধ্যান করতেন । হসিপুকুরের সংস্কারের সময় এই জায়গাটি 
পাঁর্কার হয় । তখন শ্রীরামকৃঞ্ণ নিজে দাঁড়য়ে থেকে এখানে রোপণ করেন 
অন্বথ, বেল, অশোক আর বট । এই ভাবে তোর হয় পণ্চবটা। 

ঠাকুর একবার তীর্থ পারভ্রমণে গিয়ে বন্দাবন থেকে এনে বিজ্দাবন রজঃ' 
ছাঁড়য়ে দিয়েছিলেন এই পঞ্চবটণীতে । চতুদিকে গোল করে তুলসীর বেড়া দিয়ে 
মাঝখানে বেদী নির্মাণ কাঁরয়ে শ্রীরামকৃফ সেখানে তপস্যা করতেন | এই 
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পঞ্চবটীর “সাধন কুঁটিরে' বৈদাঞ্তক সন্যাসী শ্রীমং তোতাপুরার সাহায্যে 
ঠাকুর বেদাস্তমতের সাধনায় সাদ্ধলাভ করে 'সন্ন্যাস' গ্রহণ করোছলেন। 
পণ্চবটীতে সাধনার জন্য ঠাকুর যে “সাধনকুঁটির' তোর কাঁরয়ে নিয়লৌোছেলেন তা 
পাকা কুটির ছিল না। পরে পাকা হয় এবং সেখানে “বোঁদকা' তোর হয় । 

এই কু'টিরে একটি শিবমৃতি আছে যার 'নত্য পূজা হয়। এখন এই 
কুঁটরের নাম "শাস্তকুঁটির ৷ সাধনকু?টিরের উত্তর পাশ্চম চকাণে বন্দাবন থেকে 
এনে মাধবীলতার গাছ পঃতোছিলেন ঠাকুর 

পণ্বটীর উত্তরে ঝাউতলা । ঝাউতলার উত্তর পূর্বে বেলগ্াছের তলায় 
ভৈরবাঁর পণ্চমৃণ্ডির আসনে উপবেশন করে এক সময়ে ঠাকুর সাধনায় [সদ্ধিলাভ 
করোছিলেন । সর্প-ভেক-শশ-শগাল ও নরমণ্ড দিয়ে তোর এই পণম-শ্ডির 
আসন ভৈরবী মা নিজেই গঙ্গায় 'লসজ্কন দেনা এখন এ চান বাঁধি ঘিরে 
দেওয়া হয়েছে । নত পূজা হয়। 

পঞ্চবটীর পূবদকের পুকুরের এামই হাঁপুকুর । এই হাঁসপ,কুরের 
উত্তর-পূর্ব কোণে ছিল গোয়াল, আস্তাবল ইত্যাঁদ : দসখানে একাধিক 
গর; আর ঘোড়া ছিল । এখন আর তার চিহ্ন মাত্র নেই । এই হাঁসপুকুরের 
পূবাদকে আর একাঁট পুকুর আছে. যাকে বলা হয় "“নজপুকুর'? ! এই 
পুকুরের পূব কোণ দিয়ে তখন দাক্ষণেত্লর গ্রামের মধ্যে যাওয়া যেত । 
এখন এই পথে যাওয়া যায় আদ্যাপীঠে ! এর উত্তর দিকেই ছিল »রকার? 
বারুদ কারখানা, সোঁট এখন দেশলাই কারখানা ! 
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রাসমাঁণর ঠাকুর বাঁড়' বলেই হলাকে জানত একে । 

এই মাঁন্দর প্রাতম্ঠাকে কেন্দ্র করে রাণণমাকে ব্ণনাতাঁত সমস্যার 
সম্মুখাঁন হতে হয়েছিল । আগেই তার বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছি। কিন্তু 
সমস্যা সমাধানের মহূর্ত থেকে বর্তমান সময়ের মধ্যে এই মান্দরের পূজা 
ইত্যাঁদর ভার খারা গ্রহণ করে আসছেন এখানে তার বিবরণ দেওয়া যাক । 

মা জগদীশ্বরীর প্রথম পূজারী 8 রামকুমার চট্টোপাধা।য় | এবং 
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রামকুষ্ণ ভট্টাচার্য, ইনি রাণশমার কুল পুরোহিত ! 
্রীশ্রীরাধাগোঁবন্দের প্রথম পৃজারী £ িহড় নিবাসী ক্ষেত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ॥ এর ছোট ভাই মহেশচগ্ত্র ছিলেন রাণীর এস:টেটের 
কর্মচারী । মায়ের মাঁন্দর ও রাধাকৃফণের মান্দরের পূজারীরা রাড়ী 
শ্রেণীর ( চট্টোপাধ্যায় ) আর 'শিব মান্দরের পৃজকরা বোঁদক ব্রাঙ্গণ । 
অদ্যাবধি সেই একই নিয়ম চলে আসছে । 
বায়ের বেশকারা এবং প্রথম সবাঁদকের তত্তাবধাধক £ রামকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
অহপ ক্ছিাদনের মধ্যে মায়ের বেশকারন £ গদাধর ওরফে শ্রীরামকুফণ । 
পূজারী রামকুমার এবং গদাধরের তত্ুবধায়ক প্রথম £$ হৃদয়রাম 
মুখোপাধ্যায় । এই হাদয়রাম হলেন ঠাকুরের ভাগ্নে ! 
হীতীরাধাগোবঙ্দের মুভি পূজারা ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের হাত থেকে 
পড়ে ভেঙ্গে যাবার জন্য ক্ষেত্রনাথের কমণ্ুযুতি ঘটে । পতরাং 
রাধাগোবিন্দজীর পূজারা [নিযুক্ত হন গদাধর । 
মা ভবতারণীর ২য় বেশকারাী £ হৃদয়রাম । 
রামকুমারের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয় । তান গদাধরকে মায়ের পূজার সব কাজ 
"শখালেন, িল্তু গদাধর দীরক্ষত নন, সুতরাং মায়ের পূজারী হতে 
পারেন না । অলপ ্দনের মধো কলকাতার প্রবীণ তন্ন সাধক 
"কনারাম ভট্রাচার্যের কাছ থেকে গদাধর দণক্ষা 'নয়ে মায়ের পূজার? 
হলেন, রামকুমার নিলেন রাধাগ্োবিন্দের পূজার ভার । 
রামকুমারের ম-ত্যুর পর গদাধরই মায়ের পূজার দায়িত্ব পালন করতে 
থাকেন বটে, কল্তু দিনের পব দন তাঁর ভাবের পাঁরবর্তন এবং 
মায়ের নামে উদ্মাদনা বৃদ্ধি পেতে থাক।য় মায়ের পূজার ভার পান 
গদাধ রর খুড়তুতে! ভাই রাম হারক চট্টোপাধায় আর ভাগ্নে হাদয়রাম 
মৃখে।পাধায় । 
এরপর মায়ের পৃজা করেছিলেন রামঅক্ষয় চট্রোপাধ্যার । রামলাল 
চট্টোপাধ্যায় ॥ িবরাম চট্রোপাধ্যায়। এরা হলেন ঠাকুর 
শীরামকৃষণের মধাম ভ্রাতা রামে*বর চট্রোপাধ্যায়ের ছেলে । 
বত'আানে এই বংশের ছেলেরাই মায়ের পূজার প্াবন্ধ দায়িত্ব পালন করছেন । 
অতএব দেখা যাচ্ছে মায়েরম ন্দিরের পূজক হিসেবে এখনও ক্ষীদরাম 
চট্টোপা'যায়ের বংশধররাই প্রাধান্য পাচ্ছেন । রামকুমার মাত্র এক বছর 
মায়ের পূজা করেন। ১২৬৩ সনে তাঁর মৃত্যু হয়। এইভাবে বিষয়াট 
পাঁরজ্কার বোঝা যেতে পারে £ 
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এই হলে৷ বারোমাসের পালার ভাগ । 

শিব মান্দরে পূজারীদের দু'জন এসটেটের বেতনভোগী । একজন 
পালাদার আসেন সেবায়েতের পক্ষ থেকে । এরা হলেন সংধাঁর চক্রবতশ 
ও রেবত চক্রবতখ । 

রামলালের বড় মেয়ে কৃষ্ণমাণর বংশধর ৬সংধারচন্দ্র চক্রবতাঁর ছেলে 
হারাধন চক্কবতাঁ বতমানে এসংটেটের পুরোহত । আর একজন পুরোহিতের 
নাম দীপক চক্রবতশ । ইন হচ্ছেন হারাধন চক্রবতর্ঁর ভাইপো । 

রাধাগোবল্দ মান্দরের পূজারী ছিলেন দুর্গপদ চট্টোপাধ্যায় । এর 
[তন পত্র । আঁচন্ত্য, আনল ও আমত । এদের মধ্যে দু'জন মৃত | 

সারদা মা ও রাণীমায়ের মান্দরর জনা নিষুন্ত আছেন রাজেন 
চক্লবতাঁ। 

প্রায় ৬০-৬&৬ জন কম এখন 'নযুক্ত আছেন দাক্ষণেশ্বরে । মায়ের 
মান্দর, রাধাগোবন্দের মীন্দর শিবমান্দর, ঠাকুরের ঘর ও অন্যান্য সকল৷ 
ক্ষেত্রে একজন করে টহলদার আছেন । 

আদ টহলদার ছলেন বাঁকুড়ার ভবতোষ দন্ত । পরে আসেন ডায়মণ্ড- 
হারবারের বঙ্কাবহারী দলুই । এখন মাল ও টহলদার দুই কাজই করেন 
তারকচন্দ্ু দিকপাভ । ইনি মোঁদনীপুরের লোক । 

রন্ধনশালায় শানষূন্ত চারজন ব্রাহ্মণের মধ্যে সুশীল মুখাজশর বয়স 
বর্তমানে আশির কোঠা ছাঁড়য়ে গেছে । ইনি পণ্টবটী ও পণ্টমু্ডির 
যাবতীয় কাজ করেন, রানার ব্যাপারে উপদেশ দেন । এছাড়া আছেন 
শাম্তময় রায়, রাধাচরণ মুখাজাঁ ও নিরঞ্জন মিত্র । 

মথুরামোহনের কাঁনষ্ঠ পুত্র ছিলেন ঘ্রেলোক্যনাথ বিশ্বাস তান 
আজীবন দাঁক্ষণে*বরের সেবায়েতের কাজ চালিয়ে গেছেন । প্রবোধ সাতিরা 
এ প্রসঙ্গে 'নবভারত" পাঁন্তকা (৩০ ২য় ও ৩য় খণ্ড ) থেকে কিছ: কথা তুলে 
খুদয়েছেন । গদাধর অমনোযোগী, কাজকমে” 'শাথল, এমন অনেক আঁভযোগ 
আসত রাসমাঁণ আর মথরামোহনের কাছে । কিচ্তু-"- মথুরবাবহ ?নজে 
একজন সাধক লোক ছিলেন ; রাণী রাসমাঁণ বিশেষ চেতনা সম্পন্ন নারা 
গছলেন । তাঁহারা তাঁহার সমন্ত বুট মাঙ্জনা কাঁরয়া, তাঁহাকে সমাদর 
কাঁরতে লাগলেন ॥। কম্মচারগণ আর কাঁরবেন কি 2."-তাঁহাদের আশা ছিল 
রামকৃণের প্রভাবে দাঁক্ষণেন্বর জাগ্রত হইয়া উাঁঠিবে ।-"*মাতা যেমন শিশহপযুন্রের 
শৌচাশোচ, দোষাদোষ দর্শন করেন না; তাঁহাদের দন্টিও রামকৃষ্ের প্রাত 
সেইর,প হইল । তাঁহারা তাঁহার কার্ষে ন্রেলোক্যবাবূর ন্যায় কঠোর 
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কম্মীর সমালোচনা চক্ষে দুষ্ট কাঁরতেন না । 

-*নৈলোক্যবাবহ পরমহংসের কার্য সমালোচনার চক্ষে দোখতেন-- 
সঙ্গেও কদাচ শ্রদ্ধাভান্ত প্রদর্শনে ভ্রুটি করেন নাই । তিনি পরমহংসের 
ভান্তজ্ঞান ও সমাঁধ প্রভাত গুণ দর্শন কাঁরয়া অতাব ভান্ত কাঁরতেন ₹ ীকল্তু 
অনুষ্ঠান অংশে তাঁহাকে বিশেষ সমালোচ্য মনে কাঁরতেন । তাঁহ।র চক্ষে 
“যাহাকে রামকৃষ্ণ বলে সে কোন কোন বিষয়ে খুবই ভ।ল ছিল?” ।' 

মথ.রবাবুূর মৃত্যুর পর শ্রীরামকৃফ্র জন্য বরাদ্দ পাঁচটাকা ছাড়া বাকি, 
সব খরচই 1তাঁন বাতিল করেছেন । পরে সেই পাঁচ টাকাও ঠ।কুর পুজো 
করতেন না বলে সারদামাকে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন । আরও পরে ঠ.কুর 
দেহরক্ষা করল সে টকাও বন্ধ হয়ে খায়। 

শ্রীরামকৃষ্ণের জ.ন্মাৎসব তাঁর ভক্তরা ১৮৯৭ সাল পযণন্ত দক্ষিণে*বরেই 
সাড়দ্বরে পালন কর এসোঁছলেণ 1 িকন্তু ১৮৯৮ সালে ব্রেলোক্যণ।থের 
কারণেই সোঁট বন্ধ হয়েষায়। বেল,ড়ে দাঁদের রাসবাড়িতে এই উৎসবের 
অয়োজন হয়েছিল । 

কারণাঁট হলো স্বামী 'বওেকানন্দ তখন সদ্য বিলাত ঘুরে স্বদেশে 
1ফরে:ছন, ম্েচ্ছ সংস্পর্শে অশহঁচ সেই মান-.যাঁটকে মাঁন্দরে প্রবেশ করতে দিলে 
মান্দর অর্পাবত্ত হবে । এই কুসংস্কার ও অদ্ভূত যর্ন্তর অবতারণায় 
দ!ক্ষ:ণ*বরে সাধু ভন্তরা আর সেখানে ঠাকুরের জদ্মোৎসব পালন করেন নি। 
এখন বেলুড় মঠে এই উৎসব অত্যন্ত শ্রদ্ধার সত্যে পালন করেন তাঁরা 

এখানে ১২৬৫ সনের (১৮৫৬৮ সাল ) রাণী রাসমাঁণর বরাদ্দের অংশ 
না দয়ে থাকতে পারছি না । সোঁট 'ছিল এইরকম £ 

কাপড় 
শ্রীশ্রীকালী _-শ্রীরামতারক ভট্টাচার্য্য --&- রামতারক-_-৩ জোড়া ৪০ 
গরণশ্রীরাধাকান্তজী-_ শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য &- রামকৃ্ক ৩ জোড়া ৪0০ 
রাম চাটুজো --৩ জোড়া ৪1০ 
পাঁরচ।রক*--শ্রীহৃদয়রাম মুখোপাধ্যায় ৩1০ হাদয় মুখজ্জে-৩ জোড়া ৪॥০ 
( ফূল তুলিতে হইবে ) 
খোহাকী--াসম্ঘ চাউল 4০ সের, ডাল /৮০ পো, পাতা--২ খান / 
তামাক ১ ছটাক, কান্ঠ /২॥০ 

এখন ঠাকুরের ঘরের বাইরে উত্তরঃদকে রাণী রাসমাঁণর শ্বেত পাথরে 

তার একটি মান্দর হ্ছাঁপত হয়েছে । এখানেও নিত্য পুজা হয় । মাতৃ 


পারার 
* রামকৃষ্ণকেও চাকর ঘলে উল্লেখ আছে কোন কোন জায়গায়! 
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মন্দির প্রাতষ্ঠার শতবাঁষিকী উপলক্ষে ১৯৫৫ সালে দেবোত্তর এস:টেট এই 
মান্দরটি তোর করেছেন । 

মা ভবতারিণণ নাট্যসমাজ ৪০ বছ'রর পুরাতন । এ*্রা নাটক করেন ॥ 
রামকুফ ভজন সাঁমাতি ভজন পাঁরবেশন করেন । 





শেষ হল এক বিরাট কর্মযজ্ঞ । রাসমাঁণর অমর কাঁতি দাঁক্ষণে*বর । 
মান্দর প্রতিষ্ঠার সংকল্প গ্রহণ থেকে সংদীর্ঘকাল তিনি তপশ্চারণীর ব্রত 
ধারণ করোছিলেন । ভূমিশয্যা, আহারে সংযম,পৃজাদান-ধ্যান! এতো 
সেই আনন্দময়ীর আনন্দলীলা ! জীবাত্মা নেই লশলার প্রকাশ ঘটায় তার 
কর্মে । রবীন্দ্রনাথ বলে!ছিলেন-_ 

“আমার মাঝে তোমার লীলা হবে 
তাই তো আমি এসোছ এই ভবে । 

রাসমাঁণর জীবনে সেই লীলার প্রকাশ । আর তার ধারক শ্রীরামকৃষ । সেই 
অসার তত্বালে'চনার মোড়কের ভেতর থেকে তিনি মানুষের প্রাণের বাটি 
তুলে রোপণ করলেন । সহজ আলো-বাতাসে প্রাণ পেয়ে সেই বৃক্ষটি বাঁচল 
আর ডালপালা ছড়াল । ছায়া দিল অনেক ক্লান্ত পাঁথককে । 

খখস্ট পৃবঝাব্দ ৯০০ সালকে গাঁতার রচনাকাল ধরা হয় ॥ 

বোঁদক যুগ, পৌরাণক যুগ পার হয়ে এসে ৮০০ খ্াস্টাব্দে শওকরাচার্ষের 
আঁব্ভাব হল। তান বোদিক ধর্মের পুনঃ প্রাতত্ঠা করলেন, অদ্বৈত 
মায়াবাদ ও সন্ব্যাসবাদ প্রচার আর সেই অনুসারে বেদান্তের ব্যাখ্যা দিলেন । 

১০০০ খাাস্টাব্দে রামানুজাচার্য মায়াবাদের প্রাতবাদ জানিয়ে বাসদের 
আন্ত ও 'িশিষ্টাদ্বৈত মত প্রচার করে তদনহযায়ণ ধায় ব্যখ্যা আরোপ 
করেন । 

১১০০-১৯০০ মধবাচার্ধ, নিদ্বাক--এরা মায়াবাদের প্রতিবাদ করে 
ভা্তবাদ প্রচার করেন । জ্ঞান ও পাস্ডিতোর যতটা প্রাথল্য ছিল সার মধো, 
অজ্ারের আকর্ষণ তত ছিল না। | 


টু রর 


১৬০০-১৬০০-_এলেন মহাপ্রভু শ্রীচৈতনা । ভাঁন্তবাদ প্রচার করলেন 
তিনি, গৌড়ীয় গোস্বামীরা বৈষণবশাস্ত্ প্রণয়ন করলেন- প্রচার করলেন । 

১৮০০ প্রথমাধ - শান্ত ও ভন্তের বাদ বসম্বাদে ধর্ম হয়ে গেল বদ্ধ 
জলার মত। প্রাণ রইল কিন্তু স্ফকৃতি রইল না। মূল গেল হারিয়ে শু 
টাকার চেয়ে ভাষ্য বড় হয়ে রইল । ততাঁদনে যুগ-সমাজ পাল্টাছে । মানুষ 
একটু বিশুদ্ধ বাতাসে নিশ্বাস নেবার জনা ছটফট করছে । 

ঠিক এই সময়ে উনাঁবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আঁবর্ভীত হলেন পরমহংস । 
তান প্রচার করলেন সমন্বয়বাদ । সহজ সত্যের আলোয় ঈশ্বরকে এনে 
[দিলেন ভন্ডের সামনে._ বসালেন মায়ের আসনে । রাসমাঁণর প্রারতীষ্ঠত 
দেবালয় পুণ্যভামতে রূপান্তারত হল । ঠাকুর বোঝালেন, যত মত তত পথ । 
অতএব এস, ঈশ্বরকে ভালবাস--তিনিও তোমাকে ভালবাসবেন । সব ধর্মের 
সুলেই সেই তান । কোন ধম" ছোট কিংবা বড় নয় । 


'সারও একট প্রশ্ন অনেকের মনেই আছে রামকৃষের নাম ও পদবাঁ নিয়ে । 
অনেকে বলেন গরায় স্বপ্লাদেশ পেয়ে জন্ম হয় বলে ক্ষাদরাম তাঁর নাম 
দয়োছলেন গদাধর । নাহলে বংশের ধারা অনন্যায় তাঁর নাম রামকৃই । 
অপর দুই ভাই-এর নাম যেমন রামকুমার, রামেমবর _-তেমনই । তোতাপুরা 
শুধুমাত্র পরমহংস উপাঁধাঁট দেন । আবার এ ব্াখ্যাও দেওয়া যায় যেমন 
অনেকের ভাল নাম ও ডাক নাম থাকে তেমন ঠাকুরেরও ছিল । গদাধর বলে 
সবাই ডাকতেন, ঠাকুর সইও করতেন গদাধর চট্টোপাধ্যায় । 

পদব প্রসঙ্গে অনেকের মনেই প্রশ্ন _ গদাধর ভঙ্রাচা তবে লেখা হয়েছে 
কেন 2 ভট্ট শব্দ ভট- ( কথনে )+অ(্ত)'বি অর্থাৎ বংশচারত কীর্তন- 
কারী । বেদ যান কণ্ঠস্ছ করেছেন এমন ব্রাহ্মণ অথাৎ পাণ্ডত বা অধ্যাপক | 
আঁভধান বলছে ভট্র ( তুতাতভট্ট )+ আচার্য ( উদয়নাচার্য ) _ ভট্টাচার্য । 
তুতাতভট্রের মীমাংসা ও উদয়নাচার্ষের ন্যায়শাদ্ত্রে যে ব্রাহ্মণ বিশেষ কৃতিত্ব 
দোখিয়েছেন তান ভট্টাচার্য । কালরুমে এর অর্থ সঞ্কীর্ণ হয়ে আসে । বৃত্তি 
বা পেশাগত দিক থেকে যাঁরা পূজার্চনা করেন তেমন ব্লাহ্ধণকেই ভট্টাচার্য বলা 
হয়। সেইজন্য রামকুমার চট্রোপাধ্যায় হওয়া সত্তেও ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ বলেই 
আখ্যাত হয়েছেন । তাঁকে সবাই বড় ভট্টাচার্য ও রামকৃষ্ণকে ছোট ভট্টাচা বলে 
সম্বোধন করত । এমনাঁক রাণীমার দেবোত্তরের দাঁললেও ভন্রাচাযই লেখা হয়েছে । 

রাসমাঁণ চিরকালই কালীপদ আঁভলা'ষণী ॥। রাজচচ্দ্রের মনেও নাকি 
একাঁট মাতৃমান্দর গড়ার বাসনা ছিল । রাসমাণ সে বাসনা পূর্ণ করতেই 


রাসমাঁণ --১৯ ২৮৯ 


নাক মান্দর গ্থাপন করেন ।* স্বামীর মৃতার পর বহু তণর্থে ভ্রমণ করোছিলেন 
রাণীমা । কাশী যাওয়ার সঙ্কপ করার পরই তান স্বপ্পাদেশ পান । এ 
বয়ে ভিন্ন মত আছে । কেউ কেউ বলেন তান কাশী যাত্রা করে দাঁক্ষণেশ্বর 
গ্রামের কাছাকাছি এসে মায়ের স্বপ্লাদেশ পেয়ৌছলেন । সেইমত সেখানে 
স্গান [নর্বাচন হয় । 

এ প্রসঙ্গে স্বামী সারদানন্দ মহারাজ লিখেছেন--“রাণী রাসমাঁণর 
দাঁক্ষণে*্বর কালীবাট? প্রাঙচ্ঠা করা সম্বন্ধে ঠাকুর স্বয়ং আমাদগকে অনেক 
সময়ে অনেক কথা বাঁলতেন । বাঁলঙেন -রাণী কাশীধামে যাইবার জন্য 
সমন্ত আয়োজন কারয়াঁছলেন : বান্ার দিন স্থির কাঁরয়া প্রায় একশতখানা 
ক্ষুদ্ধ ও বৃহধ নৌকা বিবিধ দ্বব্যস্ভারে পূর্ণ কারিয়া ঘাটে বাঁধাইয়া ব্বাখিয়া- 
ছিলেন, বান্রা কারবার অব্যধাহত পূুবরান্রে স্বপ্রে ৬দেবীর নিকট হইতে 
প্রত্যাদেশলাভ করিয়াই এ সঙ্কষ্প পাঁরত্যাগ করেন এবং ঠাকুরবাটা প্রতিষ্ঠার 
জন্য যথাযোগ্য স্থানের অনুসন্ধানে নিষ্তা হন । 

বালিতেন-_- রাণী প্রথমে গঙ্গার পশ্চিমকুল, বারাণসী সমতুল -_এই 
ধারণার বশবাতিন? হইয়। ভাগীরথীর পাঁশ্চমকুলে বালী, উত্তরপাড়া প্রভাত 
গ্রামে স্হানান্বেষণ কারয়া বিফল মনোরথ হয়েন ॥ কারণ, 'দশআঁন' ছয়আধন' 
খ্যাত এঁ স্হানের প্রাসম্ধ ভূম্যধকারগণ, রাণী প্রভূত অর্থদানে স্বাঁকৃত 
হইলেও, বাঁলয়াছিলেন, তাঁহাদের আঁধকৃত স্হানের কোথাও অপরের বারে 
1নমিত ঘাট দিয়া গঙ্গা অবতরণ কাঁরবেন না। রাণী বাধ্য হইয়া পারশেষে 
ভাগীরথার পৃব উপকূলে এই স্থানাট ক্রয় করেন |” 

মা জগদীশ্বরী ষে রাসমাণকে যথা দ্বুত সম্ভব অবরোধ মৃত্ত করে 
প্রাতান্ঠত করতে বলেন-_সে কথাও শ্রীরামকৃ্$ বলে গেছেন । এমনাঁক 
অন্নভোগ নিয়ে যে পারাশ্থাতির উদ্ভব হয়োছল তাও। 


* দলিলে লেখ! অছে “...15%০ 15530%00+5 099179,৮ ( কিন্তু এ প্রসঙ্রে একটা কথা ধনে তর 
রাজচন্দ্রের সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হিসেবে আইনের কাগজে-কলমে রাণীকে এই কথাটা 
এবাঝাতে হয়েছিল । যা জগদীহ্বরীর স্বপ্নাদেশ, রাণীর জীবনের গতি"্পব্িবতন, ভার আধ্যাতিক 
চেতনার উন্মেষের কখা৷ বলে বোঝানর জায়গ। দলিলের পৃষ্ঠ! নয় । সাধারণ বুদ্ধিতে এসবের কোণ 
ব্যাখ্যা নেই। ভার আত্মীয় পরিজনেরাও অনেকে বে।ঝেন |ন উকিল-মোক্তার তে। পর়ের কধা। 
কোন প্রশ্বের মধো না গিয়ে তাই রাসমণি এইভাবে দলিলটি তৈধি করতে বলেছিপেন। রাজচন্ 
ঈশ্বর বিশ্বাসী হলেও 1তনি সেই বুগে রামমোহনের আদশকে সামনে রেখে সমান্জের কণ্যাণ্‌ ও 
সংস্ক।রেই বেশী মনযোগী হয্লেপছলেন । তিমি বিশাল কোন ধর্মীয় অনুষ্ঠান করেছেন, আর্থ দান 
করেছেন ব! কোন স্থানে কোন নন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন এমন কথ! শোন বায় না। তার সুর 
পর রাণী আনবাজারে পোল-ছগোতৎ্ণৰের আড়ম্বর, তীখভ্রনণ, গান-ধ্যান শুরু করেন | অবশেকে 
দক্ষিণে্বর মন্দির প্র(তিউ]। 


২৯০ 


মন্দিরের এই বিশাল ব্যয়ভার নর্বাহ করার জন্য রাসমাঁণ ১৯৮৫৫ সালের 
২১৯ আগস্ট, বাংলার ১৪ ভাদ্র, দু" লক্ষ ছাঁব্বশ হ।জার টাকায় দিনাজপুর 
জেলায় ঠাকুরগাঁ মহকুমার শালবাঁড় পরগণায় তিনটি তাল.ক কেনেন । এটি 
"কনোছিলেন তিনি প্িলোক্যনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে । তালুকের আয় "ছল 
বাঁষক ২৩ হাজার টাকা । তবুও আঁতাথ সেবা ও অন্যান্য ব্যয় এ উ-কায় 
করা সম্ভব হতো না । এরপরই রাণীনা সম্পাশ্ত দেবোত্তর করার ইচ্ছা প্রকাশ 
করোছলেন ! এই দাঁলল দখল করোঁছলেন পরলোকগতা াণীমার পক্ষে 
প্রসন্নচন্দ্র সস; । সাক্ষী ছিলেন দুর্গাদাস জানা ও গৌরাঙ্গ দাস । রোঁজস্্রার 
"লেন তারকনাথ হসন । 

'দনাজপ-রের তালহক থেকে বর্তমানে কোন আয় নেই ॥ দেশ ব্ডিগের 
পরে সবটাই পাকিস্তান ও বাংলাদেশের এশ্তয়ারে চলে গেছে । এখস শাকনে 
ঘরের ভাড়ায়, পুকুর ইজারা 'দিয়ে টাকায়, বিজ্ঞাপনের হোঁডিং থেকে আয় 
হর ॥ ভভ্তবন্দ বা দেন দেবসেবার কাজে লাগে । 

বতমানে মোট সাতটি পালার ব্যবস্হা আছে । প্রাত বাংলা সনদে এক 
বছরের জন্য প্রাতি পালা হয়! রাণীমার চার কন্যার পূত্ররা ও প্াবতাঁ 
বংশধররা এই পালার অধিকারা । 

পদ্মমাণর পূুন্ররা গণেশ 'বলরাম/সাঁতানাথ -* পরবতাঁ বংশধর । 

কুমারীর পুত্র যদুনাথ -_-* পরবতাঁ বংশধর । 

করুণাময়ীর পনর ভূপালচন্দ্র ৮ কোন উত্তরাধকারী নেই । 

জগদম্বার পত্র দ্বারকানাথ. ভ্রৈলে ক্যনাথ, ঠাকুরদাস -» পরণতাঁ বংশধর । 
পদ্মমাঁণর দ্বিতীয় পত্র বলরাম বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী হওয়ায় তাঁর পালা চলাকালাঁন 
মায়ের আমিষ ভোগ বা বালদান হয় না। 

গম্মমাণ ১৮৭২ সালে তাঁর পূত্রদের নয়ে নিজের আঁধকার কায়েম করতে 
চেয়ে হাইকোর্টে মামলা করেন ।* ১৮৭৫ সালের ১৩ এপ্রল তান ও তাঁর 
বংশধররা সেবায়েত আধকার পান । ১৯০৫ সালে “ 1 সেম্বর ব্যারিস্টার 
প্রমথ চৌধূরী ( সাহীত্যিক বারবল) এস:টেটের 'রাঁসভার নিযুক্ত হন । ১৯২৩ 


শা | শা পপ, ্ আ- 
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সালে তিনি পদত্যাগ করায় 'রাসভার হন িরণচন্দ্র দত্ত । কিন্তু নানা 
অভিযোগ তোলা হয় তাঁর নামে ও স্ট্রীট বোড* গঠনের আবেদন জানান হয় । 
১৯২৯ সালের ১৬ জুলাই থেকে সেবায়েতদের গাঠত বোড অব দ্রাসাট 
দঁক্ষিণে*বরের যাবতীয় সম্পাত্ত পারচালনার দারত্ব গ্রহণ করেন । এখনও সেই 
বাবস্থাই চাল আছে । 

'আর্সনি আচার ধর্ম পরেরে িখাও'__তাই শেখালেন ঠাকুর | মুসলমান 
ধর্ম, খশীষ্ট ধর্ম) তন্রসাধনা_কিছুই বাদ শদলেন না। দোঁখয়ে দিলেন 
জ্ঞানপ্রেম ও কর্মের আনন্দের স্বরূপ । 

আর সেই মহামানবের সালধ্যে এলেন অগ্গাণত মানুষ । জ্ঞানী-গুণট- 
ধনী-মান'-প্রাতান্চিত-অপ্রাতীষঞ্ঠত-বহজন । উপযুক্ত গরুর সুযোগা শিষা 
_-এলেন বিবেকানন্দ ৷ হিন্দু ধর্মের জয়ধবজা 1তাঁন তুলে ধরলেন বিশ্ববাসীর 
সামনে _ জাতির চেতনাকে জাগ্রত করলেন । গভীর স্াপ্ত ভেঙ্গে উঠে বপল 
[বংশ শতাব্দীর মানুষ । 

রাসমাঁণ এলেন, মান্দর করলেন । ভূমি তোর হল । তাঁর কাজ শেষ। 
এবার রামকুফক সেখানে বীজ রোপন করলেন । সবেণৎকৃষ্ট ফুলটি ফল 
গাছে । 'ববেকানন্দ । তাকে তিনি তুলে দলেন মানব পূজার অর্ঘয থাঁলিতে । 
পূজা সমাপ্ত হল । ধন্য দাঁক্ষণেশবর, ধন্য র।ণী রাসমাঁণ ! 

১২৬২, ইং ১৮৫৫, ২২ জ্যৈষ্ঠ সংবাদ প্রভাকর িলখল £ 

“জানবাজার নিবাঁসনী পুণ্যশীলা শ্রীমতী রাণী রাসমাঁণ জৈোষ্ঠ 
পোৌণ“মাসী তিথিযোগে দাঁক্ষণে*্বরের 'বাঁচন্র নবরত্র ও মান্দরাদতে দেবমূত্তি 
প্রীতচ্ঠা কাঁরয়াছেন, এ দবস তথায় প্রায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াঁছল. 
এই পুণ্যকম্ উপলক্ষো রাণী রাসমাণ অকাতরে অর্থবায় কারয়াছেন, প্রত্যেক 
শিব স্থাপনে রজতময় যোড়শ ও অন্যানা 'বাঁবধ দুব্য প্রধস্্ নগদ টাকা 
দিয়াছেন ; তারামূত্তি স্থাপনোপলক্ষে যে যে অনুষ্ঠানের আবশ্যক তন্তাব 
বাহূল্যরুপে আয়োজন হইয়াছিল, আহারাঁদর কথা কি বাঁলব, কাঁলিকাতার 
বাজার দূরে থাকুক, পাঁণহাঁট, বৈদ্যবাট৭, 'ন্িবেণী ইত্যাঁদ হ্থানের বাজারেও 
সন্দেশাদি 'মঞ্টান্নের বাজার আগুন হইয়া উঠে. এমত জনরব যে &০০ মোণ 
সন্দেশ হয়, নববত্রের সম্মুখস্থ নাটমাঁন্দর আত রমণী য়রূপে সঙ্জীভূত হইয়াছিল, 
ঝাড়লণ্ঠন প্রভীততে খাঁচত হয়, বরাহনগর অবাধ নাটমন্দির পযন্ত রাস্তার 
উভয় পাশ্রে বান্ধা রোসনাই হয়ঃ কোনরূপ অন-জ্ঠানের কোন প্রকার বৈলক্ষণ 
হয় নাই, পণ্যবতর পুণ্যকার্ধয সব্বাঙ্গসুন্দর রূপে নিব্বাহ হইয়াছে, গঙ্গার 
উপর 'পাঁনস, বজরা, বোট. ভাতীলয়া প্রভাতি জলযান কত গিয়াছিল, রাজপথে 
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গ্রাড়ীই বা কত একত্রিত হইয়াছিল তাহার সংখ্যা করা যায় না, কাঙ্গাল লোক 
অনেক 'গিয়াছিল, তাহারা 'মণ্টান্ন প্রভাত উপাদেয় দুব্যাদি আহারে পাঁরতুপ্ত 
হইয়া কেহ টাকা অর্ধ মূদ্রা কেহ কেহ সাক দাঁক্ষণা লইয়া বিদায় 
হইয়াছেন, গোস্বামী মহাশয়েরা প্রায় সকলেই গিয়াছিলেন, রাণী রাসমাণ 
তাঁহাঁদগ্ধের সকলের যথাযোগ্য সম্মান পুরঃসর টাকা দিয়াছেন, এই পূণা- 
কার্যে রাণী রাসমাঁণর প্রায় দুই লক্ষ টাকা ব্যয় হইবেক, অনেক প-ণ্যাত্মা 
ব্যাস্ত অনেকানেক স্থানে দেবালয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু এ প্রকার বৃহৎ নবরত্ব ও 
নাটমাঁন্দর কেহই করেন নাই, জগদী*বর পণাবতণ রাণী বরাসমাণকে যে প্রকার 
অতুল এ্রশ্বর্যোর আঁধকারণী কাঁরয়াছেন, সেই প্রকার মহৎ অন্তঃকরণও 
দিয়াছেন, তিনি স্বীয় অতুল ধনের সার্থকতা কাঁরলেন, এই অবনাীমশ্ডলে 
'ভাঁহার চিরকীত্তি সং্ছাপত রাহল 1? 





'গনয়তং কুরুকর্ম তং কর্ম জ্যায়ো হ্যকর্মণঃ | 
শরীরযান্রাপি চ তে ন প্রাসধ্যেদকর্মণঃ 1; 

গীতায় ভগবান বলেছেন এই কথা । তুঁম নয়ত কর্ম কর ; কর্মশূন্যতার 
চেয়ে কম” শ্রেন্ভ । কর্ম শা করলে তোমার দেহবান্রার নিবণহ অসম্ভব । 
আর জ্ঞান-কর্ম-ভাঙ্তকি এই 'ন্রাধধ গুণের সমন্বয়ে মানুষ হয় কর্ম যোগী । 
কতৃত্বাভমান ত্যাগ করে, ফল লাভের আকাঙ্ক্ষা ব্জন করে সব কিছু ঈশ্বরের 
পায়ে সমপণণ করে কাজ করতে হবে ॥ তবেই হবে তোমার বন্ধন মস্ত । 

রাসমাণ তাই কর্মের মধ্যে নিজেকে ব্যপৃত রাখতে চাইছেন । 

তাঁর কেবলই মনে হচ্ছে-_সময় বড় কম, অনেক কাজ নাকী পড়ে রইল-_ 
করা হলো না। 

১৮৩৬ সালের কথা । মৃত্যুর কয়েকমাস আগে রাজচন্দ্ একাঁদন উত্তোজত 
ভাবে রাসমাঁণর কাছে এসে বলেছিলেন, রাণী দেখ একবার জ্ঞানান্বেষণ 
পান্ুকায় ২৩ এ্রাপ্রলের সংখ্যায় 'কি প্রকাশিত হয়েছে! সমাজে কুলীন বলে 
যারা এই সুযোগ নিচ্ছে তাদের চরম শান্ত হওয়া উীচত । 

১২ বৈশাখ ১২৪৩-এ 'জ্ঞানান্বেষণ' কুলনদের বহহাববাহ প্রসঙ্গে লিখে 
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জানয়েছে _- “*-*এতদ্দেশীয় কোন কোন সম্বাদপন্র সম্পাদকেরা 'লাঁখয়াছেন 
যে এতপ্রুপ বহহাববাহ এইক্ষণে প্রা নাই । শামরা পৃব্বেছি জ্ঞাত ছিলাম 
যে এই কথা নিতান্ত অমূলক এবং এইক্ষণে জ্ঞনান্বেষণ হইতে নীচে 'লাঁখতবা 
বিবাহত কুলীনেরদের নামের ফর; ও তাঁহাদের বাসস্থান ও কে কত |ববাহ 
কাঁরয়াছেন তাদ্ববরণ অর্পণ করাতে পূবোন্ত অপহৃবের কথা বিলক্ষণ 
প্রানাণিকই হইল '---) 

এবার নচে ভাল্লাখত ২৭ জনের নামের তালিকার প্রথন ৬ জনকে 
দেখাদলন রাজচন্দ্র। বললেন. এই দেখ রাণী, ময়াপাড়ার রামচন্দ্র চট্রোপাধ্যার 
৬২টি. জয়রামপুরের নিমাই মুখোপাধ্যায় ৬০টি, আড়ুয়ার রামকান্ত বন্দ্ো- 
পাধ্যার় ৬০টি, মালগ্রামের িগম্বর চট্টোপাধ্যায় ৫৩টি, নগরের খাঁদিরাম 
মূখোপাধ্াযায় &৪ট আর ব্লটীর দর্পনারায়ণ মুখোপাধ্যার ৫২াঁট বিবাহ 
করেছেন । এছাড়াও দেখ, কেউ ৪৭টি কেউ ৪০টি কমপক্ষে ৮টি । ছিঃ ছিঃ 
এর। ক মানুষ ! 

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন রাসমাঁণ । ফুলের মত ছোট ছোট্ট মেয়েরা 
এরা ভাল করে বুঝতেও পারে না কে এদের স্বামী, কেন এদের তুলে দেওয়া 
হয়েছে এ লোভী, লালসা সর্বস্ব পুরুষদের হাতে । দেশের মানুষ আজও 
কেন বৃঝতে পারছে না-_এর কিফল কী ? 

যত 'দিন গেছে এরপর-_বহ বিবাহ রোধ করার আন্দোলন ব্লমে জোরালো 
হয়েছে । রাজচন্দ্রের সোঁদনকার উত্তেজনা বিদ্মত হন নি রাসমাঁণ । স্বামীর 
জনা গব“বোধ হয়েছিল তাঁর । ওদার্যই তো প্রকৃত পুরুষের লক্ষণ । 

বিদ্যাসাগর খুব চেষ্টা করছেন--শনেছেন রাসমাঁণ. লহ বিবাহ বন্ধ 
করতে হবে । চারাঁদকে একটা ঝড়ের পূর্বাভাস । কিন্তু তারও তো দেরী 
আছে তখনও । সে তো ১৮৭০-৭১ সালের কথা । বিদ্যাসাগ্রকেও বহহ 
বিধাহ আন্দোলনে পিছিয়ে আসতে হল--সমাজপতিদের 'গেল-গেল' রবে । 
তবে 'বিধবা-ববাহ আইন অনেকের অনেক বাধাদান সত্বেও পাশ হয়েছে এই 
১৮৫৬ সালেই । প্রয়াস সার্থক হয়েছে বিদ্যাসাগরের ) এ ব্ছরেই প্রথম 
1বধবার বয়ে 'দিয়েছেন তানি । 

এ নিয়ে যত আলোচনা-সমালোচনা সবই কানে এসেছে রাসমণির | 
1বদ্যাসাগরের জয়ে তিনি খাঁশ । পাঁচ-ছ বছরে বা কৈশোরে যে সব মেয়ের 
বিবাহ হয়, ভাগ্দোষে স্বামীহারা হলে তাদের অদূম্টে যে কত কষ্ট, কত 
লাঞ্ছনা সে তে িাজের চোখেই কত দেখেছেন তিনি । তাই বিধান দেখে 
খুশি হয়েছেন । এবার শুর হয়েছে বহ: বিবাহ বন্ধ করার চেষ্টা 
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আর আমরা অবাক হই রাসমাঁণর দূরদশিতা আর 'বিচক্ষণতার পাঁরচয় 
পেয়ে সংবাদ প্রভাকরে'র একটি সংবাদ সাঁতাই সোঁদন। চমকে দেবার 
মত ছিল 

১৮৬৬, ৩১ জুলাই, ১২৬৩ বঙ্গাব্দের ১৭ শ্রাবণ "সংবাদ প্রভাকর' 
জানাল 2 

“কুলীনাদগের বহু বিবাহ গনবারণের জন্য কাঁলকাতা হইতে দ:ইখানা, 
শাজ্তপুর হইতে একখানা এবং শ্রীমতী রাসমাঁণ দাসী একখানা, এই কয়েকখানা 
আবেদন পন্র ব্যবস্থাপক সমাজে আঁপত হইয়াছে. উত্ত সভার সভা শ্রীযত 
কালবিল সাহেব আহা মাীদ্রতকরণের অনুমাতি করিয়াছেন ॥১ 

এমনই ছিলেন রাণী ॥। কর্তব্য ও কর্মে আব্চল। লোকানন্দা বা 
লোকম্ভাঁতি সমভাবে গ্রহণ করার ক্ষমতা ছিল তাঁর । কারণ মনের ধারে বেড়া 
[দিয়েছেন 'তান । সেখানে ঈশ্বরের ফুলের বাগান । 


মুর এলেন ॥ হাতে তাঁর এক টুকরো কাগজ ! 

মথুরবাবকে দেখে আজ বাঁড়র সকলেরই চোখে মুখে অবাক হবার 
রেখা ॥ মথুরবাব: আজ যেন বড় খাঁশ, উৎফুল । তাঁর সেই খাঁশ ভাবে 
সবাই পৃলাঁকত । অরথুরামোহন কাগজের টুকরোটা হাতে নিয়ে সোজা গিয়ে 
দাঁড়ালেন মায়ের কাছে । রাপাঁমা তখন রামায়ণের পাতায় আত্মানমগন । 
রোজ সঙ্ধ্যায় ঠিক এমন সময় রাণীমা তাঁর থরের মেঝেয় বসে রামায়ণ 
পড়েন, সেই ছোটবেলার অভ্যান । সেই অভ্যাস আজও সযত্বে পালন 
করন্ধেন রাণীমা । 

রামায়ণ পড়ার সময় [তান একলা থাকেন, এ কথা মথুরামোহনের 
অজানা নয়, তবুও আজকের খাুঁশ তাঁকে কোন নিষেধের গণ্ডীতে বধিতে 
পারোন ॥ রাণীমা ঘরের দরজায় জামাইকে দেখে চোখ তুললেন ! বললেন, 
এস বাবা মথুর, আম বেশ বুঝতে পারাছি তুমি এখন কোন খবর এনেছ, 
যা আমাকে না দেওয়া পষস্ত শান্ত পাচ্ছ না 

মথুর বললেন, আজ্ঞে আপাঁন ঠিকই বুঝেছেন, এই দেখুন "যশোর 
[রপোতটত কি বোরয়েছে -- কথাটা শেষ করে মথুরামোহন কাগজের টুকরোটা 
গাঁগ্বরে ধরলেন । রাণীমা বললেন, ইদানীং দেখাছি যশোর রিপোর্ট আমার 
সব খবরই ছাপছে, তা কা 'লিখেছে-_তুঁম বলো বাবা 

হ্খুরামোহন পড়লেন তি! ₹587740৭1 ০50 2 1411 0৩ 
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যশোর রিপোর্টের ইংরাজ্ীতে ছাপা খাল খননের খবরটা বাংলায় তঞ্জমা 
করে দিলেন মথুর । রাণণমা বললেন, _দঃখ কোথায় জান বাবা; আজ 
আম যে কাজ করেছি তার খবর কাগজের লোকেরা ছেপেছে ঠিকই, কিন্তু 
সারা দেশ জুড়ে তো আম নেই, অথচ আমার মন বলছে একটা নয়, অনেক 
জায়গাতেই অনেক কিছু করার আছে । তার সন্ধানগুলো কাগজের 
লোকেরা দেয় না । তা যাঁদ দিত তাহলে আমাদের দেশের চেহারা অনেকাঁদন 
আগেই পাল্টে যেতে পারত । 

মাঁকমপুর মহকুমায় নিরন্তর বয়ে যাচ্ছিল মধুমতী । এই মহকুমার 
[ভিতর 'দয়ে মধুমতাঁ চলে গিয়েছিল আপন গাঁরমায় । অন্য কোন নদী বা 
খাল এসে মধমতীতে মেশোন তখনও ॥ এর ফলে গাঁকমপহর মহকুমার 
চারদিকে যত জাম, জলের অভাবে দিনের পর 'দিন ধরে ফসল দেবার ক্ষমতা 
ফেলোছল হাঁরয়ে । 

প্রজারা একাঁদন সমবেত হলেন । সকলেরই মনের বাসনা, রাণীমায়ের 
কাছে আবেদন জানাবার । মধুমতা থেকে খাল কেটে জল পাবার আরর্জ | 
ওদের বি*বাস, রাণামার কানে কথাটা তুলে দিলে মানুষের কল্যাণে কাজ্টা 
তানি করে দেবেন । 

তাই হলো । মাকমপ;রের প্রজারা আর্জ জানালেন । দল বেধে 
হাঁজর হলেন জানবাজারে । রাণীমা কেপে উঠলেন । কার জয়ধবান ! 
রাণীমা প্রাসাদ অভ্যন্তর থেকে দেখলেন সব! মথুরামোহনকে ডেকে 
বললেন, বাবা মথুর, তম একবার যাও ' "জয় রাণীমার জয়, 'মা রাণা 
রাসমাঁণর জয়' বলে যারা আমার জয়ধবান দিচ্ছে আগে জেনে নাও তারা 
কারা 2? আমার প্রজা হোক বানা হোক. কি তাদের চাহিদা তুম জান, 
তারপর ও"দের আঁতাঁথশালায় বিশ্রাম নিতে অনুরোধ কর । তুমি বলবে-- 
আগে আপনারা শবশ্রাম নিন, তারপর আপনাদের সব কথা রাণীমাকে 
বল.ন-_ 

মথ্‌রামোহন চলে গেলেন । বাইরে তখনও জয়ধবান । মথুরবাব 
প্রাসাদ থেকে বোরিয়ে ওদের সামনে এসে দাঁড়াতে সব জয়ধবাঁন থেমে গেল । 

জনা দশেক মানুষ । মাটির মানুষ । গাঁয়ের মানুষ । ওদের দলের 
ভিতর থেকে একজন এগিয়ে এসে সাবনয়ে নব্দেন করলেন সব । চিকের 
আড়াল থেকে সব শুনলেন রাণমা । তারপর চাপা স্বরে তিন ঝা বণে 
গেলেন, মথুরবাব্‌ তাই পনরাবতি করে গেলেন সর্বসমক্ষে | 


৯১৬ 


রাণীমা বললেন, বাবা মুর, তুঁম গ'দের আজ বিশ্রাম নিতে বলো, 
ও'রা এখানে আজ খাওয়া-দাওয়া করে থাকুন, আগামীকাল আম জানাবো 
কতটা কি করতে পারি-_ 

মথ্‌রবাবু সেই কথাগুলো কলের পুতুলেব মত উগরে গেলেন ! স্বস্তির 
গনম্বাস ফেললেন সবাই । পরের দিনই রাসমাঁণ জানয়ে দিলেন মাঁকম- 
পরের প্রজাদের জন্য যত তাড়াতা'ড় হয় মধৃমতাঁ থেকে খাল কাটা হবে। 

যে কথা সেই কাজ । মান্র করেকাঁদনের মধো রাণীমা একজন ইঞ্জনীয়ার 
আর একজন জাঁম-জাঁরপের আমিন পাঠালেন । সঙ্গে গেলেন মথুরামোহন | 
মথুরবাবুর হাতে নায়েবমশাইকে একটা চিঠি 'দলেন রাণীমা । তিনি 
লখলেন--কোন স্থান দিয়া খাল খনন কাঁরলে সাধারণ মানুষের কাজে 
লাঁগিবে, উপকারে আসবে এবং খাল খনন করিতে গিয়া কাহারও কোন 
ক্ষত হইবে দিনা জ্জানাইলে আমি দ্রুত কাজ কাঁরতে পারিব |” ইঞ্জিনীয়ার 
আর জামাইকে রাণীমা বললেন. এই খাল কাটতে কত টাকা লাগবে আপনারা 
আমাকে জানয়ে দেবেন-_ 

যথাসময়ে খরচের তাঁলকা এলো । মধ্মতী থেকে নবগঙ্গা পর্নস্ত খাল 
কাটার খরচ পড়বে প্রায় ১ লক্ষ টাকা ৷ রাণীমা নলম্ল করলেন না। 
নায়েবমশাইকে নিরেশে দিলেন টাকা 'দিতে__খাল কাটা হলো । আধ 
মাইল দীর্ঘ সে খালের নাম হলো টোনার খাল-__ 
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অস্থির হলেন রাণী রাসমাণ । 

লোহার খাঁচায় বন্দী বাঘনী ভিতরে ভিতরে কোন কারণে উত্তেজত 
হয়ে যেমন করে পদচারণা করে, জানবাজারের প্রাসাদ অভ্যন্তরে রাণনর ঠিক 
"সই উত্তেজনায় আস্ছুর পদচারণা ! প্রাসাদের বাইরে তখন দাউ দাউ করে 
জবলছিল আগুন ॥ অশ্থির শুধূ রাণী নন, আশ্থর গোটা কলকাতার 
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অনেকেই । মঞ্থরামোহন থেকে এ বাঁড়র সবাই ! বাইবরের আগুনের 
নাম সিপাহা বিদ্রোহ ! 

১৮৫৭ । মাত দু বছর আগে সাঁওতাল বিদ্রোহ দমনের সন্প্রাস তখনও 
মান;ব ভোলোন । 

আবার এই 'সিপাহী বিদ্রোহ । 

এই বছরের প্রথমে সৈন্যাবভাগে এক ধরনের নতুন বন্দুক প্রচলনের 
কথা ভেবোছলেন ইংরাজ সরকার- যার টোটার উপরকার কাগজাট দীত 'দিয়ে 
ছি'ড়ে বন্দুকে ভরতে হত । দমদমের একাঁট কারখানার এগংীল তোর হতো । 
হন্ডাধই রটে যায় এই কাগজ গর, এবং শুয়োরের চার্বির প্রলেপ দিয়ে তোঁর । 
গরুর চাঁবর তোর টোটা 'হন্দুদের এবং শুয়োরের চাবর তৌব্র টোটা 
মুসলমান সৈনিকদের দেওয়া হবে । এইভাবে জাত মারা হবে তাদের ! 

তখন টোটা বাবহারও হয়নি । মুষ্টমেয় অবাঙালল সপাহা 
ব্যারাকপূরে প্রথম বিদ্রোহের সুচনা করে । এরপর বহরমপরে ॥ লর্ড 
ক্যাঁনং তখন বদ্রোহটদের চাকার থেকে বরখান্তের নিদেশি 1দলেন । 
করাত িপাহীরা তখন স্বদেশে ফিরে রটনাকে আরও জোরদার করে 
তুলল । এমন কি__-একথা জানাজানি হয়ে যাওয়ার ফলেই যে তাদের 
চাকরি থেকে বরখান্ড করা হয়েছে. করে অন্ত্রশস্ত্র কেড়ে নেওয়া হয়েছে_ এমন 
কথাও বলল । 

এরপরই সব আগুন জবলে উঠল ॥ এই সময় মানুষ যাক্তি-অধান্ত 
বিচার করে না। সম্ভব-অসম্ভবের কথাও খাঁতিয়ে দেখে না । তারই ফলে 
মে মাসের ১০ তারখে মিরাটে ঘটে গেল নারকীয় ঘটনা । কশদন আগে 
বেশ কিছু সৈন্য টোটা। ব্যবহার করতে না চাওয়ায় তাদের কারারংদ্ধ করা 
হয় ॥ ধর্মের দোহাই 'দিয়ে তখন বিদ্রোহী ?সপাহীরা জেলের বন্দী করোদিদের 
ছেড়ে দিল. রাজকোব ল:স্ঠন করল, অস্ন্রাার দখল করল । ইংরেজ নারী- 
পুরুবশশহদের নাবচারে হত্যা করল । এই হলো সূত্রপাত ! এবার 
ভারতের সর্বন্্ বিস্তৃত ও ব্যাপক আকারে এই বিদ্রোহ ছাঁড়য়ে পড়ল-_1বশেষ 
করে উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে । মিরাটের মত কানপুরে ঘটল জনা নারকীয় 
ঘটনা । নিরীহ নারী-শিশু হত্যার কলকংময় কাহনা । 

জুলাই মাসে উত্তাল হরে উঠেছিল কলকাতা । 

জনরব মানৃষকে বিভ্রান্ত করে । শোনা গেল, সপাহাঁর। এবার 
কলকাতা আক্রমণ করে সমস্ত ইংরেজকে মেরে ফেলবে । ফোর্ট উইলিয়মের 
কোল্লায় আশ্রয় নিলেন অনেকে । চতুর্দিকে পাহারা বসল । : 
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গড়ের মাঠ সশস্ঘ বাহিনী ঘিরে রাখল 'দিবারান্ । 

এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে- বিদ্রোহীরা ব্ঙালা ছিল না । 
এই বিদ্রোহকে সাধারণ 'শীক্ষিত বাঙালণ সম্প্রদায় কোন সমর্থন জানান নি। 
বরং এই হুজ.গে তাঁরা ইংরেজদের সপক্ষে ছিলেন । 

শহন্দু পৌঁট্রর়টের সম্পাদক হারশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই সমগ্ন যে ভূমিকা 
নরোছলেন তা প্রশংসা করার মত । তিন ইংরেজদের দোষ যেমন দেখালেন 
আশার কুঁসংস্কারাচ্ছন্ন িপাহীদের নব্ধাদ্ধতার বরোধতাও করলেন । 
দেশের প্রজ্ারা যে এই বিক্ষোভের জন্য িন্দুমার দায়ী নয়-_ সে করাও 
বুঝিয়ে দিলেন শাসক সম্প্রদায়কে । শিক্ষিত বাঙালী সম্প্রদায় সম্পূর্ণ 
সমর্থন জানালেন তাঁকে । 

ইংরেজদের সঙ্গে হাত মেলালেন নেপালের জঙ্গ বাহাদন্র স্বয়ং । 
সসৈন্যে এই বার যোঘ্ধা ইংরেজদের মদত দিতে গুর্খা সৈন্য নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন রণক্ষেত্রে । 

সিপাহণ বিদ্রোহের আগুন নিভিয়ে নিজের স্বার্থ রক্ষা, সাম্রাজা রঙ্গ 
আত সহজে সম্ভব. যাঁদ ইংরেজ সরকারকে মদত দেওয়া খাক্স ; এই ভাবনা 
থেকে শুধু নেপালই সক্রিয় অংশ নিল তা নয়, সাহায্য ও বন্ধবত্বের হাত 
বাড়ালেন কলকাতার অনেক অর্থবান, জীমদার শ্রেণীর মানুষ । সেব্াপারে 
রাণণ রাসমাঁণর কাছেও ইংরেজ সরকার সাহাযা চাইল ! 

পরম হিতৈষা যাঁরা তাঁরা পরামর্শ দিলেন, “কোম্পানীর কাণ্জ ধা আছে 
সব এই সুযোগে 'বারু করে দাও, কারণ ইংরেজ রাজত্বের অবসান আসন্ন _ 

রাসমাঁণ 'কিচ্তু সে কথায় কর্ণপাত করলেন লা। মথঃর এসে দৈনান্দিন 
লব খবরই জানাতেন রাণখমাকে । শহন্দ; পোন্রিয়টে'র সম্পাদকের প্রীতি 
রাসমাঁণর পণ সমর্থন ছিল । রাসমাণি বললেন, মথংর' এ অন্যায় 
এইভাবে যাঁদ চলতে থাকে তবে ধর্মের নামে অধর্মের রাজত্ব কায়েগ হবে । 

মথুরামোহনও সমর্থন করলেন রাসমাঁণকে । বললেন, ভাহল্দে এই 
পরের উত্তর পাঠাবার বাবস্থা কার । সমর্থন জানিয়ে চিঠি লিখে দিই 
সরকারকে ? 

বাঘনীর মত আঁশ্থর পদচারণার সঙ্গে রাসমাণ ততক্ষনে স্থির করে' 
ফেলেছেন তাঁর কর্তব্য । তান স্থির করলেন. ইংরেজদের সঙ্গে বশ্বহত্বের 
হাত বাড়াবেন ! রণক্ষেত্রে প্রয়োজনের সময়ে নানা দুব্য পামগ্রী সাহাষ্য 
পাঠাবেন । 

রাণী ডেকে পাঠালেন সরকার মশাই, কমছারীদের আর জামাইদের | 
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বললেন, বাবা মথ-র,। আমি যা স্থির করেছি তোমরা সেই মত কাজ কর । 
আমি যে তালিকা 'দাঁচ্ছ, সেই তালিকা মত সব কিছ কানপুরে পাঠাবার 
বাবন্ছা কর । কাগজ আর কলম ধর মথুর, যা বলাঁছ তা লিখে ফেল -- 

মরথরামোহন কলমদানন আঁনয়ে বসলেন । রাণীমা বলে চললেদ-- 
লেখ 

২ট হাত, ৪০টি ঘোড়া, ভেড়া ৬০, ছাগ্রল ১০০ট, আটা & পণ, 
ছোলা & মণ, পাকা কলা &০ কাঁদ. চাল ১০ মণ, পাকা ভুট্টা ১০৩০টি, 
বিস্কুট ১০ মণ, কম্বল ১০০ খানা, হাঁসের ডিম ১০০০, মুরগির ডিম 
৫৯৮টি, লবণ ১০ সের, হাঁস &০1ট. মুরাঁগ ৫০1 । 

তাঁলকা লেখার পরই কর্ম ব্যন্ততায় মুখর হয়ে গেল গোটা বাঁড়। 
মথনরামোহন হলেন কাণ্ডারী । সরকার মশাইরা দিকে 'দকে ছাঁড়য়ে 
পড়লেন । কেউ গেংলন হাঙীশালায়, কেউ গেলেন আন্তাবলে । হকড 
গেলেন 'বাভন্ন গোমস্তার কাছে । যথা দিনে রাণী রাসমাঁণর 'বশাল সাহাব্য 
গিয়ে পেঁছেলো কানপুরে ! ইংরেজ সরকার খাঁশ হয়ে আঁভলন্দ্দ পত্র 
পাঠালেন রাণখর কাছে । ৃ 

রাণী রাসমাঁণও চাইছিলেন জানবাজারের প্রাসাদের এবং পাঁরবারের 
সকলের 'নরাপস্তার ব্যবস্থা পাকা করতে । যাঁদও দুটি প্রাসাদেই রাণনমার 
বেতনভুক হিন্দুচ্ছানী দারোয়ান ছিল, তবহও রাণী চেয়োছলেন সশস্ত গোরা 
সৈনা । সরকারের কাছে আবেদন জানালে গোরা সৈন্য পাওয়া যাবে, 
একথা রাণী জানতেন বলে মথুরামোহনকে ডেকে তেমন আবেদন জানাতে 
বললেন নমথ.রামোহনও 'বন্দুমান্ত [বলম্ব না করে আবেদন জানালেন । 
আবেদন দপ্তরে পেশছনমাত্র এই দা াবশাল প্রাসাদের তোরণ দ্বারে 
পেশছে গেল সশস্ত গোরা প্রহরা । 


পাঁরবেশ তখনও অশান্ত ॥ তবে কলকাতার মানুষ 'িছটা মনোবল ফিরে 
পেয়েছে । গোরা সিপাহী আর কৃঠি-বাঁড় পাহারা দিচ্ছে না। তবে অন্য 
'উতপাত দেখা 'দয়েছে । 

সেই নিয়েই আলোচনা হচ্ছিল রামচন্দ্র আর প্যারীমেহনের মধ্যে । মাঝে 
মাঝেই তাঁদের দৃষ্টি গিয়ে পড়ছিল ফ্রি স্কুল স্ট্রাটের গোরাদের ছাউীনতে ॥ 
ছাদ থেকে ছাউীনটা স্পষ্ট দেখা যায় । 

এখন অবস্থা শাস্ত । কিন্তু ছাউীনতে তখনও রয়েছে প্রায় দ'শ-আড়াই'শ 
আরাক্ষত সৈন্য একজন আঁধনায়কের অধীনে । হাতে কোন কাজ না থাকায় 
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তারা সারাদিন ঘরে বেড়ায় দল বেধে । নেশা করে । নিরধহ পথচারীদের 
আক্রমণ করে যা পায় তাই কেড়ে নেয় । 

তখন সন্ধ্যা হয় হয় । আকাশের আলো তখনও মুছে বায়ান । ছাদে 
পারচারি করতে করতে রাণঈমার দুই জামাই সেই কথাই বলছিলেন । 

হঠাৎ তাঁরা দেখলেন একাঁট নিতান্ত বনরীহ মানুষ ছাউনির পাশ দিয়ে 
হেটে আসছে কুঠি-বাঁড়র দিকেই । অপ্রত্যাশিত ভাবে চারজন মত্ত সৈনিক 
[ঘরে ধরল তাকে । কেড়ে নিল সব কিছু আর সেই সঙ্গে চলতে লাগল 
পাঁরহাস, প্রহার আর গ্রালমন্দ্র ৷ 

প্যারীমোহন আর সহা করতে পারলেন না । সেখান থেকে হাঁক দিয়ে 
ডাকুুলন দারোয়ানদের | গলা মেলালেন রামচন্দ্ুও | 

“তাঁদের হকিডাকে ছুটে এল দারোয়ান আর পাইক বরকন্দাজরা | 

জ্রামাইবাবরা হুকুম দিলেন,- যেমন করে পার, লোকটিকে উদ্ধার করে 
ণনফ়ে এস । বাধা দিতে গেলে, তোমরাও লাঠি চালাবে । 

*বপন্ন মানষাঁট তখন রাসমাঁণ কুঠির প্রবেশ পথের সামনে সাহাযোর 
জনা আত চিৎকার করে চলেছে । হুকুম শুনেই ছ্‌টল দারোয়ানরা | মত্ত 
গোরাবা রুখে দাঁড়াবার চেষ্টা করতেই পাইকরা লাঠি চালাল । আহত 
হল তারা ॥ 

পথচারী লোকাঁটর অবস্থা তখন শোনায় । তাকে শোয়ান হল দালানে । 
বাঁড়র দাস-দাসাঁরা ছুটে এল জল-পাখা নিয়ে । জামাইরাও নিচে এসেছেন 
ততক্ষণে । 

প্যারীমোহন প্রশ্ন করলেন, সেই অপদার্থগুলো গেল কোথার £ কে 
একজন উত্তর 'দিল,--ভয় পেয়ে ছাডীনর ভেতর গিয়ে সেশধয়েছে । আত্মতৃপ্তির 
হাসি ফুটল রামচন্দ্র আর প্যারীমোহনের মুখে । 

মথ্‌রামোহন বাঁড় নেই । সেরেন্তার কাজে বাইরে গেছেন । রাত হবে 
ফিরতে । এ বাড়িতে সমন্ড ঝাঁক ঝামেলার সিংহভাগগই মথুরবাব পোরান । 
আজ দেখান গেল, তাঁরাও কম ক্ষমতা রাখেন না । গোরা সৈনারা পালিয়েছে 
আর লোকটিও ক্রমশঃ সচন্ছ হয়ে উঠছে দেখে উভয়েই অন্দরে গেলেন । 


িম্তু সব শুনে চাস্তত হলেন রাসমাঁণ। প্রথমেই তাঁর মনে হলো মুর 
বাঁড় নেই । পরবতাঁ একটা বিপদের ছায়া পড়ল তাঁর মনের মধ্যে । এক 
রন্তপাত বহ্‌ রন্তত্রোত বইয়ে দেয় । ঘটনা এখানেই থামবে না আরও 
কিছ ঘটবে । 
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রাসমাণ ঠিকই অনুমান করেছিলেন । রন্তপাতে গোরা 1সপাহীরা 
ভয় পেয়োছিল 'ঠকই-_-কিন্তু ছাউানতে ফিরেই তারা সাহস ফিরে পেল । 
সত্য-মিথ্যা দিয়ে, রঙ চড়িয়ে তারা সব ঘটনা ব্যস্ত করল তাদের আঁধ- 
নায়কের কাছে । 

রাগে দিশাহারা হয়ে গেল সে। আবারও সেই কুঠি-বাঁড়র ঘটনা ! 
একবার অনেক দিন আগে জব্দ হয়োছল তারা মিছিল বন্ধ করার হুমাঁক দেয়ে । 
আজ অ বার এ নোউভগুলোর এত সাহস- গোরা প্ীসপাহটদের ওপরে লাঠি 
চালায় ! 

খেপে গিয়ে হকুম দিল সে--আকরুমণ কর । ভেঙ্গে তছনছ করে দাও 
সব কিছু ! 

এখন সন্ধ্যা আঁতক্রান্ত । 

তাদের উন্মত্ত কলরোল জানবাজারের বাঁড় থেকে শোনা গেল স্পন্ট ৷ 
আর 'চ্ছির থাকতে পারলেন না রাণী ॥ হুকুম দিলেন 1সংহদ্বার ঝ্ধ করতে । 

সঙ্গে সঙ্গে সে আদেশ পালন কর। হলো । 

ব্লাসমাঁণর কাছে খবর এল প্রায় শতাধিক উন্মন্ত সৈনিক খোলা তরবার 
হাতে দরজা ভাঙ্গার চেঘ্টা করছে । 

রাসমাঁণ প্রমাদ গণলেন ॥ বাড়তে 'তিন মেয়ে, তাদের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা, আ'শ্রত অনেক স্তীলোক-__এদের রক্ষা করে কে ? 

জামাইদের ডাকলেন তান । রামচন্দ্র আর প্যারীমোহনের শ্ুচ্কষ মুখ 
দেখে বুঝলেন এদেরও আর বিন্দুমান্র সাহস অবাঁশষ্ট নেই । 

মনাচ্ছির করলেন রাণীমা | রাসমাঁণ কুঠির পেছনেই মান্না বাব্‌দের 
বাঁভি' বাঁড়র খিড়াক দরজা 'দয়ে সকলকে একে একে সে বাড়তে পাঠিয়ে 
দিলেন রাণী নীরবে । দুই জামাইও গেলেন । বাড়তে রইলেন তানি একা 
_ কর্েকজ্জন মাত্র দারোয়ান আর পাইকদের নিয়ে । সেই সময়ে মহালের 
কাজে, বাভল্ব জাঁমদ।রীতে বহু পাইক বরকন্দাজ থাকায় এ বাঁড়তে পাহারা 
দেওয়ার মত খুব বেশী লোক ছিল না। 

এঁদকে সেই উন্মন্ত সপাহীরা ততক্ষণে বৃহৎ কপাট সংলগ্র ছোট কপাটটি 
ভেঙ্গে ফেলেছে । ক'জন সাহসী পাইক তাদের বাধ 'দিল, তারা প্রাণপণে 
লাঠি ঘোরাতে লাগল ॥ ধকন্তু তাদের রোধ করতে পারল না। 


রাসমাঁণ এবার উঠলেন | 
জানবাজারের গ:হবধ্‌ -্প্রীতরামের পৃ্রবধ্‌ "যাঁকে প্রীতিরাম সর্বদা 
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অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে বলতেন, যাঁকে মনে করতেন মৃতিমতাঁ শন্তর 
আাধার তিনি উঠে দাঁড়ালেন । 

দেওয়াল থেকে টেনে নিলেন একাঁটি তরবাঁর । রাসমাণি দেখলেন তাঁর 
বিশ্বস্ত ভৃত্য গোঁবন্দকে কয়েকজন মলে মের্দণ্ডে তরবারি দিয়ে আঘাত 
করল । গোঁবিজ্দ পড়ে গেল মাটিতে ৷ 

রাণন উল্মৃন্ত তরবারি হাতে প্রবেশ করলেন রঘুনাথজাউর ম'ন্দরে | ঘি- 
এর প্রদীপ জহ্লাছল | বাইরের উন্মন্ত কোলাহল রাণীমার কানে এসে আছড়ে 
পড়াঁছল বার বার । সেই স্বশ্পালো1কত ঘরের নধ্যে রাণীমা তাঁর রঘুনাথকে 
প্রণাম করলেন । প্রার্থনা করলেন-_ সাহস দাও প্রভূ. শা দাও । 

তান দঃবল হলেন না, কাতর হলেন না। মন্দিরের দ্বারের কপাট একাঁটি 
"খালা রেখে অপরাট বন্ধ কবলেন বসন সংবৃত করে হাতে রাখলেন খোল। 
তরবারি । রুদ্ধ তেজে তাঁর আরীন্তম নয়ন থেকে আগুন ঝরতে লাগল । 
তাঁর সামনে এসে দাঁড়ায় এমন সাধ্য কার ? 

রাসমাঁণর অন্তরের শাশ্তর্ঁপনশ দেবা জাগ্রতা হলেন । সাহ্টতে শান্তর 
ানন্ত 'বকাশ- তাই মায়ের নানা রূপ, নানা মূতি ! 


'শবসষ্টো সাঁন্টরূপা ত্বং স্থিতরূপা চ পালনে । 
তথা সংহ্ধাতরুপান্তে জগতোহস্য জগন্ময়ে 0 


মা ভোগে ভবানী, সমরে সংহবাহিনী দশ প্রহরণধারিণী দুগরণা, জগং- 
রক্ষায় জগম্ধানরী, প্রলয়ে কালী করালনী । 

আর আজ সন্ধ্যায় জানবাজারের বাড়তে একাকিনী উন্মৃন্ত কপাণ হাতে 
করে এ দাঁড়য়ে--রাজেশ্বরী রাসমাণ ! 


এইবার প্রবোধ সাঁতরার লেখা কিছু অংশ এখানে তুলে 'দলাম । কেননা, 
তান দলিখেছেন)-**“--"ছাদের উপর গ্রন্হকারের খুলল পিতামহ তাঁহার ১॥ 
বৎসর বল্ন্ক ১ম প্রকে ক্রোড়দেশে ধারণ কাঁরয়া দণ্ডায়মান ছিলেন - অবারিত 
দ্বার পাইয়া ক্লোধোন্মন্ত সৌনকদল বাটিতে প্রবেশ কারতে লাগল, । নিয়ে 
যুগ্ম ময়রময়ূুরী ছিল তাহাদের উপর তরবারর আঘাত কাঁরতে গেলে, 
তাহারা স্থানান্তরে ডীড়য়া গেল। িনকটেই যুগ্ম হরিণ-হরিণী ছিল, 
তাহাঁদগকে কাটিয়া ফোঁলিল ।."উপরতলে অ"সলেই দোঁখল, সকল গ্রহের 
দ্বার উম্মৃন্ত ; ক অন্দর মহলে কি সদরে সকল চ্থানই জনমানব-শুন্য-- 
অবাঁরত ॥ উপরে বৈঠকথানায় ৫২ ডাঁলর ঝাড় ছিল, অস্ত্রাথাত কারতেই 


ক শ্রীশ্রী চণ্তী। 
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ঝনুঝন্‌ শব্দে জগতের ন*্বরতা জ্ঞাপন করিয়া ভাঁ্গয়া গেল । গৃহ-প্রাচীরে 
বিলাম্বিত মুকুর চূর্ণ কাঁরয়া দিল। শব্যাবরণ তুলিয়া ছিশড়য়া ফোঁলিল, 
উপাধান নণ্ট কাঁরল, সেজ, দেওয়াল রী, বণ্তিকাধার সমস্ত চূর্ণ বিচরণ 
করিয়া ফেলিল। একাঁদকে বাদ্যষন্্রগুলি সাঁজ্জত ছিল, তাহাও নম্ট করিল । 
পৃষ্পবৃক্ষ সকল ভ্রপ্টগ্রী করিয়া দিল। এইবার অন্তঃপরে প্রবেশ কারিল ; রাণীর 
গৃহের মকুর, আলেখ্য িন্ুপট, শয্যান্তরণ সকল নম্ট কারল | এক ছড়া ম.স্তার 
মালা ছিল, পাষণ্ডেরা তাহা পদদালত কাঁরল ; একগাছি স্বণহার ছিল, 
ছিশড়য়া দিল ৷ রাণীর পপ্রয় পক্ষীগুলির কাহারও পক্ষচ্ছেদন, কাহারও 
পদচ্ছেদন, কাহারও দেহ হইতে মন্তক বচন্যত কাঁরয়া দিল ও তাহারা দাঁড়েই 
কূৃলিতে লাগিল: রূপার তৈজস পব্র ভাঙ্গিয়া ফোলল ।-.-সৌভাগ্যক্রমে 
রাণীর দিকে কেহই অগ্রসর হয় মাই । রঘুনাথ জীউ সে যান্না রক্ষা 
কাঁরলেন ।? 

রাত দশটা পর্যন্ত এই তাণ্ডবলীলা চলল । 

এর মধ্যে ফিরলেন মথুরামোহন ৷ বাড়তে ঢোকার আগেই পলাতক 
দারোয়ানরা ছুটে গিয়ে তাঁকে জানাল সব কথা । 

স্তাদ্ভত মথুরামোহন এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে সেই গ্রাঁড়তে উঠেই 
গেলেন কাঁলঙ্গা বাজারের থানায় । ইনস-পেক্টুরকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন সৌনকদের 
ছাউনিতে । * 

এতবড় ঘটনা ঘটে গেছে অধিনায়কের তা জানাই ছল না । ইনস-পেক্টরকে 
দেখে, সব শুনে চৈতন্যোদয় হল তার ৷ অবাঁশষ্ট কিছ; সৈন্য নিয়ে নিজে এল 
সে মথরবাবূর সঙ্গে । 'বিউগল বাজালে সেনারা একান্ত হতে বাধ্য-_তাই 


করল সে। 
কাজ হল দ্রুত । একে একে ণেমে এল সবাই । ফিরে গেল ছাডীনিতে । 


মথুরবাবূর উপান্ছত বুদ্ধর প্রশংসা করলেন রাসমাঁণ আর মায়ের সেই 
অপরূপ রূপ দেখে শব্ধ বিস্ময়ে মাথা নত করলেন মথুরামোহন । 

সবাই ফিরলেন একে একে মান্না বাবদদের বাড়ি থেকে | এবার মথুরকে 
ডাকলেন রাণী আর সেইসঙ্গে নায়েব মশাইকেও । 

রাণৰ বললেন: মথ-র তুমি নায়েবমশাইকে সঙ্গে নিয়ে প্রাসাদের সবন্র 
ঘরে ঘুরে দেখ-_-ওরা কি কি 'জাঁনষ নষ্ট করেছে! তারপর একটা তালিকা 
করে পাঠিয়ে দাও ক্ষাতপূরণ চেয়ে । ওদের জানয়ে দাও, যাঁদ ক্ষাতপূরণ 
না দেয় তবে আবার আম আরালতে গিয়ে আইনের সাহায্যে ক্ষতিপূরণ 
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আদায় করে নেব । 

মথ:রবাব্‌ তাই করলেন । সরকার অবশেবে বাধ্য হয়োছলেন ক্ষাতি- 
পূরণ দিতে । ভাবষ্যতে আর যাতে কোন গোলমাল না হয় তার জন্য বারো 
জন গোরা সৈন্য জানবাজারের বাঁড়র দরজায় দিবারাত দখঝ্ছর ধরে পাহারা 
[দিতে লাগল । 

“সংবাদ প্রভাকর” ৬ মে ১৮৬৮, ১২৬৫ বঙ্গাব্দের ২৪ বৈশাখ লিখল £ 

"'অবগাঁত হইল গত পর*ব সন্ধ্যার সময় 81৫ চার পাঁচ জন সবল মদমন্ত 
গোরা নিবারণ না শানয়া জানবাজার 'িবাঠসনী ধনশা'লিনণ শ্রীমত্যা রাসমাঁণ 
দাসীর [সংহদ্বারে বলপ্‌ব্বক প্রবেশ কাঁরতোঁছল, ইতিমধ্যে কাঁতিপয় দ্বারপাল 
একত্র মিলিত হইয়া তাহার দো প্রহার কারয়া বিদায় কাঁরয়া দেয় । পরে 
অনমান রাত দশ ঘাঁটকার সময় উত্ত প্রহারত গোরারা স্বস্থানে প্রস্থান কারয়া 
আপনারাদগের দলস্থ অপর প্রার একশত গোরাকে সমাভব্যাহারে লইয়া ভয়ঙ্কর 
বেশ ধ'রণ করত এ বাটীতে পুনব্ধণর প্রবেশ করেন, তাহ।তে সমুদয় দ্বারপাল 
আঁতশয় কোপান্বিত হইরা প্রভুর ধনপ্রাণ সর্ব রক্ষা করণার্থে বত্রশীল হর. 
[কিন্তু তাহারা গহস্বামনীর অনুমাঁ না পাওয়াতে পলায়ন-পরায়ণ হইতে 
বাধ্য হইয়াছিল । গোরাগণ দুইজন দ্বারপালকে আঁসদ্বারা হত্যা ও ৫1৬ পাঁচ 
ছয়জনকে সাগ্ঘ।তকরপে আহত করে. এবং বহু মূল্যের নানাবধ সামগ্রী 
অপচয় কাঁরয়াছে । আতি অন্প সংখ)ক পোলস প্রহরি উপাচ্ছুত ছল বটে, 
কিন্তু তাহারা ?কছুই কাঁরতে পারে নাই । নগরের মধ্যে এরূপ ভয়ানক 
ব্যাপার শ্রবণ কাঁরয়া আমরা যে ক পর্য্যন্ত শওকত হইয়াছ তাহা বাক্যাতীত |” 

এর ঠিক ৪ মাস পরে ১২৬৬ ২৭ শ্রাবণ "সংবাদ প্রভাবর'-এ আর একাট 
সংবাদ বেরিয়োছিল | জুন মাসের ২৫ তারখে কসাইটোলার স্থানীয় কার্ধালয়ে 
রাজা প্রতাপচন্দ্ সিংহ বাহাদুরের সভাপাতিত্বে ভারতবষাঁয় সভার মাসিক 
সম্মেলন হয় । রামগোপাল ঘোষ বন্তুতা দেন এবং কালাপ্রসম্ন 'সিংহকে সভার 
সদস্যভুস্ত করা হয় । 

শহর কলকাতায় গোরা সৈন্যদের অত্যাচার প্রসঙ্গে সরকারকে বিস্তারত 
জানাবার প্রন্তাব রাখা হয় । 

এই প্রসঙ্গে সংবাদ প্রভাকর' লিখল £ 

“জানবাজার নিবাঁিসনণ মান্যা ধনাঢ্যা শ্রীমতী রাসমণি দাসীর বাট্ণতে 
গোরা সেনারা প্রকাশার:পে অত্যাচার কাঁরয়াছিল, কেবল দ-রাচারাঁদগের 
আকার নিরূপণ দংচ্কর হইয়াছিল, এই কারণ দণ্ড ম্যান্ত পাইয়াছে, অপর 
নৃতনাগত গোরা সেনারাদগকে সতকর্কিরণ বাহারাঁদগের কর্তব্য কম্মণ এবং 
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তাহারাঁদগের সর্বদা রক্ষণ 'িবষয়ে যাহারা িবুন্ত আছেন গবর্ণমেন্ট তাঁহারদের 
[নিকট এ ৃবষয়ে উপযন্ত তথ্য সন্ধান কাঁরয়াছেন কনা; অদ্যাঁপও তাহা প্রচার 
হয়ান ৷” 

বেশ বোঝা যায় জানবাজারের ঘটনা 'নয়ে কলকাতার 'শাঁক্ষিত মহলে 
আলোড়ন উঠোছল । 'বাভন্ন সভা-সাঁমাততেও বাণ লাসমাঁণর শোর্য ও 
সাহস 'নয়ে সকলে প্রশংসা করোছলেন । 


জানবাজারে এসেছেন কালী প্রসন্ন । 

সাদরে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন মথুরামোহন । মাত্র আঠার বছরের 
তরুণ যুবা কালীপ্রসন্ন গসংহ ॥। জোড়াসাঁকোর দেওয়ান নন্দদুলাল [সংহ-র 
ছেলে । মান্র তের বছর বয়সে গবদ্যোৎসাহনন সভা প্রাতস্ঠা করে একটা ঝড় 
তুলেছেন বলা যায় । ১৮৫৫ সালে এই সভার নামে একট পাঁন্ুকা প্রকাশ 
করে আর ধবদ্যোৎসাহিনী থিয়েটার-এ রামনারার়ণ তকর্রতের “বেণীসংহার 
নাটকে আঁভিনয় করে কালীপ্রসন্ন রাতারাতি 'বখ্যাত হয়ে গেছেন ! নিজেও 
নাটক লেখেন ॥ মথুরামোহন এই বালকের প্রাতভায় স্মিত, মুন্ধ ! 

কাল'প্রসন্ব জানালেন তান এসেছেন রাণমাকে তাঁর নমস্কার আর 
অকুণ্ঠ সাধুবাদ জানাতে । এমন মাঁহলাকে ক প্রণাম না জানালে চলে ? 
রাণী দাঁক্ষণেশ্বরে মান্দর করেছেন__সেজন্য 'হন্দুরা তাঁর দুহাত তুলে 
জয়ধঙনি দিচ্ছে । ীকল্ভু তিন আরও যে সব কাজ করেছেন_ গোরা 
সৈন্যদের 'বর-দ্ধে, ইংরেজ সরকারের বরুদ্ধে যেভাবে রুখে দাঁড়য়েছেন, স্বদেশ 
প্রেমী মানুষ তাঁকে চিরাদন মনে রাখবে । স্ত্রীলোক হয়ে তান যেমন 
সাহস দোখয়েছেন তা একাঁট দন্টান্ত । 

রাণী খুশী হলেন খুব । এই তরতুণণাটকে ভাল লাগল তার । খটয়ে 
খধটয়ে অনেক কথা জানলেন তান, শুনতে চাইলেন নখলকর পারাস্থৃতি 
কোন দিকে চলেছে এখন ! 

পারাঙ্থীত ঘোরতর --এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । বহুকাল থেকেই 
ইংরেজরা নীলের কোম্পানী খুলে বসোঁছল বশোর, নদীয়া, পাবনা প্রভাত 
অনেক জেলায় । তোর করোছল কুঠি-বাঁড় । পণ্তরখানা । তাদের মৃখ্য 
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উদ্দেশ্য ছিল অল্প পয়সা খরচ করে অনেক টাকা লাভ করা । এই 
লাভালাভের ব্যাপারটা বরাবরই তারা ভাল বৃঝত । নানা উপায়ে দার 
চাষাঁদের শ্রমের ফসল ঘরে তুলে নেওয়াটাই গছল একমান্র লক্ষ্য । আর এর 
জন্য তারা দাদন 'দতে শুরু করে । দাদন অর্থাৎ চাষীকে আগাম অর্থ 
'দয়ে দেওয়া । চাষীরা ভাবত এই দাদনের টাকায় তাদের অনেক সাশ্রয় 
হবে। কন্তু নীলকর সাহেবরা জোর করে বাধ্য করত ভাল জাঁমতে নল 
বুনতে | প্রকারান্তরে এরা র্লাঁতদাসের মত ব্যবহার করত চাষীদের সঙ্গে 
শুধু তাই নয়, তাদের কথামত না চললে প্রথমে মারধোর করা হত । তাতেও 
কাজ না হলে কয়েদ করে অমানীষক অত্যাচার করা হত চাষাঁদের ওপর । 
তাদের সপক্ষে কেউ দাঁড়ালে-_-তার ওপরেও ॥ নীলকর সাহেবরা ঘর-বাঁড় 
জবালয়ে দিত, গৃহস্থ বপূদের লাঞ্চত করত-_বাঙলার কত গ্রাম এদের 
অত্যাচারে *মশান হয়ে গিয়েছিল । 

প্রথম প্রথম মুখ বুজে সহ্য করলেও ক্লমশঃ প্রাীতবাদই মানুষরা সংখ্যায় 
বাড়াছিল। নানা ঘটনা ঘটাছল সর্বত্র । সরকার নতুন আইন চালু 
কয:লন --এই সমস্যার মোকাবিলায় । কিন্তু ফল ছুই হলো না। 

১৮৬১ সালে লক্ষ লক্ষ চাষী নী'লচাষের ধর্মঘটে সামিল হলো । তারা 
একযোগে প্রাতবাদ জানাতে লাগল -তারা গিছতেই দাদন নেবে না, নল 
চাষ করবে না আর সাহেবদের অত্যাচার মানবে না । গ্রামের জাঁমদার যাঁরা 
ছিলেন, তাঁদের অনেকে প্রজাদের পক্ষ নিয়ে কথা বললেন । ফলে তাঁরাও 
পড়লেন নীলকর সাহেবদের কোপদাঁণ্টতে । আইন-আদালত করে কোন 
লাভ হত না । কেননা শেষ পর্যন্ত সব ব্যাপারটাই প্রহসনে পরিণত হত। 
স্বজাঁত প্রেম ইংরেজদের মধ্যে বড় বোঁশ ! 

১৮৬০ সালে সরকার বসালেন একাঁটি কাঁমশন । হীাতহাস বিখ্যাত 
ইশ্ডিগো কাঁমশন'_-যরি সভ্যরা গ্রামে-গ্রামে, জেলায়-জেলায় ঘুরে নীলকর 
সাহেবদের অত্যাচারের বিবরণ লিপিবদ্ধ করলেন । দেশের মানৃষ ধিক্কার 
দিয়ে উঠল-_এমনাক শাক্ষত বাঙাল সমাজও 'পাছয়ে রইল না। হারশ্চন্দু 
নুখোপাধ্যা় আবার এাঁগয়ে এলেন সবণাগ্রে। নাল বিদ্রোহ বাঙালীকে 
সামাঁজক দা'য়ত্ববোধের চেতনায় আরও এক ধাপ এগয়ে 'দিল ! 


শ্প্বাণীমা আমাদের বাঁচান ! আমরা আর পারাছ না মা! আমাদের 
রক্ষা করুন !- _সম্মস্বরে যারা আবেদন জানাল ওরা কারা ? 
ওয়া সবাই রাণীর প্রজা । 
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ব্যক্ত হলেন রাসমাণ । মথুরামোহনকে ডেকে বললেন, শোন, ওরা 
ক বলতে চায় ? 

বান্ত হলেন মথ-রামোহনও । প্রঞ্জারা মার সন্তান ৷ মার কাছে তাদের কী 
বলার আছে__শঃনতে হবে তাঁকেও । 

এই সেই মাকমপুর পরগণা । যে তালুকাঁট গিকনোছলেন প্রাতরাম । 
যে তাল:ক বন্যার পর পাঁলমাটিতে হয়োছিল সুজলা-সুফলা । 

সেখানেও শুরু হয়েছে নীলকর সাহেবের অত্যাচার । সাহেবের নাম 
ডোনাল্ড সাহেব ।--জোর করে আমাদের নীল বুনতে বলছে মা। না 
শুনলে আগুন লাগাচ্ছে ঘরে, চাবুক মারছে ধরে ধরে । আদর পিঠ দেখাল 
তারা মথুরামোহনকে । চাবুকের দাগ সেখানে স্প্ট। শিউরে 
উঠলেন তান ! 

কোধে রন্তবণ্ণ হয়ে গেল রাণীমার মুখ । মথরবাবুকে বললেন তান, 
--নায়েব মশ্বাইকে ডাক মথুর । বাছাই করা পণ্চাশজন পাইক আর লাঠিয়াল 
নরে যেতে বল ওদের সঙ্গে । যেমন করেই হোক এ ডোনাল্ড সাহেবকে 
সমচিত শিক্ষা দেবে । আমার জাঁমিদারীতে প্রজারা যেন নভ'য়ে, নিরুপদুবে 
থাকতে পারে-সে ব্যবস্থা করতে বলবে । 

প্রজারা শুনে জয়ধ্বনি দিল । সেই ব্যবস্থাই করলেন মথরামোহন | 
নায়েমশাইকে পাঠালেন পঞ্চাশ জন লাঠর়াল 'দয়ে । 

ডোনাল্ড সাহেব রাসমাঁণকে চনত না। প্রজাদের ওপর অত্যাচার 
চালানর ফল পেল সে যথারীত-_পাঁটয়ে তাকে প্রায় আধমরা করে ফেলল 
রাণীর লেঠেলরা । 

আদালতে মামলা করল সাহেব, রাণীর বরদ্ধে। কিন্তু ফল কহ; হল 
না--মামলা খারিজ হয়ে গেল । 

মাঁকমপুর পরগ্ণাকে নীলচাষের 'বভীষকা থেকে মুস্ত করলেন রাণ? 
রাসমাঁণ ! ডোনাল্ড বিতাড়িত হলেন । ্‌ 

কালীপ্রসন্নর কাছে রাসমাঁণর নীল 'বদ্ধে।হের সাম্প্রীতিক খবর জানতে 
চাওয়ার সূত্র এখানেই । এমন ছেলেই এখন ঘরে ঘরে দরকার । ভাবলেন 
রাণমা । আস যুদ্ধ শুধ রন্ত ঝরায়, মাস যুদ্ধে মানুষের ভেতরকার চৈতন্য 
জাগে! 

রাসমাণ তাই অকুণ্ঠ চিন্তে কালঃপ্রসম্নের কাজের প্রশংসা করলেন, 
প্রাণভরে আশীব্দ করলেন । বুক ভরা তপ্ত নিয়ে ফিরলেন কালনপ্রসন্ন 
সোঁদন। 
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জগন্নাথপুর ভালুক নিয়ে এবার ভাবনায় পড়েছেন রাণমা । ভাবনা 
রামরতনকে নিয়ে । 

হশোর জেলার নড়াইল জাঁমদার বংশের প্রাতত্ঠাতা ৬কালীশত্কর 
দন্তরায়ের পৌন্ন ও রামনারায়ণ দত্তরায়ের পুত্ত রামরতন দত্তরায়। রাণঈর 
জগলাথপুর তাল:কের চতুদিকে বেড় দিয়ে আছে রামরতনের জমিদারী । 

ছাট্খাট গোলমাল এ একেবারে না হত তা নয় ভবে কিছ,কাল থেকেই 
খবর আগাঁছল নানাভাবে রাণমার প্রজাদের উৎপাড়ন করছেন রামরতন | 

এই সেই রামরতন- মান্দির প্রাতিষ্ঠার জাম দিয়ে এর সব্গে সংঘাত 
বেধেছিল রাসমাণর । নিজেকে নিয়ে বড় অহঙ্কার রামরতনের । সামানা 
এক বিধবা স্তীলোকের এত দাপট তাঁর সহায হবে কেন 2 

নথুরামোহন। জগন্নাথপুরের নায়েব মশাই, গোমন্তারা সকলেই অপেক্ষা 
করছেন রাণীমা কি বলেন শোনার জন্য । 

একাঁদকে নীলকর সাহেবের অত্যাচার অন্যাদকে এই উৎপাত ! রাসমাণ 
বললেন।--তাহলে এখন ওরা প্রজাদের সবদ্ব লুঠ করেও ক্ষান্ত হচ্ছে না, 
মেরে ফেলছে তাদের ? 

নায়েবমশাই বললেন,--গুপ্তু হত্যা মা । মাঠ থেকে ফিরছে মান:ষটা, 
ঘরে এল না আর । সকালে দেখা গেল পাঁকে প*তে ফেলেছে দেহটা । 
আর গত পরশ, রাতের বেলা আগুনে পণচশ ঘর মানহষের সবর ছারখার 
হয়ে গেছে। বিছু নেই তাদের । আট-দশজন লোকের মধ্যে সবাই 
গালয়ে গেছে, শুধু একটা ধরা পড়েছিল । সে এ বাব রামরতনের লোক 
মা। চিনতে পেরেছে লোকে । 

[উরে উঠলেন রাসমাঁণ | প্রজারা যে তাঁর সন্তানের মত। তারা 
তকে বলে “মা” । মা হয়ে মুখ বুজে থাকবেন তিনি! মথুরামোহনের 
[দক তাকালেন রাণীমা, মথ-রামোহন কি ভাবছেন- শোনার ইচ্ছে এবার 
রাসমাণর | 

--মহাবীরকে পাঠিয়ে দিই মা--,বললেন মথ্‌র | 
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খুশি হলেন রাসমীণ । মহাবীর তাঁর আত বিষ্বন্ভ । লেঠেলদের 
সর্দার সে। 

দীঘণাকৃতি, পেশীবহুল বাঁলঘ্ঠ চেহারা । মায়ের নামে জীবন দিতেও 
প্রস্তুত সে। মনটা তার বড় সাদা, বড় সরল । | 

রাণমা বলেছেন-_-আগ্গ; পিছু তাকান নয়, 'নজের দলবল নিরে 
মহাবীর গেল জগন্নাথপুরে । মথুর [নিশ্চিন্ত হলেন, মহাবাঁর যখন গেছে 
কোন অন্যায় সে হতে দেবে না । 

খবর এল অবস্থা সামাল দেওয়া গেছে । ভয় পেয়েছে রামরতনের 
লেঠেলরা, ভয়ে এদকে ঘে"ষছে না আর। 

গকল্তু দুশদন পরে যে খবর এল তাতে গ্তম্ভিত হয়ে গেলেন 
মথ.রামোহন ॥ মহাবীর মারা গেছে! পিছন থেকে ছার মেরে কেউ তাকে 
মেরে ফেলেছে _। 

মহাবীর সম্মুখ যুদ্ধে বিশ্বাসী । যে নিজে অন্যায় করে না, অন্যে 
কেউ তা করতে পারে--সে তা ভাবে না। মহাবাঁরও ভাবে নি। এ 
চক্রান্ত! এ গুপ্তহত্যা ! 

নায়েবমশাই এবার যুদ্ধের প্রস্তুতি নিলেন । ২৪ পরগণা, বর্ধমান, 
হুগলী আর অন্যান্য জায়গা থেকে বাছাই করা লাঠিয়াল, পাইক আনালেন 
1তাঁন। তারা একান্ত হল । প্রত্যেকের হাতেই লাঠি, সড়কি, বল্পম। কুঠার, 
বর্শা, টাঙ্গী। 

শোনা গেল রামরতনের লেঠেলরাও নাক প্রস্তুত । তারা এগিয়ে আসছে 
এবার আরুমণ করতে । 

নায়েবমশাই সবাইকে একন্রিত করলেন । বললেন; শোন তোমরা, এরা 
অন্যায় ভাবে আগুন জবালাছে । খেত-খামারের ফসল কাটছে, মানহষ হত্যা 
করছে । এ অন্যায় । আমাদের রাণীমা এ অন্যায় হতে দেবেন না। 
কেউ যেন এই জগন্নাথপুরের মাঁট আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে না 
পারে । তোমরা সকলে একবার একসঙ্গে জয়ধ্বনি দাও। বলো, 'জয় 
রাণনমায়ের জয়', রাণী রাসমাঁণর জয় |? 

আকাশ বাতাস প্রক্পিত করে বজ্র নিনাদে সেই শতাধিক লাঠিয়াল 
1চধকার করে উঠল-_-'জয় রাণীমার জয়” ! 

জগন্নাথপঃরের নিম'ল আকাশ ঝলমল করে বলল, 'রাণনমার জয়' ! 

সবৃজ ধানের ক্ষেত মাথা দুলিয়ে বলে উঠল, 'জয় রাণীমার জয়' ! 

বাতাস হেসে উঠল, রাণাঁ রাসমাণর জয়” ! 
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সেই জন্নধান শুনে থমকে দাঁড়াল ওরা । 

যারা হিংস্র আক্লোশে ছুটে আসাঁছল । রামরতন দত্তরায়ের বেতনভূক 
লাঠিয়ালরা । 

বিহবহল হয়ে গেল তারা । একটা আতঙ্ক তাদের ঘিরে ধরল । নাঁবষ 
সাপের মত মাথা নু করে ফিরে গেল তারা গ্রামের সীমানা ছেড়ে। 

নায়েবমশাই ততোধক 'বাস্মত হলেন ॥ মায়ের এ কী করুণা ! কোন 
মন্্বলে এ অসাধ্য সাধন হলো £ 

খবর এল জানবাজারে : 

মথুরামোহনকে বললেন রাসমাঁণ,__-ব্‌থা রক্তপাতে প্রয়োজন ক মথুর ? 
যাঁর তালুক--তানই তা দেখবেন ॥ লোকক্ষয়ে প্রয়োজন নেই । তবে 
অন্যার স্বীকারও কোর না। আমাদের যতটুকু জাঁম রায়মশাই বেদখল 
করেছেন, তার জন্য আদন্ততের দ্বারস্থ হও ॥ 

তাই হলো ॥। দু'বছর ধরে মামলা চলল আদালতে । মামলার 
জিতলেন রাণ' ॥ 

১৮৬০ । খবর পেলেন রাসমাঁণ-_রামরতন দত্তরায় ইহলোক থেক 
গবদায় নিয়েছেন ! সব কলহ সব বিবাদের পালা চুকে গেছে তাঁর । 

স্তব্ধ হয়ে রাস্মাঁণ ভাবলেন--এই তো মানুষের জীবন ! 





আবার ফিরে আস মান্দরে । 

রাণমার এখন বড় হাল-কা হালকা ভাব! কোথায় যেন ভার মুক্ত 
অনেকটা ! 

হতেই হবে এমন ভাব । জীবনে ষা ভেবেছেন, যা করেছেন, যা কাঁরয়েছেন 
তা যেন যাদং মন্ত্রে সার্থক হয়েছে, পূর্ণতা পেয়েছে! দূর দুরান্ত হয়েছে 
আঁত নিকট । আঁত নিকটে যা তা হাতের নাগালের মধ্যে এসেছে হুহৃতে | 
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আসলে 'বিশ্বাসটাই বড় কথা ! যাঁরা 'বিলেতে শ্রাছেন তাঁরা চোখের সামনে 
দেখেছেন বিলেত ॥ যাঁরা 'বিলেতে যানাঁন তাঁরা 'বিলেতের গল্প শুনে; ছাঁব 
দেখে বিবাস করেছেন বিলেত নামে একটা জায়গা আছে ! তেগাঁন বিশ্বাস 
নিয়ে ঈশ্বরকে দেখতে হয় । তিনি আছেন সর্ব কর্মে-সর্ব ভূতে ! আহে 
শুধ; না, তিনি রথী তাই দানয়া-রথ চলছে নিরস্তর । রাণীমা যা করছেন, 
আসলে যাঁর কাজ তানি তা কাঁরয়ে গনচ্ছেন । তাই হয়েছে । দাঁক্ষণে*বরের 
গান্দর প্রাতষ্ঠা উৎসবে, মহা যজ্ঞে এ বাঁড়-ও বাঁড় নয়, এ পাড়া ও পাড়া নয়, 
দূরদূরান্তর থেকে ভন্তি অঘেয, বিনয় অর্ধো আমন্ত্রণ জানিয়ে পাঁণ্ডিতবর্গকে 
আনতে হবে মান্দির অঙ্গনে, এ কী কম কথা ! অথচ সেই বর্ণনাতীত শ্রমের 
কর্ম সৃসম্পাঁদত ! রাশীমা যেমন ঈশ্বরের প্রাতিনাঁধ তেমাঁন রাণীমার অনেক 
প্রাতনাধ ! এক একজনের ওপর এক এক গ্ুরুভার । গুরুদায়ত্ব। এক 
একজন সেই দাঁয়ত্ব পালন করে ফিরে আসছেন জানবাজারের বাড়তে আর 
রাণশমার মন হচ্ছে হাল-কা ! যাঁরা গফরছেন তাঁদেরও চোখেমুখে কুন্থর 
ছাপ নেই ! বরং উল্টো ভাব ! সবাই বলছেন, রাণণমার দেওয়া সব কাজ 
যে এত তাড়াতাঁড় করতে পারবো তা ভাবতেই পাঁরাঁন-- 

এ কথা সৌঁদন রামধনের মহখেও উচ্চারিত হয়েছিল ! রামধন ঘোষ । 
রাণী মায়ের দেওয়ান ! রামধনও হুগলণ জেলার লোক । কামারপুকুর থেকে 
সামান্য দরে দেশড়া গ্রামের ছেলে রামধন | সেই রামধন একসময়ে এসোছিলেন 
রাণণমায়ের 'কাছে। এসোছলেন কাজ চাইতে । কাজ পেয়োছলেন রাম্ধন ! 
পাবারই কথা । কথা-বাতণ, কাজ-কর্মে একটা খাঁট লোক, তাই অজ্প-দনের 
মধোই রামধনের পদোন্নীতি । সাধারণ পদ থেকে একেবারে দেওয়ান । সেই 
দেওয়ান রামধন যখন তলব পেয়ে রাণীমায়ের সামনে এসে হাজির, মথরামোহন 
বলেছিলেন,__খবর শুভ তো? কামারপুকুরের পাণডত-রাক্ষণশাস্তজ্ঞ 
রামকুমার ভট্‌চাজ মশাই আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন তো 22 পদধুঁলি দেবেন 
বলেছেন ?-_ 

রামধন বললেন,- আসবেন বলেছেন । তবে; আরও গকছু বলতে 
গায়ে থামলেন রামধন !. একটা কী যেন সত্য গোপন করার চেঘটা-_ 

মথরামোহন বললেন, ব্যাপার কী বলুনাঁদাঁক, মনে হচ্ছে িছ? একটা 
গোপন করছেন আপাঁন-- 

রামধন এবার নিজেকে সহজ করে নিলেন । দেওয়ালেরও কান তাছে, 
সৃতরাং সেই দেওয়ালও যাতে শুনতে না পায় তেমাঁন চাপা স্বরে বললেন,__ 
রাম ভট্‌চাজের সঙ্গে আমার পাঁরচয় আর ঘাঁনষ্ঠতা তো কম নয়, তাই আমার 
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কাছ থেকে নেমন্তল্ন পেয়ে, প্রথমটা খুশি হয়োছিলেন । তারপরেই আবার 
বললেন,--আমি জানবাজারে রাসমাণর বাড়তে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা 
করে আর একটু পারছ্কার ভাবে সব জেনে তবেই আমার মত দেব-॥ আমি 
বলেছিলাম,__কেন? এতে কিন্তু ভাব কেন ? রাম ভটচাজ বলোছলেন,-আম 
শুনেছি তোমাদের রাণীমা জাতিতে মাঁহষ্য | কৈবর্ত-তনয়া ॥ তাঁর নেমতন্ন 
গেওয়া বা দান নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, নিলেই আমরা এক ঘরে 
হবো - ; কথা শহনে আমারও মনটা দমে গিগিয়োছিল, তাই ভট-চাজ দশাইকে 
খাতা দৌখয়ে বলেছিলাম, এই দেখুন পাঁণ্ডত-ব্রাঙ্মণদের তালিকা, দবাই 
নেমতনন গ্রহণ করেছেনঃ কাজেই আর অমত করবেন না-_। সব দেখে অবশেষে 
নেমতন্ন নিয়েছেন, ?সধেও নেবেন-_ 


কিন্তু দাদা যতবার বলেন, -_গদাই, চল দাঁক্ষণেষ্বরে যাই !-- 

গদাই বলে,_আমার টোল ভাল, ও মঠ মান্দরে আমার মন যায় না । 

রামকুমার বলেছিলেন, জানবাজারের রাসমণি কা কাণ্ডটাই না কতরছেন, 
সারা জীবন কত মণ্দিরই তো দেখলাম, কিন্তু এমনটি দোঁখানি ! শনিওান ! 
তুই আমার সঞ্গে দেখাব চল-__ 

মহেশ বলোছিল, হ্যাঁ ছোটঠাকুর__তুঁমও চল । কণ কাণ্ড যে হা 
ওখানে, না গেলে বোঝা যাবে না। মহেশ রাণীমার এসটেটের কর্মচারী । 
রামকুমারকে নিয়ে যেতে তাকে পাঠিয়েছেন রাণীমা । রামকুমারের সঙ্গে 
পাঁরচয় আছে তারও ॥ এবান রামকুমারের দিকে গিরল মহেশ,-আর দোর 
করা বোধহয় ঠিক হবে না ভটুচাজমশাই | গাঁদকে বেলাবোল না পেছলে 
রাণীমার চিন্তা বাড়বে । কালকে সকালের সব জানষপত্র তো আজ গগছয়ে 
না রাখলে চলবে না। আপনার ওপর খনর্ভর কনে আছেন সবাই । না 
গৈলে-__ 

_-না না, রামধনকে কথা দিয়োছ আম । যাব তো নশ্চয়ই ! 

কথা রেখোঁছলেন রামকুমার । প্রীতষ্ঠার আগের দিন ছোট ভাই গদাধরকে 
নগ্ে নিয়ে ঝামাপকুরের টোল থেকে এসোছলেন দাঁক্ষণেত্বরে । একবার 
দেখেই আসা যাক, কাঁ হচ্ছে সেখানে--এমন একটা মন নিয়েই এসোছিলেন 
রামকুমার । 

তারপর চার চোখে বিস্ময় আর বিস্ময় ! রামকুমারের দুচোখ আর 
গদাধরের দুচোখে যেন পলক পড়তে চায় না! 

যে দিকে চোখ ফেরান ও'রা সৌঁদকেই প্রাচুর্য আর প্রাচ্যের রোশনাই ! 
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দহ'কদম ডাইনে গেলে যাত্রার আসর । পাঁচ কদম বাঁয়ে গেলে কালাঁ- 
কীণ্তন ! ওঁদকে চোখ ফেরালে ভাগবত পাঠ, এঁদকে রামায়ণ কথা ! আকাশে 
বাতাসে, গাছের পাতায়-লতায় নানা সুর আর নানা ব্যঞ্জনা ! চারাঁদকে শুধু 
মানুষ আর মানুষ, যেন আনন্দ-খুশির ঝর্ণা ধারায় মান্দর চত্বর প্লাবিত ! 
আলোক রাঞ্জত অঞ্চল । রান্রে যেন 'দনমান | এ প্রসঙ্গে স্বয়ং ঠাকুর শ্রীরামকৃ 
বলেছিলেন-_-এ&ঁ সময় দেবালয় দেখে মনে হয়োছল রাশ যেন “রজতাগাঁর? 
তুলে এনে বাঁসয়ে 'দিয়েছেন ! 

বিস্ময়ের ঘোর কাটলে হৃদয় দিয়ে বোঝার চেত্টা ! গদাধর সে চেগ্টা 
করোছিল কনা তা আর ব্লামকুমারের জানা হয়ান । শুধু দেখোছলেন গদাধর 
1সধে না নয়ে টোলে ফেরার জনা বড় বেশী উদগ্রীব ! ওর যেন মন বসে 
না এখানে ! মন বসাবার চেষ্টাও দেই । অবশেষে সব রোশনাইকে পিছনে 
রেখে গদাধরের পদযাত্রা ! 

মন যেখানেই যাক-_গাঁত ঝামাপুকুরের 'দিকে । 

রাসমাঁণও সে কথা বিস্মৃত হনান । 

মান্দর প্রাতিষ্ঠার দিনে মথুরামোহন। প্যারীমোহন থেকে অনেকেরই 
চোখে মুখে ফুটে উঠোঁছল বরান্তর ছাপ ! 

- গদাই খাবিনে £ 

না, ও আম খাব না। 

-সোঁক-এ তো মায়ের প্রসাদ! মাকে নিবেদন করলে তার আবার অন্য 
রকম কিছ; থাকে নাক 2 আমিও তো খাব ! 

না, এদের অন্ন আম খাব না। 

ছোট ভট-চাজ খাবে না। কেনখাবে না? যেখানে এত ছড়া ফেলা, 
যেখানে এত প্রাচুর্য, যেখানে এত ব্রা্ণ-গণ্ভিত প্রসাদ গ্রহণ করতে আগ্রহী, 
যেখানে রামকুমার ম্বয়ং মা-এর অন্বভোগ দিয়েছেন সেখানে গদাধর খাবে না 
কেন? তাই বিরক্ত সবাই । 

__সিধে নে তবে ? 

--না ।-_ কেউ বলল ক্ষ্যাপা, কেউ বলল পাগল । কেউ বলল,--রাজভোগ 
ক আর সবার কপালে জোটে ? অমন বেয়াড়াপনা জন্মে দৌখান বাপ ! 
বড়ভাই এত করে বললে- শুনল না গা? 

ভারাক্রান্ত হয়েছেন রামকুমার । আজ দাঁক্ষিণেম্বর মাঁম্দর প্রাতদ্ঠার এই 
শুভ দিনে, হাজার হাজার মানুষ যেখানে ছুটে আসছে, সেখানে বার বার বলা 
সত্বেও কেন গর্দাই খেলো না এই ভাবনা রামকুমারের সারা মন জ.ড়ে ! 


৩৯৪ 


অনেক কাজ, সুতরাং ও ভাবনায় মনকে ডোবালে চলবে না। প্রতিষ্ঠা 
পর্বের যাবতাঁয় কর্ম সম্পাদন করে, টোলে ফিরে গিয়ে এ ব্যাপারে গদাধরের 
সঙ্গে পরস্কার কথা বলে নেওয়া দরকার । অগত্যা ভায়ের কথা রেখে মহা- 
পূজার কাজে মন 'দয়েছিলেন রামকুমার | 

পুজা অস্তে, রাণীর অনহরোধ পেলেন রামকুমার । 

রাণীমা অনুরোধ করেছেন, রামকুমারকেই চিরকালের জন্য শ্রাশ্রীজগদন্বার 
পূজার ভার গ্রহণ করতে হবে ! রাণনমার এই অনুরোধ এড়ানো রামকুমারের 
পক্ষে দণ্ভব হয়নি ! 1তাঁন সম্মাত দিয়েছিলেন । বতাঁদন জীবিত থাকবেন 
ততাঁদন তান মায়ের পৃজক হয়ে থাকবেন. তাঁর অবর্তমানে তাঁরই বংশধরেরা 
হবেন মারের পৃজক, সেবক 1"-*এই সম্মাতি দানের জন্যই সব পরিকল্পনা, 
ভাবনার গাঁত পাঁরবাঁতত হলো ! রামকুমার বহদন ঝামাপুকুরের টোলে 
যেতে পারলেন না। ভেবোছলেন, মান্দর প্রাতষ্ঞার পরের দিনই ফিরবেন 
সেখানে ! অথচ ফেরা হলো না! মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক! 

পরের দিন গদাধর আবার সেই দীঁক্ষণেশ্বরে । 

এসোছস ! রামকুমার খুশী '_থাক তবে আজ । এখানে আমার 
কাজ এখনো শেষ হয়ান । এখন ঝামাপুকুরে ফেরা হবে না আমার । 

গদাধর এদক ওদিক ঘুরে ফিরে দেখে । তারপর আবার হাঁটা দেয় 
ঝামাপঃকুরে । 

-_-হ্ছাট ভট-চাজ যে চলে গেল গো £- রামকুমারের দীঘশ্বাস পড়ে । 
একে [নিয়ে কি করবেন তান । কোন িছন্তেই মন নেই এ ছেলের । এক 
এক সময়ে এক এক ভাব! আর ভাবতে পারেন না রামকুমার । মায়ের 
মখের দিকে তাকান । সব ভাবনা মায়ের পায়ে ছেড়ে দিলাম,__-তান যা 
করবেন তাই হবে- মনে মনে ভাবলেন রামকুমার | 


গদাধরের ভাবনা সেখানেই ! 

অনেকাঁদন দাদা ঘরে আসেনাঁন । বঝামাপুকুরের ঘরে । কথা ছিল, 
মান্দর প্রাতষ্ঠার পরের দিনই দাদা আসবেন ! অথচ 'দিন গেল, এক নয় 
একাধিক দন । গদাধর এ সব নিরে ভাবে না! মনে মায়া, অথচ মায়ার 
কোন পাঁথিব বন্ধনের আকাঙ্ক্ষা নেই | তবহও 'দিনান্তে দাদার পাশে বসে কথা 
বলা, পূজা-অচনা-শাস্মমন্ত্র নিয়ে কথার পৃচ্ঠে কথা সাজানো আর হয় না 
তার ! ব্যাপারটা ভাল লাগে না গরদাাধরের । ূ 

এবার আর একবার খোঁজ নেওয়া দরকার ॥ রক্ডের চাইতে 'ববেকের, মানব- 
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ধঙ্দের কতব্য মানুষের ভাল মন্দের খবর নেওয়া ! 

'দাদা' সম্পর্কের চাইতে মানুষ সম্পকটাই বড় কথা । সেই মানুষ. যান 
অনেকাঁদন আছেন দক্ষিণে*্বরে । মন্দির প্রাত্ঠা সমাপনে তরি প্রতাবর্তন 
করার কথা ! অথচ সেই মানুষ ফিরছেন না! 

গদাধর আবার গেল দাঁক্ষণেন্বর | 

পাদা জানালেন, সব কথা । কল্তু গদাধর খাঁশ নয় ' এর পর স্বামী 
সারদানন্দের “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ” গ্রন্ছে যে বর্ণনা আছে এখানে শ্রদ্ধা 
চন্তে তার পূনরূল্লেখ কার__ 

“--শকন্তু সপ্তাহ অতাঁত হইলেও যখন রামকুমার ফিরলেন না, তখন 
এনে নানা প্রকার তোলা পাড়া কাঁরয়াঞাকুর পুনরায় সংবাদ লইতে দাঁক্ষিণেনবরে 
জাগরমন করিলেন এবং শুনলেন, রাণীর সাঁনবঞ্ধ অনুরোধ তিনি চিরকালের 
জন্য তথায় শ্রীশ্রীজগদম্বার পৃজকের পদে বলত হইতে সম্মত হইয়াছেন । 
শুনিয়াই ঠাকুরের মনে নানা কথার উদয় হইল এবং ধ্তাঁন তার অশূদ্র- 
যাজিত্বের এবং অপ্রাতিগ্রাহিত্বের কথা স্মরণ করাইয়া 'দিয়া তাঁহাকে এঁর্‌প কার্ধ 
হহীতে 'ফরাইবার চেষ্টা কারতে লাগলেন । শুনা যায়, রামকুমার তাহাতে 
ঠাকুরকে শাস্ত্র ও যাস্ত সহকারে নানা প্রকারে বুঝাইয়াছিলেন এবং কোন 
কথাই তাঁহার অন্তর স্পর্শ কাঁরতেছে না দোঁখরা পাঁরশেষে ধর্মপন্তানঘ্ঠানরূপঞ্* 
স্রল উপায় অবলদ্বন করিয়াছিলেন । শুনা যায়, ধর্মপন্জে উঠিয়াছিল-_- 
'রামকুমার প্‌জকের পদ গ্রহণে স্বীকৃত হইয়া 'নন্দত কর্ম কপুরন নাই । 
উহাতে সকলেরই মঙ্গল হইবে ।"-- 

অতএব ঝামাপুকুরের পাট ছুঁকল। গদাধর রয়ে গেল দক্ষিণেনবরে | 
কিন্তু গোঁ ছাড়ল না। 

-ঠাকুরবাঁড়র প্রসাদ নিবি না তবে» গদাধর নিরুত্তর ।-_মান্দর 
স্থান, গঙ্গাজলে রান্না আবার মায়ের প্রসাদ-এতে তো কোন দোষ নেই ! 
কেন এমন করাছস গরদাই £? গদাধরকে বোঝাতে হার মানল সবাই । 
রামকুমার বললেন,__-তবে যা, সিধে নিয়ে গঙ্গাতীরে বসে স্বপাকে খা ! 

তো তাই হল। পাঁতিতোদ্ধাবণী গঙ্গার কুলে বসে স্বপাকে রাধিল 
গদাই । ভোজন করল আনন্দে । 

* ধমপত্রানুষ্ঠান £ আমরা মাঝে মাঝে ভাগ্য পরীক্ষার জন্ টুকরে! টুকরে। কাঁগজে মনবাসন! 
পুণ হবে কি হৰে না, জানার জন্য “হা?” কি 'ন।' লিখে লটারী করি! পলীবাসীর এক সময়ে কোন 
বিষয় যুক্তি হবার মীমাংসা! করতে ন1 পেরে, এ পদ্ধতিতে কাগজের টুকরোতে লিখে দেৰতার নাখে 


ভড়িয়ে দিতেন। নেই টুকরো! কুড়িয়ে যা পাওয়! যেত তাতেই সৰ মীমাংস। হয়ে যেত। স্বামী 
গারদানন্দ এই ধধর্মপত্র' প্রসঙ্গে “প্রীশ্রীরামকুফ্লীল। প্রসঙ্গ” গ্রন্থে তলার বর্ণন। দিয়েছেন । 
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নারদানন্দ মহারাজ [লিখেছেন--"*"*"রাসমাঁণ ও তজ্জামাতা মথরবাবূর' 
শ্রদ্ধা ও ভাঁন্ত শীঘ্রই দাঁক্ষণে*্বর কালনীবাটীকে ঠাকুরের নিকট কামারপূকুরের 
গৃহের ন্যায় আপনার কাঁরয়া তুলল" ! ক্রমে ভাবের পাঁরবর্তন হলো 
গদাধরের | 

সারদানন্দজী আরও বলেছেন ঠাকুরের “আধাদাআ্রক উন্নাতিপথে" এই 
নজ্ঠার একান্ত প্রয়োজন ছিল । নষ্ঠা শ্দয়েই তান “সত্যের উদারতা" 
পেশিছেছিলেন । িনম্ঠার বাড়াবাঁড় তাঁকে 'দয়ে এই সব কাজগ-?ল 
কারযোছল । 

কন্তু সাত্যিই কি তাই £ 

গদাধরের আচরণ তো সেকথা বলেনা! চন্দ্রমাণ ব্যাকুল হয়েছেন__ 
গদাই কোথায়? কোথায় আবার ? লাহাবাবৃদের পান্ুনিবাসে সাধদের 
সঙ্গে বসে আছে সে। প্রায়াদন রাতে বাঁড় ফিরে খেতে চায় না গদাই । 
মা ?জজ্ঞেস করে শুনলেন সেখানে কত রকমের কত সাধ; ব্রহ্মচারী, গদাধরতক 
তাঁরা না খাইয়ে ছাড়েন না। তাঁরা কোন. দেশের, কোন: জাতের লে;ক 
গদাই এ সব নিয়ে একবারও ভাবে নি । 

স্যাঙাত গয়াবিষ্কে* নিয়ে গ্রামের অনেক বাড়তেই খেত গদাই। 
বামনর ছেলে বলে ভাবত মা নিজেকে । ভালবাসা তো পুরে ঠেলে না 
কাছে টানে! কৃষ্ণ গোপবালাদের ননী-ক্ষীর খেয়েছেন পরম তৃপ্তিতে । 

আর তারপর যে গদধর ধনী কামারনীকে মা” বলে ডেকে উপনয়নের 
[দন তাঁর কাছ থেকে প্রথম ভিক্ষান্ন গ্রহণ করেছিল-সে তো কিশোরের 
প্রলাপোন্ত 'ছিল না, সে 'ছিল তার অন্তরের িম্বাস । রামকুমার বরং আপাত 
জানয়োছিলেন এমন প্রথা গবরুদ্ধ কাজের জন্য । কিন্তু নিজেকে মিথ্যাবাদদ 
প্রাতপন্ন করে অন্রাহ্মণীয় কাজ করতে চায় 'নি গদাধর । তাহলে আর 
উপবাঁত নিয়ে ?ি হবে-_যাঁদ সে মিথ্যাবাদী হয় ! ধনী কামারনধকে যে সে 
কথা 'দয়েছে ! 

আরও অনেক পরে গঙ্গার তীরে দাঁড়িয়ে যান বলছেন,__-“টাকা মাটি 
মাটি টাকা ।”-_-যাঁর কাছে শাস্ীর অনুশাসন, আচার-অনঃজ্ঠান বাহুল্য 
মানব, হিন্দ: মুসলমান-খম্টানে কোন ভেদাভেদ নেই, যাঁর কাছে সব 
ধর্ম এক--সবার মূলেই সেই এতাঁন'__সকলের মধ্যেই যে দেবতার আঙসন 
পাতা,_-সেই নর-নারায়ণের সেবায় যান উদ-গ্রীব--তাঁর মধো দাক্ষণেম্বরের 


ক্ষু'রবামের বন্ধু ধর্মনাস লাহার ছেলে গঞ়্াবিষু 
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'ম'চ্দর প্রসঙ্গে এঁকান্তক নিষ্ঠার এত বাড়াবাড় কজপনা করা যায় না। 
তাহলে-্কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে-_-ছিলও । 

মন্দির তো নয়-রিজতাঁগাঁর' । মানুষ তো নয় আত্ম অহামকার 
ধবজাধারী । "মায়ের জয়--না রাণর জয় 2 জয় রাণী রাসমাঁণর জয় ! 
পাইক-পেয়াদা, নায়েব-গোমঞ্তা, সরকার-দেওয়ান থেকে রাণীর যত আত্মীয় 
পরিজন, মেয়ে-জামাই সকলেরই মুখে একটা অহও্কারের প্রাতচ্ছ'ব । সাজে- 
সঙ্জায়, দানে দক্ষিণায় _শুধ: আড়দ্বর- শুধহ সমারোহ । 

গদাধর দেখেছেন “নাসল' ছেড়ে 'নকল' নিয়ে এ*দের বেশী মাতামাত | 
ভাল লাগোন তরি । 

গদাধরের তো সাজান মন নয়। অনেক পরে যখন মথরামোহন 
ঠাকুরকে অর্থ, জামদারী দিতে চেরেছেন, রূপার হঠকো এাঁগরে দিয়েছেন, 
বারবার নানাভাবে পরীক্ষা করেছেন__ঠাকুর শিউরে উঠেছেন, প্রত্যাখ্যান 
করেছেন । শয্যার টাকার কলুষ স্পর্শে তাঁর দেহ-মনে জবালা উপাস্থৃত 
হয়েছিল । চিরকালই এ*বযের প্রাতি অনীহা তাঁর । আশৈশব যান পরম 
প্রাপ্তর আকাক্ক্ষায় ছুটে বেড়াচ্ছেন__-তাঁর কাছে এ সব িছুই অর্থহীন । 
*তুতি িংবা প্রশংসা কার না ভাল লাগে? নাধারণ মন এ সব কিছ বশ। 
ব্লাসমাঁণর আত্ম-সন্তুষ্ট তাঁর অহগকার । 

"মহন্তত্বের পাঁরণাম অহঙ্কার | প্রকীতর পাঁরণামে মহত্ত্ব বদ্ধতত্ব 
উৎপন্ন হইলেও উহা একবস্তুসারই থাকে । যে গুণের প্রভাবে একবস্তুপরতা। 
ভাঁঞ্য়া বহু বস্তুপরতা উৎপন্ন হয়, তাহাই অহঙ্কার । “অহঙ্কার? অথণ 
'আম আম করা" অথণং আম পৃথক, তুমি পৃথক, এই ভাব। অন্য 
হইতে প্‌থক থাকবার ভাব-প্রবণতা বা আঁভমানকেই অহঙ্কার বলে ।”* 

এই হলো বেড়া । বেড়া না ভাঙ্গলে তাঁর কাছে যাওয়া যায় না. তাই 
রলাসমাঁণর জীবনে এ এক মহা সাম্ধক্ষণ । তাঁর সব ছিল । 'বিনয় হল, দরা 
“ছল, সংযম 'ছিল, 'িষয়-তষ্জা ছিল না, কিন্তু অহঙ্কারও ছিল । রাণখর 
অহঙ্কার-__স্বকৃত কমের অহঙ্কার_ এবার তা ভাঙ্গার পালা । 

গদাধর পালিয়ে যেতে গিয়েও থেকে গেল-রাণনকে পথ চেনাকে কে? 
আর রাজার জামাই--পেক়াদা তো নয়, রসদদার । কচ্তু এ অভনানটা 
ভাঙ্গতে হবে ! 

“ আর তাই দক্ষিণেন্বরেই রয়ে গেলেন ঠাকুর ! 


বীতারছন্ত $ লোকমান্ক তিলক /ঞ্রীমন্ভাগধত গীতা £ / গীতাশাহ্রী জগদীশচন্্র নো! 
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হাতের মধ্যে ভাতের দলা ! 

সারা বাঁড় ঘরে ঘুরে ছেলে খেলা করে, আর মা ভাতের দলা হাতে 
নয়ে ছেলের পিছন পিছন ছঃটে ফেরেন । ছেলের ক্লান্ত নেই ছেটাছহটিতে। 
ভাতের দলা হাতে নিয়ে, খাঁব আয়-_খেয়ে নে বাবা- বলে ছেঃসর 'পছন 
পিছন ছংটে বেড়াতে মায়েরও ক্লান্ত নেই । 

এ যেন লুকোচু'র খেলা ! 

মানুষের সঙ্গে ঈশ্বরের আর ঈশ্বরের সঙ্গে মানদযের এই অন্তহীন 
লুকোচীর খেলার সমাপ্ত নেই। থাকবেও না। আমরা রণ্ড*;ংসের 
মানুষ, নিত্য খাঁজ পরমানন্দ ! খখাঁজ কর্ম, অথ, কাম-মোহ, [বষয়-আশয়, 
খ্যাতি, লাভ আর লোভনীয় &্বর্য! আর সেই খোঁজার তাগিদে 'নত্য 
ছটে মীর দিকে-_ দিকে ! পাপ-প.ণ্য, ন্যার-অন্যায় এ সবের মধ্ধ্য কোনটি 
আমার দ্বারা সংঘাঁটত তা ভাববার অবকাশ পাইনে । আর আনাদের 
চতুর্দ'কে পাশাপাঁশ পূর্ণপান্রে সাজানো সব । ভাতের দলার নত" পাপ- 
পুণ্যের দলা 'নয়ে মা নিত্য থাকেন পাশাপাঁশ ! কেউ পাপ ভক্ষণ কাঁর, 
কেউ কার পণ্য ভক্ষণ ! 

দাঁক্ষণে*্বর মান্দর, সে তো মায়ের বাসনা মেটাবার, স্গকল্প, সম্পাদনের, 
দাঁয়ত্ব পালনের লীলাভূম ! 

মা চেয়েছেন আসন, রাণীমা নিমিত্তের ভাগা হয়ে সেই আসন ।দর়েছেন 
পেতে ! স্বামী রাজচন্দ্রের আভপ্রায় অথবা জায়া রাসমাঁণর কতবা, যাই 
হোক না কেন, মায়ের আসন পাতা বড় কথা । সেই আসন মা পেতে 
নয়েছেন অন্যের ভিতর 'দয়ে । আসলে মায়ের গিবধানে সন্তানের কত'ব্য 
পালন ! তারপর কাজ ফুরলে ডাক ! স্বামীর কাজ শেষ হয়োছিল বলেই 
ডাক এস্সোছল অনন্তলোকের ! রাজচন্ত্র চলে গেলে সেখানে রাসমাণ 
আসবেন ! রাসমণির পর অন্য কোন উত্তরসূরী & যেমন মায়ের পর 
সন্তান, সন্তানের পর তার উত্তরপদ্র;ষ ! সেই উত্তরপঃরহষের কাননা থাকে 
সবার । কামনা থাকে বলেই ভাতের দলা হাতে মা ঘোরেন সন্তানের 'পছন 
পিছন ॥ সন্তান পালনের কর্তব্যর পছনে উত্তরপুরষের প্রত্যাশা । এই 
ভাবেই তো জন্ম-জন্মান্তর ধরে নিত্য চলবে মায়ের পণ্জা ! 
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রাণীমার ক্ষেত্রে অনা মত, অন্য পথ । 

নাক্ষণেত্বর তো রাণীমার ব্যান্ত সম্পান্ত নয়, সুতরাং সেখানে সম্পান্ত 
রক্ষা করার জন্য উত্তরপুরুষ সম্ধানের কোন তাঁগদ নেই । তবু গদাধর 
নামাট কেন বার বার রাণীমার মনকে করে উচাটন ! কেন রাণীমা সদই 
উদ্বেলিত ! 

কেন তাঁর ভিতরকার মা শুধু খুজে ফেরে উত্তরপুরূষ ! 

রাণীমা বললেন, বাবা মথুর, এবার যাঁদ মার পরম তৃপ্ত নিয়েই মরবো! 
আমার বাসনা পূণ“ কর বাবা । শুনাছ বালক গদাধর নাকি পণ্বটাঁতে থাকেন, 
[নজের হাতে যা পারেন তাই নাক রান্না করে খান । গদাধর যা করেন হয়তো 
ভাল বোঝেন তাই করেন, কিন্তু আম যে বড় কম্ট পাই বাবা! আহা এক 
রাত্ত ছেলে, কতই না কণ্ট তাঁর --, তুম বরং রামঠাকুর মশাইকে গিয়ে বলো, 
আমি অনুরোধ জানাচ্ছ, 1তাঁন যেন তাঁর ভাইকে মাঁন্দরে মায়ের সেবা 
কাজের জন্য সঙ্গে রাখেন -_ 

তাই হলো ॥ রাণাঁমার অনুরোধ পৌছে গেল রামকুমারের কাছে। 
রামকুমার আর মথুরবাবু দুজনেই বোঝালেন গদাধরকে । গদাধর 
নরত্তর । তাঁর ওষ্তাধরে হাসির রেখা ! একাঁদকে অগ্রজ অন্যাদকে 
বড়লোকের বড়লোক জামাই, দুয়ে মিলে একাকার ॥। অহঙ্কারের সবণঞ্গে 
আগুন! আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে বাচ্ছে আধমিত্ব । আহং না পুড়লে 
চলবে কেন! হোমযজ্ঞের কাঠগুলো যাঁদ না পোড়ে তা হলে মন্তের দাম 
কোথায় ! তেমনি হোমের কাঠের মত “অহং” পুড়ছে দেখে গদাধরের হাঁস 
আর ধরে না। এ হাসর অর্থ জানেন না মথরবাব । জানেন না 
রামকুমারও ৷ রামকুমার তাই ভয় পান । মথরবাবুর মন ভাবে, একরাত্ত 

লের এ অহেতুক হাঁসির অর্থ উপহাস । 

গদাধর বলেন,_-যতই রাগ কর বাপ, আম জান দাদার সঙ্গে মান্দিরে 
যখনই ঢুকবো তখনই 'আমি-আঁম' ভাবের যতটুকু অবাশন্ট আছে তাও. 
পড়ে যাবে ।- 

মথুরামোহন সে কথার অর্থ বুঝলেন না! 

রাণীমা সব শুনে কিন্তু এক বুক তৃপ্ত নিয়ে রোজের মত মাটিতে থানের 
থোঁট বিছিয়ে দিয়ে চোখ বজলেন ! স্বাশ্তর আবেশ নামল চোখে ! 


আর এক খবর পেয়ে রাণীমা খুশি । 
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এক এক করে যাঁদ মনের ভার কমতে থাকে তা হলে মন্দকণ 
যত ভার কমবে তত মাীন্তর আনন্দ । রাণীমা যত বেশী ম্গান্তর আনক্দ 
আহরণ করতে চান তত বেশী যেন এই খবরগুলো রাণীমাকে ভারমনুন্ত 
করে। 

খবর এলো দাঁক্ষণেশ্বরে রামঠাকুরের ভাগ্নে এসেছে । ভাগ্নের নাম 
হাদয় ॥ হাদয়রাম মুখোপাধ্যায় । রামকুমার আর রামকৃষ্ণ অর্থাং গদাধরের 
পিসতুতো বোন হেমাঙ্গনীর ছেলে । এবার এই হৃদয়রামের কথা একটু 
বাঁল-- 

হৃদয়রামের বয়স তখন মান্র ষোল বছর । গ্রদাধর আর হৃদয়রাম প্রায় 
সমবয়সী । গদাধর দাদার ইচ্ছাপূরণের জন্য এসোছিলেন কলকাতায়, 
তারপর দাঁক্ষণে*বরে । হাদসরাম তার বিপরীত ! হ্দয় গ্রামের চেনা-জানা 
সকলের কাছে ঘরে ঘ:রে যখন একটা কাজ জোগাড় করতে পারোন, তখন 
একাঁদন 'জয় মা” বলে ভাগ্যের তর? ভাঁসয়ে দিয়েছিল আনশ্চিতের নদীতে । 
তারপর ভাসতে ভাসতে এসোঁছল বর্ধমানে । বধমানে পৌৌছেই জানতে 
পেরোছিল মামারা সব আছেন জানবাজারের রাসমাঁণর তোর দক্ষিণে*বরের 
মান্দরে । কথাটা শোনা মাত্র আর বিলম্ব করোন হাদয়। যেতে হবে 
দক্ষণেম্বর ! তারপর পথ চলা শুর ! অবশেষে মন্দির ! 

হাদয়কে পেয়ে গদাধরের আনন্দের সাঁমা ছিল না । ভাবখানা এমন, তুঁম 
আসবে আম জানতাম, আমার জন্যেই তো তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন 
এখানে ! 

রামকুমারও যেন অনেকটা স্বান্ভ পেলেন ! যা কিছু ঘটে তা যেন 
ঘাঁটয়ে রাখেন তিনি । রামকুমার হয়তো কিছুঁদন ধরে ভাবছিলেন বল্নসের 
কথা । বয়স তো কম হলোনা! আর এই বয়সে কত ঝড়ই না সইতে 
হলো তাঁকে ! এবার ছাট চাই ! চিরকালের বিশ্রাম । অথচ সেই ছুটি 
নেবার অন্তরায় অনেক ৷ একাঁদকে বড় অন্তরায় গদাধর ! গদাইটা কোন 
[বষয়েই ষেন মন দিতে চায় না । আসলে যে পথেই ভাইকে চালিত করতে 
চান, সেই পথেই নাকি বিষয়-বিষ! বন্ধন! ইদ্ানং রাণীমায়ের 
অনরোধেই হোক বা অন্য ফোন কারণেই হোক, অনেক বোঝাবার পর কাজে 
মন বসেছে তার । গদাই মায়ের জন্য মাঝে মাঝে ফুল তোলে বাগান 
থেকে । যখন মন চায় না তখন আর তাকরে না সে। সতরাং মায়ের 
[নত্যপুজার দাঁয়ত্ব পালন করেন রামকুমার । গদাধর যেমন মৃত, 
তেমান মৃস্ত ! 

রাসমাঁণ--২১ ৩২১ 


অন্তরায় স্বয়ং রাণীমা । রাণীমা আসেন মাঁন্দরে, মুখে কোন শব্দও 
উচ্চারণ করেন না। মান্দরের দ্বারে নিশ্চল--_ নিশ্চুপ শুধু বসে থাকেন ॥ 
দিনের শেষে আবার 'ফিরে যান জানবাজারে । কোন কোন দিনে ঘরে ফেরার 
মন থাকে না, আনিচ্ছা সত্তেও মান্দরের দুয়ার থেকে উঠে আসেন কুঠি 
বাড়িতে । সেই রাণামা পরম তৃপ্ত রামকুমারের প্‌জা-অর্চনায ! শরার 
যতই ভাঙূুক, অবসর নেবার বাসনা যতই আসক, উপযুক্ত উত্তরাধিকার 
পূজক না এলে অবসর নেওয়া যাবে না। 

সুতরাং বড় প্রয়োজন ছিল এমন একজনকে যে রামকুমারের পাশাপাশি, 
কর্মেধর্মে এক হয়ে মায়ের সেবায় আত্মনিয়োগ করবে ! 

হাদয় আগায় রামকুমার তাই খুশি । সেই থেকে হাদর দাঁক্ষণে*বরে ! 
আর একাঁটি ব্যাপারেও রামকুমার নিশ্চিন্ত, তা হলো গদাধরকে চোখে চোখে 
রাখা বড় দরকার | হাদর পেয়েছিল সেই কাজ । গদাধর যেখানে হৃদয়ও 
সেখানে । আসলে হাদয়ে হৃদয় বজ্ধন । গ্রদাধরকে দু দণ্ড চোখের আড়ালে 
রাখোঁন হাদয় । দু'দশ্ড চোখের আড়ালে গেলেই হৃদয় কেমন যেন আঁস্ছির হয়ে 
যেত । এ যেন ভন্তগুণে ভান্তভাব ! 

রামকুমার বললেন,--্দ্‌পুরে পঞ্চবটী বনে নিজে হাতে 'সিধে রানা করে 
খাওয়াটা কেন যে গদাই ছাড়ছে না তা জাঁননে, তুই জানাল কিছু £ 

হাদয় বলল,-_--গদাই মামা রাতে কালা মায়ের প্রসাদী ল্যাঁচ খায় ! 

সেই হাদয়রামের কথা শুনে রাণাঁমা হলেন নিশ্চিন্ত । মথুরামোহন 
বললেন,-_-হৃদয় আসার পর থেকে রামঠাকুরের ভাই এঁ গদাধরের পাগ্লামো 
অনেকটা কমেছে মনে হয় । তবে, পাগ্ল-ভাব পুরোপ্ীর কাটে নি । তাই 
আম কিন্তু বুঝতে পারাছ না মা, আপাঁন কেন নিশ্চিন্ত ! 

রাণীমা বললেন,--বাবা মথুর, তুম যখন তোমার পত্রের মুখের দিকে 
তাকাও তখন তোমার মনে যেমন নিশ্চিন্ত ভাবের উদর হয়, তোমরা যথন 
আমার পাশে থাক তখন আমার যেমন কোন ভাবনা থাকে না, তৈমানি বালক 
গদাধর তার ভাগ্রেকে পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে । আম কেন 'নাশ্ন্ত 
হয়োছি তা ঠিক বোঝাতে পারব না-_ ট 

বোঝাবার দরকার কী! যে লাীলাময় 'নজের লশলাক্ষেত্র নিজেই রচনা 
করেন, সেই লীলাময়ই আবার ললাক্ষেত্রে লীলাসঙ্গী নির্বাচনও করেন। 
রাণশমার সেখানেই স্বান্ত । লীলাময়ের স্ব নির্1চিত লীলামঙ্গীর সঙ্গে স্বয়ং 
লীলাময় দাঁক্ষণেন্বরের লালাক্ষেত্রের পুয়ার যেন উল্সুন্ত করে 'দয়ে 
আনন্দ্ববহব্ল ৃ 
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এই বইছে দাখনে আবার এই বইছে উত্তরে । বাতাসের এমনতর খেয়ালী- 
পনার অন্ত নেই ! 

এই দেখ গাছের পাতাগুলোতে কোন স্পন্দন নেই আবার পরমূহূর্তে 
দেখ ঝড়ের তান্ডবে গ্রাছগহলো সব নুইয়ে পড়ছে ! 

এই দেখাছ আকাণে তারার হাঁস, পরক্ষণে ফ্যাকাশেশববণ« আকাশে 
তারারা নিরদ্দেশ ! 

এ হলো খেয়ালীপনা । বাতাসের আর আকাশের খেয়ালপনা নয়, 
প্রকীতির খেয়ালীপনা ॥ প্রকীতির তাই প্রকীত জানা দায়! তাই বোধ কার 
'মথুরামোহনের ভাবনার অন্ত নেই ! ভাবনা রাম ভটচাজের ভাই গদাধরকে 
নিয়ে । ইদানং তার সম্বন্ধে অনেক কথাই কানে আসে মথুরামোহনের ! কেউ 
বলে, একটা পাগল জ:টেছে মান্দরে ! কখনো গঙ্গার তীরে আবার কখনো 
গাজী পীরের থানে গদাধর আপন মনে হাসছে আবার আপন মনে কদিছে । 
কখনো গঙ্গার মাটি তুলে আপন মনে প্রাতমা গড়ছে, গড়া শেষ হলে আবার 
ভাসিয়ে 'দচ্ছে গঙ্গাজলে ! 

কখনো হৃদয়কে শ্রোতা করে সামনে বাঁসয়ে গান শোনাচ্ছে আবার কখনো 
ছুটে গিয়ে মা জগ্দী*্বরীর মান্দরের সোপানে বসেই কেমন যেন হয়ে পড়ছে 
[নথর-নিন্তব্ধ ! কথনো জ্ঞান-কখনো অজ্ঞান ! 

বড় ভাল গানের গলা গদাধরের ! গান গ্রায় মাঝে মাঝে । মারের গান । 
মায়ের নাম । 

এ সব কথা ষত শোনেন মথুরামোহন, তত বেশী যেন মন ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে ! নিজের কাছে নিজেই হয়তো প্রশ্ন করেন বড়লোকের জামাই, কেন এই 
ব্যাকুলতা ! মাঝে মাঝে গদাধরকে কাছে ডেকে নিয়ে ইচ্ছা করে জানতে, কে 
'তুমি ? তব? নিজেকে সংবত রাখতে হয় তাঁকে ! 

মুরামোহনের মনের ভেতর একটা তোলপাড় হচ্ছে। কিসের জন্য 
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বুঝতে পারছেন না। 'বিষয়কম ছাড়া, কর্তব্য বরা ছড়া আর ছুই 
বুঝতেন না তান । সেই 'িশাল মানুষাঁট যখন এক আত সাধারণ গ্রাম্য 
বূবকের সামনে এসে দাঁড়ান তখনই তাঁর মনের ভেতরে একটা মন কেমন 
যেন ছটফট করে ওঠে ! 
সৌঁদনও তাই হল ॥ দূর থেকে দেখেছিলেন মথুর--গদাধর গঙ্গাতীরে 
ক যেন করছে । হৃদয় দাঁড়য়ে দেখছে তাই । 
পায়ে পায়ে এঁগয়ে এলেন তিনি । সচকিত হলো হৃদয় । মামাকে 
ডাকতে যাঁচ্ছল-_-ইশারায় বারণ করলেন মথরামোহন । গরদাধরের দর্রষ্ট নেই 
কোনাঁদকে । আপন ভাবে বিভোর হয়ে শিবমৃতি গড়ছে সে। গঙ্গা থেকে 
তুলে এনেছে মাটি । 
মথর শব্ধ 'বস্ময়ে দেখতে লাগলেন । অনায়াস ভঙ্গীতে রূপদান করছে 
গদাধর । এ এক অন্য রূপ । সেই তণ্ময় ভাব দেখে মনে হয় 
“ চন্দ্যেদ্ভা সিতশেখরে স্মরহরে গঙ্গাধরে শঙ্করে, 
সর্পৈভীষতকণ্ঠ কর্ণীববরে নেত্রোখবৈধ্বানরে ॥ 
দীন্তত্বক-কৃতে সূন্দরাদ্বরধরে ব্রেলোক্যসারে হরে , 
মোক্ষার্থং কুরু চিত্তবৃত্তিমচলামন্যেস্তু কিং কম্মণভঃ ॥৮ 


অর্থাৎ যাঁর 'শিরদেশ চম্দ্ুকলায় উদ্ভাঁসত, যান কামদেবকে ভচ্ম করেছেন, 
যাঁর মন্ডকে গঙ্গা বিরাজমানা, 'যাঁন সকলের মঙ্গল করেন, যাঁর কণ্ঠদেশ ও কণ" 
সর্প-বিভীষত, যাঁর নয়নষুগল আগ্র বর্ষণ করে, 'যাঁন গজচমে'র বস্ত্র পারধান 
করে আছেন ও 'যাঁন 'ন্রলোকের একমাত্র সারবস্তু-_মোক্ষাভিলাধী হয়ে সেই 
মহান ঈশ্বরের চরণে অচগ্চলভাবে চিত্ত সমপপণ কর, অনা কমের 
প্রয়োজন কী 2 
মৃতি গড়া শেষ হলো । গঙ্গাজলে পুজো করল গদাধর । তারপরম্তুলে 
নিল সেই মৃতি-_ভাসিয়ে দেবে গঙ্গায় | 
এইবার হৃদয় চিংকার করে উঠল,--মামা, ও মামা- দেখনা চেয়ে, কে 
এয়েছেন দেখনা ॥ 
গদাধরের চোখ পড়ল এতক্ষণে মথ:রামোহনের ওপর । 'দশর্ঘদেহ, বিশাল 
বক্ষ, রাজোচিত গাদ্ভীযে ভরা মুখ | কিন্তু দু'চোখের দম্ট কেমন, যেন্‌ 
আকুলতায় ভরা । 
শ্াকি গো সেজবাবু ?--ভাবখানা এমন, পথভুলে:হঠাধ এখানে কেন ? 
* শিবাপরাধক্ষমাপণ স্তোত্রম্‌। 
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--তুঁমি গড়লে এমন ঠাকুর 2 আমাকে একবার দেখতে দেবে ? 

কৌতুকের হাসি ঝলকে উঠল গদাধরের চোখে । শিব-শিব- উচ্চারণ 
করল মূখে । শিবই মান্তর দেবতা । মথুরের হাতে তুলে দিল গদাধর সেই 
শবমৃতি | 

মুগ্ধ হয়ে গেলেন মথরবাব । কুমোরপাড়ার অনেক শিল্পীর হাতের 
কাজ সামনে বসে দেখেছেন তান । কত আয়োজন তার । কাঠামো-দাঁড়- 
বাঁশ-মাপজোকের এলাহি ব্যাপার । কিন্তু এই মূতির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিখংত । 
মুখে ক্ষমাসংন্দর হাঁস ঝরছে যেন । 

হাসছে গদাধরও ॥ মথ;রবাব বললেন, দেবে এ মৃঁতি আমাকে £ 

হৃদয় বললে,_-ও মামা, শুনতে পাচ্ছো না, সেজবাবু ফি বলছেন ? 
নথুরের 'দিকে ফিরে হৃদয় বলে,__মামা দেবে । অমন মতি কত গড়ে রোজ-__ 
ভাঁসয়ে দেয় জলে পুজো করে । মামা ভাঙ্গা মৃতি জোড়া দিয়ে এমন করে 
দেবে- ধরতেই পারবে না কেউ--কোথাও ভেঙ্গেছে বলে! কি সুন্দর 
রঙও তোর করে ! 

বাস্মিত মথুর ! আবার বলেন,_এ মতি ভাঁসও না জলে. আমাকে 
দাও । 

ভাঙ্গছছে বেড়া ! আহ্লাদে আটখানা গদাধর,__ রাজার জামাই তম, 
মাটির মূর্তি নিয়ে কি করবে গো ? 

-রাখব নিজের কাছে । কোথায় গেল অহমিকা, আভিজাত্য ; এত 
কাতর অনুরোধ শুধু ছোট্ট একটা মাটির মূতির জন্যে 2 এভাবেই হয়--- 
মনট্রাও তো বিষয়ের পাথরে চাপা পড়ে এতাঁদন শহকনো ছিল, এবার পাথর 
সারয়ে গদাধর তাতে জল 'সণ্চন করল । 

মাঁট নরম হবে । গদাধর আর এক মৃত গড়বে তখন ॥ জানদার 
মথুরামোহন নয়__মানুষ মথুরামোহনের ম্াাতি। রাণীর জামাই-_না 
রসদদার ! 


রাসমাঁণকে 'নয়ে গিয়ে দেখালেন মথংর । 

ছোট ভট-চাজ গড়েছেন এমন মূর্তি ! 

রাণধমার চোখ বেয়ে নামল জলের ধারা । আহা কি সংন্দর! এমন 
যার সাঁম্ট তাকে লোকে পাল বলে ? 

সাধে কি বলে? হ্ৃদয়ও বুঝতে পারে না ছোট মামার এ পাগলামর 
অর্থ কী? বড় মামার কাছে সেজবাবু বলেছেন, আপনার ভাইকে এবার 
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পুজোর কাজে সঙ্গে নিন, ভট্টাচার্য মশাই । ওর নিষ্ঠা আছে, এমন মূর্তি 
যে গড়ে সে মায়ের পুজোও করবে নিম্ঠাভরে ! 

শুনে শিউরে উঠেছে গদাধর । পুজোর কাজ-_মানে রাণীর কাছে 
চাকার 2 মাঁনবচাকরের সম্পর্ক । সে হবে নাবাপু । আর সেই থেকে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় গদাধর | মথুরামোহনের ধারে কাছেও ঘে'ষে না। 
মথুরবাব ডাকলেও যায় না । 

হাদয় রাগ করে--তোমার কি হয়েছে বলত 2 বড় মামা আর কতাঁদক 
সামলাবে 2 বয়েস হচ্ছে, আর পারে নাক ? সেজবাব্‌ ডাকলে বাও না 
কেন ? 

--ও বাবা! গরদাধর বলে,__গেলেই আমায় চাকরি করতে বলবে | 
থাকতে বলবে এখানে । 

দোষ কি তাতে 2 এমন জায়গায় থাকা তো ভাগ্যের কথা । 

--কিন্তু আমার যে কোথাও কোন বাঁধনের মধ্যে থাকতে মন চায়না রে 
হাদে ! 

বাঁধন কিসের ? করবে তো মায়ের পুজো ॥ 

--মায়ের গায়ে কত গরনা । হারিয়ে গেলে তো ধরবে আমাকেই । 

হৃদয় হাসে । বলে, মামা, পাগলের মত কথা বলছ কেন ? হারাবেই 
বা কেন, আর তোমায় দোষ দেবেই বা কে? 

--দেবে না? তুই থাকাব তবে আমার সঙ্গে ? তুই যাঁদ পুজোর কাজে 
থাকিস তবে আঁমও মান্দরের কাজ করব । শিখে নেব সব। 

স্"তাই হল । বেশকারী হলেন ঠাকুর । আর হৃদয় সাহাবা করতে 
লাগল বড় মামাকে । 


দন কয়েক পরেই ঘটে গেল সেই অঘটন । 

জ্যেষ্ঠ মাসে মান্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল আর সেটা ভান্ত মাস । জন্মান্টমীর 
পরের দিন । 

সোঁদন নন্দোধসব । রাধাকৃফের মন্দিরে ল্লভোগ দিয়ে, পুজো সেরে 
প্রথমে রাধারাণ+কে শয়ন করালেন ক্ষেত্রনাথ ॥ তারপর 'নিয়ে চললেন শ্রীকৃষণকে 
শয়ন করাতে । কিন্তু কেমন করে যেন নিয়ে যেতে গিয়ে বিগ্রহ সমেত পড়ে 
গেলেন তিনি । ভেঙ্গে গেল দেব-বিগ্রহের একটি পা ! 

হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলেন ক্ষেন্রনাথ । নিজের দেহের বন্তুণায় নয়, 
--অমঙ্গলের আশঙ্কায় । ছুটে এল সবাই । সকলের মুখ শ:াকয়ে গেল'। 
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খবর এল জানবাজারে ॥ মথ্রবাব শুনলেন, রাসমাঁণও শুনলেন । 

কাঁ হবে এবার তবে ? ক্ষেত্রনাথের চাকার গেল। তা বাক---ভাঙ্গা বিগ্রহের 
কাঁহবে2 এ বিগ্রহ পৃজো হবে না। 

রাসমাণ ডাকলেন মথুরামোহনকে । বললেন, -মথংর গরদেবের কাছে 
যাও, ডাক পণ্ডিতদের, দেখ তাঁরা কি বলেন ! 

রাণমার মন চণল হয়েছে । এরকম হলো কেন 2 এমন তো হবার 
কথা নয়! কিসের ইংগিত এসব £ শ্যামসুন্দরের এক লীলাখেলা ? 

[বিধান এল ॥ সকলের একই মত, এ মতি পূজা করা চলবে না । ভম্ম- 
গবগ্তহে পূজা অশাম্ঘ্ীয় আচরণ ৷ সব শুনে নতুন ঠাকুর গড়তে 'দিয়ে এসেছেন 
মরবাবহ ॥ রাণীমাকে সেই কথাই শোনালেন 'তনি। 

কিন্তু কই, মন তো স্থির হলো নাঃ এই 'তিনটে মাস যখনই রাসমাঁণ 
দক্ষিণে*্বরে গেছেন, রাধাকান্তের মাঁন্দরে শ্যামসন্দরের মুখের দিকে অপলক 
চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হয়েছে--আহা, কত করুণা, কত ক্ষমা এঁ দু'- 
চোখে । রঘ:নাথ আর শ্যামস-জ্দর এক হায়ে সামনে দাঁড়িয়েছেন যেন। এ 
হাসিমুখে কত না রহস্য লূকোন - ভেবেছেন রাণ ! আজ বার বার সেই 
মুখাঁটই ভেসে উঠছে যে চোখের সামনে । সেইস্" 


“ল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবাঁণ 
অবন? বাহয়া ষায় ॥ 
ঈষত হাঁসর তরঙ্গ “হল্লোলে 


মদন মূর্ছা পায় ॥1* 

এখন কী করবেন রাণী £ বুক যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে তার। 

মর্চরবাব যেন বুঝলেন তাঁর মনের কথা ॥ 

_প্ভট্চাজ মশাই কি বললেন মুর £ 

মথর মাথা নাড়লেন--না; এ প্রসঙ্গে রামকুমার কোন মতামত দেন নি । 

--আর ছোট ভট-চাজ 2? আমাদের গদাধর 2 রাণীর ব্যাকুলতা নজর 
এড়াল না মথরের ॥ 

থমকে গেলেন মথুর । ছোট ভট-চাজকে জিজ্ঞেস করোন কেউ কিছু 
কে করবে? সে পাগল মানূষ--আপন ভাবেই বিভোর । বকন্তুকেন 
জানিনা মথুরের মনে হলো তাকেই সবার আগে জিজ্ঞেস করা উাঁচত 'ছুল। 


হাদয় বুঝতেই পারে না ছোট মামাকে নিয়ে সে কী করবে । এই জ্ঞান- 


* গৌবিনল ফাদ 
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আবার এই অজ্ঞান । কেমন যেন একটা থোর ঘোর ভাব । সময্নে প্লান নেই; 
খাওয়া নেই_ লোক নিন্দায় ভ্রুক্ষেপ নেই । মাঁঞ্দরে মায়ের সামনে দাঁড়রে 
কত কাঁ বলে যায় আপন মনে। এই হাসে, এই কাঁদে । হৃদয়ের হয়েছে 
জালা ! 

এখনও তেমান ॥ গদাধর আছে ভাবের ঘোরে । মথুরবাবু যে সামনে 
এসে দাঁড়য়েছেন সে খেয়াল নেই তার । 

মথুরবাব ডাকলেন-ছোট ঠাকুর ! 

যেন অনেক দূর থেকে ডাক শুনতে পেয়ে চোখ তুলে তাকাল গদাধর ৷ 

সেই চোখের দৃষ্টি মথ.রবাধ্‌র অন্তরকে যেন কাঁপিয়ে দিয়ে গেল । 
অজানিতেই চোখে জল এল তাঁর । 

__কা৷ উপায় হবে ছোট ঠাকুর,_বিগ্রহের পা যে ভেঙ্গে গেছে। মা 
জিজ্রেস করে পাঠালেন তোমার কাছে । 

হাসল গদাধর--কী আবার হবে £ খেলতে 'গয়ে অমন কত পা ভাঙ্গে 
ছোট ছেলের । ঁ 

মথুর ভাঁম্ভিত ।--কন্তু পাণ্ডতরা 'বধান দিয়েছে নতুন মতি এনে বসাতে 
হবে মান্দরে । তার কী? 

- ভালবাসায় আবার 'বাঁধীবধেন কী গো ? হাসছে গদাধর ।- রাখালরা 
এ*টো ফল খাওয়াত কৃফকে । কেন জান-__না ফলটা টক না 'মাম্ট--নিজে 
খেয়ে দেখে নিত তারা ॥। টক ফল তাদের ভালবাসার জনকে দেবে কি করে ? 
আবার সুদামা--কেমন একমৃঠো চি'ড়েখুদ বেধে এনেছিল কোঁচিড়ে ? সেও 
তার ভালবাসার জনকে, প্রিয়জনকে দেবার জন্য । এর দাম রাজার এ*্বর্ষের 
চেয়ে অনেক বেশী ! আমল হল মনের টান । ভালবাসার টান । 

মধুর তবু কিন্তু কিন্তু করেন । গদাধর তখন বললে,-_-এই যে রাণীর 
জামাই তুমি সেজবাব, যাঁদ 'কছ- হয় তোমার, ধর পা-ই যাঁদ ভাঙ্গে । তখন 
রাণী কি করবে তোমায়--বাঁদা-কবরেঞজজ ডাকবে না জামাইকে বাতিল করে 
দেবে 2 

হাদয়ের বুক ধুকপুক করে । মামা বলে কী? সেজোবাব মানব-- 
মানবের সঙ্গে এমনধারা কথা ? 

িচ্তু উত্তর পেয়ে গেছেন মথরবাবু । বুকের আবেগের বাঁধ ভেঙ্গে জল 
উপছে পড়ছে চোখে--বিম্বাসই বড় কথা । বড় কথা ঈ*বরকে ভালবাসা । 

কে পা সারাবে বিগ্রহের 2 কেন গদাধরই তো রয়েছে সেজন্য । অমন 
শিবমতি যে গড়তে পারে-_-সে তো পারেই মূতির অঙ্গ জংড়ে দিতে । চোখের 
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সামনের 'জানষ দেখতে পান নি মথুরবাবু--হাতড়ে ফিরেছেন এাঁদক- 
সোঁদক । 

তাই হলো । মূতি জুড়ে দেবেন গদাধর ।--আর এবার থেকে 
গোবিন্দের প্জোর ভার তোমাকেই নিতে হবে ঠাকুর_না বললে 
শুনবো না । 

হৃদয়ের মুখে হাঁস ফুটল এতক্ষণে । 

আর স্ব কথা শুনে- চোখের জলে বুক ভা'সয়ে রাসমাঁণর অন্তরের 
পাষাণের মত ভারটা নেমে গেল । মুন্তর ?ীনম্বাস ফেললেন তান । আর 
মনে মনে প্রার্থনা করলেন, আমায় ক্ষমা কর ঠাকুর । শুধু বাইরে থেকেই 
দেখোঁছ তোমায়--অন্তরে তাই তোমার আসন পাতা হয়নি এখনো । এবার 
এসো নবরুপেঃ সব বন্ধন থেকে মুক্তি দাও আমায় । 





রামকুমার চলে গেছেন এ সংসারের সব বন্ধন ছিন্ন করে' বন্ধন আর 
কী? কত'ব্যের বোঝা তুলে নিয়েছিলেন হাতে-কতব্য ফুঁরয়েছে । গদাধরকে 
€নয়ে চিন্তা গেছে তাঁর । হৃদয়কে দেখে যেমন নিশ্চিন্ত হয়োছলেন, তেমান 
বৈঠকথানা বাজারের কেনারাম ভষ্টাচাের কাছে গদাধরকে দীক্ষা দিতে পেরেও 
ননের অশান্ত গেছে রামকুমারের | দীক্ষিত না হলে যে "মায়ের পূজা হয় 
না। হাতে ধরে 'শাখয়েছেন--সব কিছ, খখাটনাটি । গদাধরকে সব দায় 
বুঝিয়ে নিশ্ন্ত হয়ে নিদ্রা গেছেন রামকুমার । মহানদ্রা! কাজ তাঁরও 
ফুরিয়েছে । গরদাধরকে পাকাপাকি ভাবে দাঁক্ষণেবরে বসানর কাজ । একজনের 
শুর । আরেকজনের সারা । দুনিয়ার এই তো নিয়ম । 

শ্যামনগ্রর-মূলাজোড়ে রামকুমার গিয়োছলেন একটা কাজে । আর 'ফিরে 
এলেন না । দাদা ছিলেন মাথার ওপর-_বাবার অভাব ভুলোছল গদাধর । 
এবার দাদা যেতে গদাধর যেন একেবারে স্বাধীন । অনিত্য সংসার- অসার 
মায়া । 

তবে সার কী? বৈরাগ্য । আর কী? শুধু ব্যাকুল হয়ে মা'কে 
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ডাকা । শ্ধ: সাধনা । নিজেকে পাশমূন্ত করার চেষ্টা ! 

হাদয়কে বলেন ঠাকুর-__তুই কী জানিস £ এই রকম পাশমনুক্ত হয়ে ধ্যান 
করতে হয় । হৃদ বলে,২-তা বলে এ রকম অন্ধকার রাতে, এ জঙ্গলের 
মধ্যে নগ্র হয়ে ? 

হ্যা হণ্যা, জন্ম থেকে মানুষের মনে ঘণা, লজ্জা, কুল, শীল, মান 
ভয়, জাত আর আভিমান এই অন্ট পাশ । বেধে ফেলেছে পাকে পাকে । এই 
তো পৈতেগাছা দেখ_ এটা একটা আঁভমান । কী--না আম ব্রাহ্মণ, সকলের 
চেয়ে বড় । মাকে বখন ডাকি, তখন এঁ সব পাশগলো খলে ফোল। নইলে 
মার ধ্যান করব ফি করে ? 

অবাক হাদয়রাম । এমন কথা সে কখনও শোনোন ! 

১ ৬ নং 

মন্দিরে মায়ের সামনে কদিছেন ঠাকুর মা তুই রামপ্রসাদকে দেখা 
দিয়েছিস. আমাকে কেন দিব না! আমি ধন, জন, ভোগস-খ চাই না-_ 
আমায় তুই দেখা দে। 

--ও মামা, পুজোর বেলা বয়ে যায়, পুজো করবে না £ 

না, আম এখন গান শোনার মাকে । গান শুরু করেন গদাধর । 

পুজোর সময় সে ভার বিপদ ।__মায়ের আরাঁত করলে না মামা ? 

--ছুপ, মাকে খেতে দিয়েছি, যতক্ষণ না খাবে কথাটি কাব নে। কেটে, 
গেল বহন্কণ । 

--মামা, বেলা যায় এখনও সাজান হল না তোমার ? 

উত্তর নেই | মাঁন্দরে উ“ীক মেরে দেখে হৃদয়, মামা বসে আছে মায়ের 
মুখের 'দিকে চেয়ে; দুচোখ বেয়ে ঝরছে জলের ধারা । দেহ নিস্পন্দ । দু ঘণ্টা 


পরে এসেও দেখে একই অবস্থা 
রং ক সঃ 


পাদাধর ছটে বেড়াচ্ছেন ॥। সারা গায়ে জবালা ধরেছে যেন । 

মুখ চাওয়া-চাও্ায় করছে সকলে ॥ এ কেমন পুজো, এমন কাণ্ড চললে 
আসবে কেউ মন্দিরে 2 মায়ের পুজো কি একে বলে! 

_হাদে, আমি মাকে দেখোছ ! মা আমার মাটি-পাথরে গড়া নয়রে ! 
মা আমায় দেখে হাসে, কথা কর ! উঃ কী আলো, কীজ্জোতি ! সব হারিয়ে 
গেল । সমদ্দুরের বড় বড় চেউ-এর' মত আমায় যেন ভাবিয়ে দিলে, আম 
তাঁলয়ে যাচ্ছিলাম-_-তারপর আর কিছ: মনে নেই । এ আমার কাঁহলমা? 
আম্নার কী হল আম যে কিছুই বুঝতে পারাছ না! 
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ক ০ কঃ 
হাদয় সামলাতে পারে না । এই তো সৌঁদন মান্দরে ভোগ 'নবেদন করতে 
গিয়ে চিংকার শুনে ছংটে গেল হাদয় । মামা বলছেন, - রোস- রোস---আগে 
মন্দ্টা বাঁল, তারপর খাস । বলেই পুজো সম্পৃণ" না করেই আগেই নৈবেদা 
দিয়ে বসলেন । কা কাণ্ড! রাশীমা আর সেজবাব- জানতে পারলে কা 
হবে 2 ভয়ে বক কাঁপে হৃদয়রামের | 


জানলেন মথ.রামোহন । জানানর তো লোকের অভাব নেই । উপধযাচক 
হয়ে জানিয়ে এল তারা । অনাচার কাণ্ড-কারখানা চলছে দাঁক্ষণেশ্বরে । 
মায়ের পুজো না ছেলেখেলা ! 
1নজের পায়ে ফুল ছঃইয়ে মাকে নিবেদন করছেন গদাধর ॥ 
মাতালের মত টলে টলে মৃতির হাত ধরে নেচে নেচে গাইছেন, রঙ্গ 
পাঁরহানস করছেন । 
আম না খেলে তুই খাবি না_-বলে নিজে ভোগের থালা থেকে খেয়ে 
বাকিটা মার মুখে গুজে দিয়ে বলছেন, - এবার তুই খা । 
এমনাঁক একটা বেড়াল মাঁন্দরে ঢুকে গড়ে ডাকাছল দেখে গদাধর তাকে 
খাঁব মা, খাঁব মা করে মায়ের ভোগ খাইয়ে দিয়েছেন । 
রাতে মাকে শয়ান দিয়ে, আমায় এখানে শৃতে বলাছস ?--বলে মার 
রুপোর খাটে উঠে শংয়ে থেকেছেন অনেকাঁদন ৷ 
গভীর রাতে আমলকা বনে ধ্যান করতে গিয়ে ছিঃ, ছিঃ, 
এসব কথা চাপা থাকে কাঁ করে? হৃদয় যতই ল্‌কোতে চাক, সবাই 
জেনেছে এবং দেখেছে সব । য্যুন্ত করেছে তারা, অনুগত কর্মচারী হিসেবে 
রাণীমা আর মথুরবাবূকে সব কথা তাদের জানান দরকার । তাই জানিয়েছে 
তারা । জানিয়ে ফিরে গেছে খোস মেজাজে । 
এবার কি হয়ঃ ছোট ভট-চাজ এবার গেল বলে। বড় তো আগেই 
গেছে--এবার এই আপদটা বিদেয় হলে বাঁচা বায়! এত অনাচার কি দেবতা 
সইবেন । ঘাড় ধরে সেজবাবু এবার বার করে দেবেন মান্দর থেকে । 
রাণীমাও শুনেছেন । শুনে হৃদয় তাঁর ব্যাকুল হয়েছে । সাঁত্য কা 
পাগল ? কেমন পাগল সেঃ প্রশ্নের জট পাকায় মন থেকে মনে । 
রাণীমার ভাব বুঝে মথরামোহন এলেন দাঁক্ষণেম্বরে । কাউকে কিছু 
না জানয়ে। চুপি চুপি । 
দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলেন কাঁ হয় । কাঁ দেখলেন--না 
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অকপট ভান্ত, 'ব*্বাস আর ভালবাসা ! বাইরে কে আছে, কী ঘটছে কোন 
দিকে দাঁন্ট নেই গদাধরের ॥ বাহ্যজ্ঞানশূন্য সেই তন্ময়তার দিকে মু্ধ 
চোখে তাকিয়ে রইলেন মথরামোহন । 

মায়ের মতি যেন হাসছেন । মা আনন্দে হাসছেন তাঁর ছেলের ক্ষ্যাপা 
দেখে । নীরবে ফিরে এলেন জানবাজারে । 

রাসমণি উদগ্রীব হয়ে ছিলেন । মথুরামোহন বললেন, মা এতাঁদন পর 
আপনার মান্দর প্রাতষ্ঠা সার্থক হলো, এতাঁদন পর জগজ্জননণ সাঁত্যই এসেছেন 
সাঁন্দরে, ছোট ভট্চাজের পুজো নচ্ছেন। এতাঁদনে মায়ের পুজো হচ্ছে 
চিকমত । 

রাসমাঁণর বুকের ভার নামল । নিশ্চিন্ত আরামের নিঃবাস ফেললেন 
তিনি । ভাবের পাগলকে বুঝতে তবে তাঁর ভুল হয়নি ! 





মন কি একসঙ্গে ঈশবরে আর বিষয়ে থাকতে পারে 2 

পারে । কেমন করে পারে ঠাকুর শ্রীরামকৃফ বু!ঝয়ে ?দয়েছিলেন তা 
ভন্তদের । অভ্যাসই হলো আসল কথা । বলতেন তাঁন- সেই যেমন চিড়ে 
₹কোটার সময় মেয়েরা ডান হাত দিয়ে চিড়ে উল্টিয়ে দেয় আবার বাঁ হাতে 
ভাজনাখোলার চাল উল্টোয় । যাঁদ দেখে উনূন নিভে যাচ্ছে তাড়াতাঁড় তুষ 
ঠেলে দের উনূনে । সে সময় ছেলে কাঁদলে তাকেও বুকের দুধ দেয় 
কিন্তু মনের বার আনাই থাকে ডান হাতে ! সেই রকম সব অভ্যাস করতে 
হয়। যখন দেবতার মাঁন্দরে 'গয়ে দেব-দর্শন করবে, তখন তাঁকেই দেখবে । 
দেখবে না ক 'দয়ে ভোগ দেওয়া হল দেবতাকে-_পরমান্ন না 'চান-বাতাসা । 
মনকে গুটিয়ে ছোট করে আনতে হবে একটা বিন্দুতে ॥ সেই একে । 

তা এসব কথা তখন তো গ্রদাধর বলতেন না। তাঁর কাণ্ডকারখানা 
দেখে সবাই তো হেসেই আস্থর । মীন্দরে মায়ের পূজোর নামে ছেলেখেলা । 
খাজা, গোমন্তার দল মুখ বাঁকায় । সেজবাব্‌, রাণীমা কেউ ছু না 
বলায় আরও রাগ তাদের । 
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মথ্‌রবাবর খুব গছন্দ ছোট ঠাকুরকে । ছোট ঠাকুরের সব ভাল তাঁর 
কাছে তাঁর গ্রান ভাল, মতি গড়া ভাল, ভাবের আবেগে যা করেন গদাধর, 
সবই ভাল ॥। আড়ালে মুখ বাঁকায় ওরা । সেজবাবুর বাড়াবাড় । 


গকছুঁদন ধরে রাণীমার মন ভাল নেই । 

ভাল লাগে না আর সংসারের বধন । কেবলই মনে হয়-অনেক তুতা 
হলো । আর কেন? 

এবার তাঁর ছ-ট নেওয়ার পালা । 

কিন্তু সংসার তাঁকে ছুটি দেয় না॥। বিষয় আত বম বস্তু ! নানান 
ফাঁদে আটকে ফেলে তাঁকে । 

ইদানিং সুযোগ পেলেই দক্ষিণেষবরে যেতে মন চাইত । সোঁদনও 
রাণীমা তাই ছুটে এসোঁছলেন দাক্ষিণেশ্বরে | 

দ-দশ্ড নারাবাঁলতে কাটাবেন । গঙ্গাম্নান হবে; মাতৃদর্শন করে, গদাধরের 
গান শুনে কাটাবেন কিহ্‌ক্ষণ | 

মান্দরে গদাধর সাজাচ্ছেন মাকে ॥ রামপ্রসাদী গান গাইছেন গুণ গুণ 
করে-_ 

“..-মা হ'য়ে বালকের পাশে উলঙ্গ কেমনে গো- 
আপাঁন পাগল, পাতি পাগল, মাগো আরও পাগল আছে" 

রাসমাঁণ বসলেন এসে । অবাক চোখ তাঁর গদাধরের দিকে । ইনি কে। 

কেন এমন হয়--এ'র দিকে তাকালে তাঁর রঘুবীরের কথা মনে পড়ে কেন? 
গান শোনাও আমায় গান শুনতেই এসোঁছ । গদাধরকে বললেন 

রাসমাণ | 

গান শুনবে 2 গদাধর গান ধরেন । দ্বিধা নেই । সঙ্কোচ নেই। 
উদাত্ত গলায় গান শোনান তিনি রাণীকে । 

চোখ বন্ধ হয়ে আসে । কিন্তুমন? স্থির হয়েও হয়না । মন তো 
পাখখর মত । কেবলই ডানা ঝাপটাচ্ছে । রাণীর মনও তেমান | 

সহসা সবেগে একটি চড় এসে পড়ে রাণীর গালে ।--এখানেও এ চিন্তা ! 

রাণী চমকে ওঠেন । হাঁঁহাঁ করে ওঠে সকলে । রাণামা নিরস্ত 
করেন সবাইকে । ধীর পদে নেমে আসেন মন্দির থেকে ৷ গদাধর নির্বিকার । 
পাগল মায়ের পাঙ্গল ছেলে ! 


কথাটা কানে গেল মথুরামোহনের । অবাক তানও । কর্মচারীরা 
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একযোগে বলল,-_এবার জব্দ হবে দেখবে । রাণীমার গায়ে হাত তোলা ! 
পাষণ্ড কোথাকার ! 

রাসমাঁণ ডাকলেন মথরকে | 

রঘ-নাথের পূজার ঘরে শব্ধ হয়ে বসোঁছলেন রাসমাঁণ । মথদরকে দেখে 
কললেন, ছোট ঠাকুরকে তোমরা কেউ দিক; বলো না । দেখ, কেউ যেন তাঁর 
সঙ্গে দবণ্বহার না করে। 

__কল্তু- কুশ্ঠিত নুখে দাঁড়য়ে থাকলেন মথুরামোহন । 

_-দোষ আমারই বাবা । দেহটাকে 'নয়ে গিয়েছিলাম, মনটাকে তে 
নয়। মন আমার পড়োছিল বিষয় চিন্তায় । মার পায়ে সব 'কছ নিবেদন 
করতে তো পাঁরান । তাই ছোট ঠাকুর আমার চেতনা 'ফাঁরয়ে 'দয়েছেন । 
“ঠক কাজই করেছেন তান । 

অবাক ধবস্ময়ে চেয়ে রইলেন মথুরামোহন ॥ মনের ভার নেমে 
গেল তাঁর । 





কন্তু অন্যায় স্বীকার করে নিতে তো পারে না সবাই ॥। জোর গলায় 
বলতে পারে না-_হণ্যা আমিই দোষী । আমাকে শান্তি দাও । উল্টোটাই 
ঘটে বরং । 

যেমন রামচন্দ্রপদ্মমাণ | 

মান্দরে বসেও রাণীমার মন পড়োছল তাঁর বড়মেয়ে আর জামাই-এর 
কাছে। 

একাঁদন বড় জামাই রামচন্দ্রকে ডেকে রাসমাঁণ বললেন, তোমার বিরুদ্ধে 
আমার অনেক আঁভযোগ আছে । জীমদারী দেখাশুনা করতে গিয়ে তোমার 
“হসেব-নকেশের ব্যাপারে অনেক গরামল দেখা যাচ্ছে । আমাকে সব টাকার 
“হসেব তুমি বাঁঝয়ে দাও এখান । 

রামচন্দ্রের মানে লাগল । পদ্মমাঁণকে গিয়ে সব কথা বললেন তান । 

রামচন্দ্লের ডীন্ত হলো--খাতাপন্র সব মার কাছেই আছে । আমার 
আর নতুন করে হিসেব দেওয়ার দক? নেই । আম কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে 
পারব না__জানিয়ে দাও একথা তোমার মাকে । 

পদ্মমাঁণ সে কথাই 'গ্য়ে বললেন রাসমাঁণকে ॥ 

রাসমাণ আবারও বোঝালেন । সে সময় ব্যবসাপন্র-সম্পাত দেখাশোনার 
দায়িত্ব রামচন্দ্বের হাতে দয়ে তাঁকে ম্যানেজার পদে বহাল করেছিলেন রাণ? ॥ 
কন্ডু 'হসেবপন্ধ বোঝাতে রাজী হলেন না রামচন্দ্র. 
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এবার হনকে ম্যানেজার করলেন রাসমাঁণ । সব দায়ত্ব বাঝয়ে 
"দলেন তাঁকে । 

কিল্তু ?িসেবের গরামলের কী হবে 2 তাঁর টাকা নয় প্রজাদের টাকা । 
খাজনার টাকা জাঁমদারী দেখাশোনায় ব্যর হয়। এ ট্রাকার তাঁর কী 
আধকার ? 

রাসমাঁণ মামলা করলেন স্ীপ্রম কোর্টে । অন্যান্য অভিবোগ ছাড়াও 
[হসেবের খাতায় তখন থাট'তি__সাতাঁট হাজার সাতশো সাতানব্ই টাকা 
চোদ্দ আনা ছ' পাই । 

এ মামলা আদালতে উঠোছল ১৮৫৫ সালের ১৭ জানুয়ারশ । রাসমপির 
আরও আঁভযোগ 'ছিল-_ রামচন্দ্র হিসেবে কারচ:প করে অনেক টাকা নিজের 
নামে রেখে দিয়েছেন । এ ছাড়া মধুসূদন সানালের কাছে পাওয়া নদরা 
জেলা আদালতে জমা পড়া 'তিন হাজার দুশো টাকা তুলে নেওয়ার পর আর 
রাসমাঁণকে ফেরত দেন নি । হিসেবের খাতায় আরও দেখা তগছে 'বাভল্ন 
সময়ে রামচন্দ্র রাসমাণর কাছ থেকে চোদ্দ হাজার টাকা নিয়ে বৈলঘাটায় 
একাঁট কাঁমশন এজেন্পীর ব্যবসা খুলোঁছলেন , হুসই ব্যবসারে রামচন্দ্রের 
প্রচুর লাভ হয় ও সব টাকা তান নিজে ভোগ করেন । 

আর একট গুরুতর আভযোগ ছিল: রামচন্দ্র রাসমণির তহাঁবল থেকে 
তাঁর এক আত্মধয় শ্যামাচরণ দাসকে বিনা জামানতে ছ' হাজার টকা ধার 
[দয়োছলেন । সে টাকা আর আদায় হয়ান ॥ 

এ ছাড়া আরও ছিল । রাজচন্দ্রু যখন বেচে ছিলেন নাবালক না তদের 
নামে কোম্পানশর কাগজ কেনেন । গণেশচন্দ্র দাস, যদনাথ চৌধুরী আর 
ভপালচন্দ্র বিশ্বাসের নামে এগ্ীল কেনা হয়েছিল । তিন মেয়ে পদ্মমাঁণ, 
কুমারী আর করুণাময়ীর ছেলে এরা । সব কাগজই রামচন্দ্র কাছে 
গ্লাচ্ছত ছিল । ছেলেরা বড় স্কয়ার পর রামচন্দ্র সাদা কাগজে তাদের সবার 
সই নেন। তান বলোছিলেন, পাওনা সুদ আদায়ের জন্য সই দরকার । 
কল্তু পরে দেখা গেল সেগুলো ভাঁঙ্গয়ে আসল ও সুদের সব টাক: রামচচ্দ্ু 
আত্মসাৎ করেছেন । 

জামাইকে বিশ্বাস করে রাসমাণ কতকগুলি গভন“মে্ট সাকউারাটও 
রাখতে দেন ৷ সেগুলির মোট দাম প্রায় তারশ হাজার টাকা । সেই টাকা 
য়ে রামচন্দ্র পদ্মমাণির নামে ইন্ট হীণ্ডিয়া কোম্পানগর ঝণপন্ধ কিনৌছিলেন । 

রাসমাঁণ দেখোছলেন লগ্রী করা টাকার সদ আদায় করার জন্য রাগীমার 
সই লাগবে বলে রামচন্দ্র অনেক সাদা কাগজে তাঁর সই নিয়ে গেছেন । 
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রাসমাঁণর আঁবশ্বাস করতে মন চায়ান । সই করে দিয়েছেন । কল্তু পরে 
দেখা গেল সেই সই মৃলধন করে রামচন্দ্র প্রায় লক্ষাধিক তুলে নিয়েছেন । 

দাঁক্ষণেশ্বর মান্দর তৈরির সময় দেখাশোনার যতটুকু দাযিত্ব রামচন্দ্রে 
ওপর 'ছিল-_দেখা গেছে ততটুকু করতেই রাসমাঁণর বহ? টাকার ক্ষাত 'তাঁন 
করেছেন । 

রাসমাঁণ আদালতের কাছে আবেদন করোছিলেন-_এ ব্যাপারে পূর্ণাঙ্গ 
তদন্ত হোক ॥ বাদ রাসমাঁণর পাওনা িছ থাকে তা তাঁকে ফেরত দেওয়া 
হোক ॥ সম্পান্ত কেনা হলে তাও রাসমণির, কেননা রামচন্দ্র উপার্জনশীল 
নন । তান কোথাও চাকার বা ব্যবসা করেন না । বরং মেয়ে এবং জামাই 
উভয়েই রাসমাঁণর ওপর নিভরশীল ॥ 

রাসমাঁণর পক্ষে এই মামলায় আযাটার্ন ছিলেন ওল্ড পোম্ট আঁফস স্্রীটের 
উইিয়ম টমাস ডেনম্যান ॥ 

রাসমাঁণর নোটিশ পেয়ে রামচন্দ্র উত্তর দিলেন । 'তাঁন জানালেন -- 
কাঁদমন কালেও 'তাঁন রাসমাঁণর জাঁমদারীর ম্যানেজার ছিলেন না। এ বিষয় 
[লাখত নিয়োগ-পন্র নেই । থাকলে রাণীমা তা দেখান । 

কোন বড় ব্যাপারেই তাঁর ওপর নির্ভর করেন না তাঁর শাশ্াড়। সে 
সব কাজের দাঁয়ত্ব মথুরবাবূর ওপর । রাণীর সেজ জামাই মথ:রামোহন । 
তাঁর ওপর ভার ছিল শুধু গহঙস্থালীর কাজকর্ম দেখাশোনা করা, আর 
কাছারি ও কালেকটরাতে সময় বিশেষে রাসমাঁণর বাংলা ভাষায় সই 
করা দাঁলল বা আবেদনপন্র প্রত্যায়িত করা । এ ছাড়া রাসমাঁণর জাঁমদারীতে 
দেওয়ান, মোহরার, খাজান্টী আর সরকারের তো অভাব নেই--_যে রামচন্দ্নুকে 
এসব কাজের ভার দেওয়া হবে। টাকা পয়সার কোন লেনদেনই তাঁর হাত 
দয়ে হয়ান । বেলেঘাটায় কাঁমিশন এজেন্সির ব্যবসা তান রাসমাঁণর হয়ে যেমন 
পাঁরচালনা করোছিলেন, হিসেবও বুবিয়ে দিয়েছিলেন সাথে সাথে । 

সেই হিসেব রাখার ভার ছিল দেবীপ্রসাদ ঘোষ আর রামমোহন পাল 
নামে দু জন লোকের ওপর ৷ তাই রামচন্দ্র তহবিল তছরূপ করেন নি । 

আদালতে 'বিবতি দাঁথখল হল ॥। রাসমাঁণ সব জানলেন, সব শুনলেন । 


দক্ষিণে*্বর থেকে ঘ:রে এসে মথ:রামোহনকে ডেকে মামলা খারিজ করার 
কথা বললেন রাসমণি । ১৮৫৯ সালের ১৩ জানার রাসমাণ সাপ্রম 
কোর্টে মামলা তুলে নেবার আবেদন করলেন । একটি সোলেনামায় দ-'পক্ষ 
সই করল । | 
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খারিজ হয়ে গেল মামলা । 

কন্তু চার বছর ধরে এত বাদানুবাদ, এত প্রস্তুতি হঞ্জাং কেন টিকে 
ফেলত চাইলেন রাণশমা 9 জামাই রামচন্দ্র বা মেয়ে পদ্মমাঁণর মুখ চেয়ে ? 

না কি, চেতনার চৈতন্য তাঁকে সজাগ করে দিল ! আর কেন £ এবার 
গ:উংয় ফেল মনটাকে । সময় হয়ে গেছে প্রায়। আর তার জন্য ঠাকুরের 
একট চপেটেঘোতই যথেষ্ট ! 


রাসমাণ জামাইকে বললেন,_-ছোট ঠাকুর যখন চেয়েছেন, তুম সব বাবন্থা 
এখন করে দাও মথুর | 

£থুরামোহন বললেন, আম ব্যবস্থা তখাঁন নিতাম । িকল্তু-- 

হাসলেন রাণীমা, - তুম এখনও সেই আগেকার কথা ভাবছ ! ভাবছ, ষে 
রাম্রতন দত্ত রায়ের কাছে এত অপমানিত হয়েছি-_সেখানে কিছ করার আগে 
মাকে জিজ্ঞেস করে নেবে--তাই না £ 

--পকন্তু বাবা, মান-অপমান সবই তো মিথ্যে অহমিকা মাত্র । এই তো 
নিজের গান নিয়ে এত জাঁক ছিল দত্ত রায় মশাই-এর । আজ তো সব কিছ 
ফেলে তাঁকে চলে যেতে হয়েছে বাবা । কিন্ত আম ভাবাছ অনা কথা -_-. 
রালগাণর দম্টিতে বিষম সন্ধ্যার ছায়া । 

উ্র্বগ্ন মথুরামোহন প্রশ্ন করলেন,_-ঁক কথা মা 2 

রাসমাণি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন. তারপর বললেন,-_বরানগরের কি 
ঘাটায় দশমহাাঁবদ্যার মৃতি কত ঘটা করেই না প্রাতষ্ঞা করেছিলেন রাক্র 
মশাই । তাঁর মৃত্যুর পর আজ শ.নাঁছ _এই অবস্থা ৷ তাই যাঁদ হয়--তবে 
আমার দাক্ষণেশ্বরের কি হবে মথুর 2 আঁম চলে গেলে 

একটা কান্নার দলা যেন রাসমাঁণর কণ্ঠকে রুম্ধ করে দিল! আর কথা 
বলতে পারলেন না 'তাঁন। 

মথুরামোহন স্তব্ধ হয়ে রইলেন 'কিছঃক্ষণ | তারপর বললেন,-_মা, আম 
কথা 'াচ্ছ, আম বা আপনার মেয়ে জীবত থাকতে এ মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণে 
কোন ভ্রুঁটি হবে না। আমরা মায়ের সেবা করব. আমাদের বংশধররাও 
করবে । আর ছোট ঠাকুরকে দিয়ে কিছু কাজ নিশ্চয়ই করাবেন মা জগদীম্বরা । 
লোকে যাই বলুক তাঁর ভাব দেখে আমার অন্য কথা মনে হয়। 

_ গ্রদাধর সাধারণ মানুষ নয়, বাবা মথুর ॥ বহনাদন দেখোছ, লোকের 
জন্য তার প্রাণে কত দয়া, কত মায়া । আর ওই রকম ভীন্ত-_অমনাঁট তুম 
কোথাও দেখেছ কি? মায়ের কাছে যখন গ্রান গায়-যখন কান্নায় ভেঙ্গে 
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পড়ে, তখন বোঝা যায় কোনটা আসল আর কোনটা নকল ॥ দ-পাতা শাস্ত্র 
পড়লে আর মন্তর আওড়ালেই তো এমন ভান্ত আসে না মথুর । 

স্বীকার করলেন মথুর সে কথা । ঘটনাটা ছিল এইরকম £ হ্যাক 'নয়ে 
বরানগরের কুঠিঘাটায় নড়াইলের জমিদার রামরতনের গ্রাতিষ্ঠা করা মন্দিরে 
গিয়েছিলেন গদাধর । সেখানকার দন-হীন অবস্থা দেখে কষ্ট হয়োইল মনে । 
মথুরবাবকে জানিয়োছলেন সেকথা । নিজের চোখে গদাধরের সঙ্চে: সেখানে 
গিয়ে সেখানকার অবচ্থা দেখেছেন মথুরবাবহও । ভোগ হয় না-য়ামত 
কোন কিছুরই ব্যবস্থা নেই । তাই মায়ের দরবারে এই আজ । 

রাসমাঁণর সঙ্গে আলোচনা করে ফিরে এসে মথুরামোহন দশ্সহাবদ্যা 
মান্দরের জন্য প্রাত মাসে দৃ'মণ করে চাল আর দ:টি করে টাকা গাঠাবার 


ব্যবস্থা করলেন। 





গশবনাথ শাস্্ী লিখেছেন £ “বালিতে ক ১৮৫৬ হইতে ১৮৬১ প্্শিস্ত 
এই কাল বঙ্গসমাজের পক্ষে মাহেন্দ্রক্ষণ বাললে হয় । এই কালের নমধো ?বধবা 
ধববাহের আন্দোলন, ই'ণ্ডিয়ান গমউঁটিন?, নীলের হাঙ্গামা, হরিশের আঁবর্ভাব, 
সোমপ্রকাশের অভ্যুদয়, দেশীয় নাট্যালয়ের প্রাতিষ্ঠা, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
তরোভাব ও মধুসূদনের আঁবিভশাব, কেশবচন্দ্র সেনের ব্রাহ্গসমাজে পুবেশ ও 
ব্াক্মসমাজে নবশন্তর সয় প্রভীত ঘটনা ঘটিয়াছল । ইহার প্রতোকাঁট বঙ্গ 
সমাজকে প্রবলর্‌ূপে আন্দোলত কাঁরয়াছিল--** 

১৮৫১৯ সাল । ক্যালকাটা দ্রোনং স্কুল খুলেছেন 'বদ্যাসাগর ! এটিই পরে 
হন্দু মেট্রোপালটান স্কুল, আরও পরে কলেজ এবং বর্তমানে 'বদ্যাসার 
কলেজ )। বই লেখার কাজও থেমে থাকেনি । আপোসহীন সংগ্রামী 
মনোভাবের জন্য সকলের সমীহ তান আদায় করে নিয়েছেন । 

এাদকে ১৮৬৯-এই দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কেশবচন্দ্রু আর সত্যেন্দুনাথকে সঙ্চে 
করে [সংহলে গেছেন । সেখান থেকে ফিরেই কেশবচগ্দ্ ব্রান্মধর্ম প্রচারের জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছেন । ১৮৬০-এ প্রকাশ করেছেন ৮০০0৪ 9505: 0015 13 
£0£ ০৬, নামে পান্রকা । এছাড়া গ্বাধান মতামত প্রকাশের জনা পাক্ষিক 
পাকা প্রকাশ করলেন তান । নাম দিলেন “1110181) 11171017 | 


'রাম তনু'লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গনমাজ | 
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১৮৬২ সালে ব্রহ্ধানন্দ' উপাাধ পেয়েছিলেন কেশবচন্দু, ১৮৬১ তারই 
শস্ভুতি লগ্ন । 

এাঁদকে ১৪৬০ সালের শেষভাগে দীনবন্ধু [মন্রের 'নীলদপণণ” প্রকর্ণশত 
হল ঢাকা থেকে । ইংরাজীতে অনুবাদ করলেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত । 
সুইট ছাপালেন রেভারেপ্ড জেমস: লঙ তাঁর নিজের নামে । খেপে গেল 
সাহেবরা । মামলা উঠল আদালতে । লঙ সাহেবের এক হাজার টাকা জাঁরমানা 
সার এক মাসের কারাদণ্ড হল । জাঁরমানার টাকা সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে লন 
কালীপ্রসন্ন সিংহ । 'শাক্ষত সমাজ প্রশংসা করলেন । এও সেই ১১৬১। 
ল্লাধাকান্ত দেবও আঁভনন্দন জানালেন লঙ- সাহেবকে । 

১৮৫৮ সালে প্রকাঁশত হয়েছে দ্বারকানাথ 'বদ্যাড়ষণের 'সোমপ্রকাশ' | 
পান্রকার ইতিহাসে এ যাবৎ কালের মধ্যে এমন কাগজ কেউ দেখোঁন । “দংবাদ- 

নলের এক নৃতন পথ, বঙ্গ সাহত্যের এক নূতন যুগ্ন প্রকাশ পাইল ।”-- 

শলখেছেন ঠীশবনাথ । 

গাঁদকে ১৮৫৭ কলকাতায় বশ্বাবদ্যালয় প্রাতষ্ঠা হয়ে গেছে । ১৮৫৮-ত 
"ব. এ. পরীক্ষা চালু হল প্রথম । প্রথম তেরজন পরাঁক্ষার্থার মধ্যে মাত দু'জন 
বশগ্কগচন্দ্র আর যদুনাথ বসু পাশ করেছেন 'দ্িতাঁয় বিভাগে । সদ্দা বৃবক 
প্ঙ্কমচন্দ্ের প্রাতভার স্ফূরণ ঘটছে তখন । সমাজের বুকে জোয়ার এহসছে, 
পালে লেগেছে নতুন হাওয়া । 

অন্য দিকে গহম্দুদের ধমশুয় চেতনার 'বকাশ লগ্নও উপা্ছত । দাক্ষিণেন্রের 
“হন্দর গৃহ সেই আন্দোলনের কেন্দুস্ছল। এমন একজনের আঁবর্ভাব হয়েছে 
সেখানে যান অন্ধকারের বুক চিরে ফুটিয়ে তুলেছেন আলোর রেখা । এখন 
অপেক্ষা সেই প্রসন্ন প্রত্যষের । ভগীরথ এনেছিলেন গঙ্গাকে -কল.বনাশন? 
সেই ভাগিরথ । রাসমাঁণ এনেছেন গদাধরকে । এবার সব মালন। ঘচয়ে 
দেবেন রামকৃষ্ণ ! বাঙালীর এটাই চরম প্রাপ্ত ! ্‌ 





১২৬০ সন। ই পৌষ । কৃষ্ণা সপ্তমী [তাঁথ। 
শীতের রাত হলেও বাঁকুড়ার জয়রামবাটী গ্রামের একাঁট বাড়তে তখন 
খনুশর হাট বসেছে । মেয়ে হয়েছে শ্যামাস,ন্দরার । মায়ের পাশে শংয়ে 
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খেলা করছে যেন একটুকরো আলো ! দেখে আনন্দ জার ধরে না 
রামচন্দ্রের | 

রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মেয়ের নাম রাখলেন সারদা ! 

এর আগেই শ্যামাসংন্দরাঁ বলোছলেন তাঁর আঁভিজ্ঞতার কথা । বাপের 
বাড়ি 'শিওড়ে উত্তরপাড়ায় গত বছর ঘটোছল সেই অদ্ভুত ঘটনা । বাড়ির 
পাশে এল্লাপুকুর । হাত মুখ ধুয়ে ফিরছিলেন একা । পথের ধারে বেলগছে 
দেখোঁছলেন এক পাঁচছ বছরের পরমা সন্দরী মেয়ে । গাছের ডালে বঙ্গে 
আছে! 

পাশেই কুমোরদের গোয়াল ঘর । শ্যামাস,ন্দরীর মনে হয়োছল তান 
আসতেই যেন একটা নূপরের দ্বুত আওয়াজ মিলিয়ে গেল দরে । আর 
মেয়েটি মৃদু হেসে নেমে এল গাছ থেকে । জাঁড়য়ে ধরল শ্যামাস,ন্দরকে | 
যেন তাঁর দেহেই 'মালয়ে গেল ॥ অপূর্ব এক আবেশে জ্ঞান হারালেন 
শ্যামাসংন্দরী | 

তারপরই সারদার জন্ম । 


আবার বাপের বাঁড় এসেছেন শ্যাম।সূন্দরী । দ;বছরের মেয়ে কোলে । 
কথকথার আসর বসেছে সেখানে | 

সারদা মার কোলে বসে গান শুনছে মন দিয়ে । গ্রামের মেয়ে বোর 
[ভড় করেছে সেখানে । আত্মীয় পারজন সবাই রয়েছেন । 

সারদার ভাব দেখে হাসছে সবাই । একজন আত্মীয়া রঙ্গ কর বললেন. 
হ্যাঁরে মেয়ে, 'বিয়ে করাঁব ? 

গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়ল শিশু সারদা । 

হাঁসির রোল উঠল । এবার সেই আত্মীয় হেসে জিজ্ঞেস করলেন, 
করাবতো । কিন্তু কাকে বিয়ে করাঁব তুই ? 

গম্ভীর মূখ তুলে তাকাল সারদা । চারাঁদকে চোখ বুলিয়ে আঙুল 
তুলে দৌঁখয়ে দ্িল একজনকে ! 

সবার নজর ঘঢরল সোঁদকে ! তন্ময় হয়ে বসে গান শুনছে এক 
[কিশোর । কামারপকুরের ক্ষদিরাম চাটুজ্জের ছেলে সে। 

নাম তার গ্রদাধর । 


এসব তো সেই কলকাতায় আসার ঠিক আগের ঘটলা । তারপর জল 
অনেকদ:র গাঁড়য়েছে । 
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এখন তাঁর সাঁত্য দিব্যোন্মাদ অবস্থা । সারা শরীর ক্ষতাঁবক্ষত | 
আছড়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে মাটিতে মুখ ঘষছেন গদাধ আর ডাকছেন 
সাকে | দেখা দে মা! দেখা দেমা! 

দাক্ষণে*্বরের আকাশ-বাতাসও ভারী হয়ে উঠছে সে কান্নায়। 
গথুরলাবুও দেখলেন সে অবস্থা । এমন মান-ষ ক নিয়ম মেনে আন.ম্ঠাঠনক 
ভাকে পূজা করতে পারে 2 

ঠাকুরের দেহ ঠাণ্ডা হবে তাই নিতা মিছারর সরবতের বন্দোবপ্ত করলেন 
মথুরামোহন । এও বাড়াবাড়ি ঠেকল কমণ্চারীদের চোখে । িন্তু মুখ 
ফটে বলতে পারল না কেউ কিছ । 

নাসমাঁণ বাস্ত হলেন । তবে কোবংরেজ ডেকে এবার একবার দেখাও 
সথুর । 

মা ক থাকতে পারেন ছেলের অসুখ হলে 2 গদাধরের অবস্থা দেখে 
কাতর হয় পড়তলন রাণনমা | 

তখনকার দিনের বিখ্যাত কাবরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন। আদ বাঁড় 
ঢালা জেলার টন্তরপাড় কমরপুর গ্রামে । কলকাতায় কুমারটুলীতে থাকেন 
পর্ভান ১ লোকে বলে তান ধন্বস্তরী ৷ শৃবদ্য।সাগর, দীনবন্ধু মি, মহেশ 
নার প্রমুখের স্জ্গে তরি নিত্য যোগাযোগ । আয়ুবেদক চিকিৎসা নাক 
তাঁর হাতভ কথা কয় ! 

ন্রামোহন নিয়ে এলেন তাঁকে দাঁক্ষণেন্দরে | 

15কিংসা চলল । 

ক দেখলেন গঙ্গাপ্রসাদ 2 একে? এ ব্যাঁধ কেমন ব্যাঁধ 2 

ল্যাধ ঈশ্বরে অনুরাগ । অসম্ছে মানুষাঁট ছাই চাপা আগুন 
জ্ঞানের পূর্ণ ভান্ডার ! আগুন জ্বলছে ধাক শধাক। তার তাপে পড়ে 
যাচ্ছে অন্ট পাশ--আচার বিচার ॥। অতএব এর 'চাঁকতসা করে ফল 
কী হবে! 

শুনলেন সব মথুরামোহন । রাসমাঁণকে জানালেন সব কথা । 'চন্কিত 
হয়ে রাণীগা বললেন,--এখন উপায় কী হবে 2 কে করবে মায়ের পূজা ! 

পুজোর ভাবনা ক 2 

ঘাঁন ভাবনা 'তাঁনই তা ভেবে রেখেছেন । 

ক্ষুদিরাম চট্োপাধ্যায়ের ছোটভাই রামকানাই । তাঁর বড় ছেলে 
রামতারক এলেন দাঁক্ষণেন্বরে ॥। ইনিই হলধারী । নম্ঠাবান পণ্ডিত 
মান:ম। শবক্চভন্তু ছিলেন । তবুও মথুরামোহন তাঁকে মায়ের নিত্যপৃজা 
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করার অনুরোধ জানালেন । 
ছোট ছেলোঁটকে কোলের কাছে টানলেন মা ।-_-আয় আর তোকে কোন 
কাজ করতে হবে না। এখানে থাক বসে । 
গদাধরের কাজের ভার নামল ! কন্তু শরীরের কোন উন্নতি দেখা 
গেল না। 





আলোর বত্তটা ক্রমশঃ ছোট হয়ে আসছে । 

ছড়ান আলো এসে দাঁড়য়েছে একটা 'বিজ্দূতে । রাসমাঁণর জীবন । 
রাজ রাজেশবরী রাসমাঁণ ॥ এই [িবশাল বৈভব আর প্রাচুষের মধ্য দাঁড়ে 
[তন নিঃসঙ্গ । একা! 

মথুর এসেছেন । একমান্্র এই একজনই তাঁর মনের খবর রাখেন । পুতেক 
অভাব ঘ:চেছে তাঁর । 

মথুরার রাজা শ্রীকফ । বৃন্দাবনের গোপ বালক নয়, ননীচোরা রচ্ুলাল 
নয়। রাজার রুপ অন্য । 

কারও কারও জীবনে নাম সার্থক হয়ে দেখা দেয় । তেমান দেখা 
দিয়েছিল মথ.রামোহনের ক্ষেত্রেও । নামেকাজে-মেজাজে তান সাঁতাই 
রাজা । রাণীর যোগ্য উত্তরসূরী । 

রাণীমার স্বান্ডি,্পশুধুমাত্ এই এক জায়গায় । মথুর আছেন 
তাঁনই চালাবেন সব। ভার নেবেন দীঁক্ষণেম্বরের । জগদী*বরীর সেবার । 

মথুরের সঙ্গে এখন একজনের কথাই ঘুরে ফিরে হয় রাদমণির, তান 
গদাধর । 





গরদাধর এখন কামারপকুরে । অবচ্ছার খুব বাড়াবাড়ি হওয়ায় ঠাকুরকে 
আপনজনেরা বাড়ি নিয়ে গেছেন ! বছরখানেকের ওপর কালামান্দর এখন 
শ্‌ন্য | 

বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগে রাসমাণর । কী যেন নেই। কেষেন একটা 
শুন্যতার গহহর মেলে ধরেছে সেখানে । ভাল লাগে না । কবে আসবেন 
ঠাকুর 2 সেই কথাই জিজ্ঞাসা করলেন রাসমাঁণ মথুরবাবুর কাছে । 
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গদাধারর বিয়ে হয়েছে । 

মা-ভাই ছিলে বিশ্লের পান্রী খুজে খংজে হয়রান । গদাধর নাকি 
বলেছেন, _লুকন মিথ্যে ঘুরে মরা ! জয্নরামবাটীর রামচন্দ্র মুখহজ্জের মেয়ে 
রয়েছে তর জন্য, 'কুটো বাঁধা !* 

থালতবই তো । সারদা সরস্বতী । তাঁর মুখের কথা [মধ্যে হবার 
নয়। লক্ষমীর আসন পাতা আছে বৈকুণ্ঠে-_একমান্ন লক্ষমীই জানেন তা। 

তে"ক না পাঁচ-ছ' বছরের মেয়ে । গদাধরের কথা মত সেখানেই বিয়ে 
হল । দুহুলর পক্ষ থেকে পণ লাগল 'তিনশ' টাকা । সেটা ১২৬৬ 'সন। 
বৈশাখ হাল । 

র-ক্৮ণ শুনে সন্তোষ প্রকাশ করোছিলেন । 

ভ্রান্ত সই কথাই বলাঁছলেন রাসমাঁণ মথরকে.--ওদের এবার আসতে বল 
বাবা হর । দু'জনেই আসুক জোড়ে । দেখে নয়ন সার্থক কার । 

চথল 2বাঝেন মার মনের কথা ! গদাধরের কথা শ'নতে তাঁর ভাল 
লাগে; ভবশা বলতে ভাল লাগে তারও । মথুর ভাবেন মাঝে মাঝে 
[তানি নক নন, আবার অন্ধ আবেগেরও বশ নন। লেখাপড়া শিখেছেন-_ 
ইংবেজ £শক্ষায় শিক্ষিত মানুষদের মধ্যে তীনও একজন। যে যা 
বোঝাল.-__অমান তান বুঝে গেলেন-_সেটা তাঁর কাছে হবুর নয় । 

লন গদাধর তাঁর সব কছহ এলোমেলো করে [দিলেন । 

একলদ বলোছলেন মথুর, ঈশ্বরও আইন মেনে চলেন। নিয়মের 
বাইরে হবার আঁধকার তাঁরও নেই । তাই একই নিয়মে [দিন-রাত হষ, 
গাছে ফল হুফাটে, মানুষ জন্মায় মরে। 

গ্রপ্ধ শুনে বলোছলেন.__যার আইন সে তা রদ করে ইচ্ছে করলেই 
একটা নদে আইন করতে পারে ) সেখানে তাকে বাধা দেবার কেউ নেই । 

£থুন হেসে উঠোছলেন । বলোছিলেন, ছোট ঠাকুর, এই আমাকে 
হা বল্ল, তা বল্লে। লাল ফুল গাছে লাল ফুলই হয়, সাদা ফণ্ল কখনও 
হয় না। 

গনাধর বলোঁছিলেন,-_মার ইচ্ছে হলেই হয় । 

অরধলারের বেড়া ভাঙ্গার কাজ গদাধরের । পাঁণডত্যের অহওকার ! 
পরাদনই ঝাউতলার পাশের জবা গাছের ডাল ভেঙ্গে এনে মথ*রামোহনকে 
দোঁখয়েছেলেন ঠাকুর । একই ডালে দঁট বোঁটায় দট ফুল__একাঁট লাল, 
একাট লা । টা 
_উুউীনিরজল্ত পলীগ্রামে প্রথা ছিল গাছের প্রথম. তে একটি কৃটো। (খড়) 
বেঁধে চিঙ্গ নিয় বাখা। যাতে কেউ সেটি তুলে ন। নেয়.বা গেয়ে লা ফেলে 
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যে দেখেছিল সেই অবাক হয়েছিল ! মথু্রামোহন শ্ুব্ধ 'বস্ময়ে 
দেখোছিলেন । হার স্বীকার করোছলেন তান ! 

আর একদিন কু বাঁড়র বারান্দা থেকে আনমনে দেখোঁছতুলন 
মথুরামোহন-_গদাধর তাঁর ঘরের সামনে পব-পাঁশ্চিমমুখী বারান্দায় 
পায়চারি করছেন আপন মনে | কাঁঠি বাঁড়র দিকে এগিয়ে এলে মথুর দেখল 
স্বয়ং মা জগদ্ী*বরী ! আর পিছনমুখো হয়ে হাঁটা দিলে দেখলেন মহে্বর ! 

চোখের ভ্রম ! কিন্তু ভ্রম তো একবারই হয় । বার বার নয় । 

নিজেকে সোঁদন আর সামলাতে পারেননি মথধ্র । ছুটে এসে ঠকুরের 
পায়ে মাথা রেখে কেদে ফেলোছিলেন ঝরঝর করে । 

গদাধর শশব্যন্তে বাধা দয়েছিলেন,._ এক করছ ! রাণীর জামাই তুম | 
লোকে বলবে কী 2 

সেকথা কে শোনে তখন । লোকলজ্জা-মানের বেড়া ভেঙ্গে গেছে । 
সেখানে কে রাণী কে বারাজা! 

মথর রাসমাঁণর কাছে আজ এতাঁদন পর সে সব কথা বললেন । 

রাসমাণি সব শংনে একটা গভীর 'নঃ*বাস ফেললেন । তারপর বলুন 
ধন্য তুমি মথুর । ঠাকুর কৃপা করেছেন তোমায় । বিবাস করেছেন । 

যে যাই বলুদক__এ বিশ্বাস ভেঙ্গো না কোনাঁদন । বিশ্বাসের মদ? 
দিও। আম জান তা তুমি পারবে । 





১২৬৭ শেষ হতে চলল । 

শীতের ছোঁয়া লেগেছে প্রকীতিতে ৷ 

সাত বছর বয়েসে রীতি অন:যায়ী গদাধর বাপের ঘর থেকে স্ত্রী স্াার্ুলকে 
নয়ে জোড়ে এসোঁছলেন কামারপন্কুরে । 

সে সব নিয়ম-কানুনের পালা শেষ । সারদা ফিরে গেছেন বাপের কন্ড় । 
চন্দুনাণ ক'দন ধরেই দেখছেন গদাধরের অন্য ভাব । 

কেমন যেন আনমনা, উদাসীন । 

ছেলেকে একা পেয়ে মা জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁরে গদাই।, কি হয়ছে 
রে তোর ? 

গদাধর নিরুত্তর | 
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- নারদার জন্য মন খারাপ ? মেয়েটা সাঁত্যই বড় লক্ষ্মী রে! 

গদাধরের মূখে হাঁসি ফোটে । বলেন,--ঘরে বসে লক্ষণর ধ্যান করলে 
আর :ব চলে না মা। 

বুক কেপে উঠল চন্দ্রমাণর | 

গর্দাধর বলছেন একথা ! সংসারে অভাব তো তাঁর আছেই | নিত্য জন্টন 
লেগে আছে । এও বড় একটা অস:খ সামলে উঠেছেন সবে ॥ ভাবার চেতখর 
আড়াল করতে মন চায় না তাঁর এই ছেলেকে । 

_-লামি দক্ষিণে*্বর যাব | 

চমকে উঠলেন চন্দ্রমাণ । আশঙকা সাত্য হলো 
বামে বেরকেও নাক এই একই কথা বলেছেন গদাধন | 

--তোর শরীর ভাল নষ বাবা । 

--আামি এখন ভাল আছি মা। আমায় এবার হেতে দাও) আকাতি 
ঝরল গদাধরের গলায় । 

স্পারূর অনুরোধ উপরোধই টিকল না শেষ পযন্ত । গদাধর রওনা 
[দিলেন দাঁক্ষণেধবরে | 

গদাধরের মন ব্যাকুল হয়েছে । 

বাকুল হয়েছে রাণীমার জনা । 

নি জন্ম দেন তান মা । যান পালন-পোবণ করেন তিনিও মা। সে 
মা লোকমাতা । আর সকলকে এক সুতোয় বেধে যিনি চালান তিনিও গা । 

মহা জগন্মাতা। আছেন এ মান্দিরে | 

এক মা রইলেন দেশে কামারপুকুরে । আরেক মায়ের কাছে চলেছে 
ছেলে দিদেশ থেকে । কিন্তু সে মা এখন কালীতাঁথ" কাল'ঘাতে । 

গদাধর শুনলেন, রাসমাঁণর বড় অসুখ | 

রাণনমা পড়ে গিয়েছিলেন একাঁদন জাচ্ছন্ন হয়ে । 

তারপরই অসুখের বাদ্ধ। 


মাহ রে রি 
হল । কশদন জাগ 


'করে এসেই জগন্মাতার মন্দিরে গেলেন ঠাকুর । চা জগদীম্বরার 
মুখে হাঁসর আলো ঝরল । 

- না গো, রাণীসার কী হবে 2 সেও তো আমায় তার ছেলে বলতো 
গো ১ ক হবে এবার ? 

_-কী আবার হবে 2 আমার 'জানষ আম ফিরিয়ে নেব । ও 'নয়ে 
তুই নকছু ভাবসান ॥ তুই যেমন আছিস তেন থাক ! 
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গ্রে পূবাদিকে কলকাতার চোরঙ্গীর ভেতর 'দয়ে সোজা পথ চলে গেছে 
কালীঘাটে । পশ্চিমে বড়শ্া বেহালা থেকে আর একাঁট পথ এসেছে মন্দিরে! 
খেয়াঘাট নৌকায় আসছে পণ্যা্রা | বাঁড়শার কাছে সরশহনায় থাকেন 
সাবণ” "সীধুরীরা। রাজা প্রতাপাদিত্যের বংশধররা । এরাই কালা ঘাট 
মন্দিরের প্রাতষ্ঠাতা । পথ জঙ্গালাকীর্ণ। চোর-ডাকাতের উপদুবও কম নয় । 
বনাজন্তদের ঘোরাফেরাই বা কে আটকায় 2 তবু কালঘাট মহাতীীর্ঘ । 

এ পাশে ও পাশে গ্রাম থাকলেও মান্দির ঘিরে বাজার জমজমাট বহুকাল 
থেকেই । কালাঁঘাটে পটুয়াদের বাজার ॥ তাছাড়া বারোমাস উৎসব লেগেই 
আছে । পূজা-অর্চনা তো আছেই, 'মানাঁসক' করতেন যাঁরা তাঁরাও আসতেন 
বছর ভোর । এমনকি নিজের আঙ্গুল, জিভ কেটে ফেলেও তাঁরা তাঁদের 
মানত রক্ষা করতেন । আর ছিল অন্তজীল। এটা একটা রেওয়াজে 
দাঁড়য়েছিল । মায়ের সামনে, গঙ্গার কুলে মুমূষ মানুষেরা শেষ নিশ্বাস 
ফেলতে ভাসতেন পুণ্য লাভের আকাক্ক্ষায় । 

১৭৬৮ সালে মহারাজা নবকৃষণ দেব নাঁক এক লক্ষ টাকা খরচ করে মায়ের 
পুজো 1দয়েছিলেন । আর ১৮২২ সালে গোপীমোহন দেব যখন পুজো দিতে 
আসেন তখন চারাঁদকে পুলিশ পাহারা বসাতে হয়েছিল-- এত ভিড় হয়েছিল! 
১৮২২-২৩ সালে অবশ্য কালীঘাটের ব্লীজও তোর হয়ে গেছে । 

ম:-কালীর প্রতি ভান্ত কিন্তু ইংরেজদের বরাবরই ৷ ফাঁরীর্গ কালীর 
মন্দির তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ! কালীঘাটে বহু সাহেবমেম মনবাসনা পূর্ণ 
হওয়ায় হাজার হাজার টাকা খরচ করে পূজো দিয়েছেন, এমন বহু নজীর 
আছে। তাই জুড়িগাড়৭, পালাঁকর আমদানি অপর্যাপ্ত ছিল । 

দুর দূরাস্ত থেকে, এই কালটথাটে আসতেন রাণমার বহু আত্মীয় 
পাঁরজন. এমন কি গ্রামের চেনা-পাঁরাঁচিত জনেরাও বাদ যেতেন না। 

কালাঁঘাটে রাসমাঁণর অনঃরোধে রাজচন্দ্রু একটি বাঁড় তোর করোছলেন । 

কাঁবকগুকণ মনূকুন্দরান চণ্ডামঙ্গল কাব্যে খুলনার পুর শ্রীমন্ত সদাগরের 
বাণিজ। যাত্রায় কালী ঘাটের কথা উল্লেখ করেছেন ।-_ 
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“বালিধাটা এড়াইল বোঁণয়ার বালা 
কালীঘাটে গেল 'ডঙ্গা অবসান বেলা |” 
এ কথাগুলি যেন রাসমাঁণর জীবনে রূপক হয়ে দেখা দিল. 
সম্ধ্যা নামছে । দিনের শেষ। জাবনেরও শেষ । রাসমাঁণর ইচ্ছায় 
তঁকে জানা হয়েছে কালীঘাটের বাঁড়তে । মায়ের আর এক মান্দিরে । জীবনের 
ডাঙ্গ এসে ভিড়েছে আর এক ঘাটে ! দাঁক্ষণে্বরের “বালিথাট” পোঁরয়ে 
মেয়ে এসেছে মাকে শেষ প্রণাম জানাতে কালীঘাটে । 


_-জগদম্বা, মা কেমন আছেন আজ ? মথুরামোহন স্তীকে জিজ্ঞেস 
করলেন সন্তরণে । 

_ ভাল না। কেদে কেদে দুচোখ লাল হয়ে আছে জগদদ্বার । 
কোবরেজ মশাই অংবার আসবেন সন্ধোয় । ডান্তার আছেন মায়ের 
ঘরে । 

হথুরামোহন ব্যস্ত হয়ে গেলেন সেখানে । 

রাসমাঁণ শুরে আছেন শব্যায় ॥ ঘরের স্বজপালোকে বিশাল পালজ্ে 
শাঁরিতা রাসমীণকে দেখে নিজেকে কেমন যেন অসহায় মনে হলো মথঃরা- 
মোহনের । এ কী চেহারা হয়েছে মার! যেন সকালের শদ্র ষঃইফুল 
শকয়ে মান হয়ে গেছে সাঁঝবেলাতেই ॥ দহ'চোখের পাতা বন্ধ । 

ডান্তার বোঁরয়ে গেলেন ঘর থেকে । নীচে তাঁকে অপেক্ষা করতে বললেন 
মথ-রবাব । 

নতুন করে শোনার আর আছেই বা কী? প্রাতাঁনয়ত ক্ষয় হচ্ছে । নিভে 
আসছে জীবন-প্রদীপ । দ্রুত অবনাতি হচ্ছে শরীরের ॥ 

মথ্‌র শয্যার পাশে বসলেন । ডাকলেন,-_মা ! 

রালমাঁণ চোখ মেললেন আতি ধারে | মথুরামোহনের দিকে চেয়ে দেখলেন 
[তান । তারপর বললেন, _মথুর, বাবা এবার সময় তো হয়ে এল! 

জনেক কন্টে আবেগকে সংবত করলেন মথঃরবাবু | 

রাসমাঁণ ডাকলেন.-_-মথুর ! জগদম্বাকে কাঁদতে বারণ কর। দেই 
জীণ" হয়েছে, যাবার সময় হয়েছে । যেতে আমায় হবেই ॥ কেউ থাকে না 
__-দবাইকেই যেতে হয় | 

থুরামোহন নখরব ॥। এর কি উত্তর দেবেন তান £ 

রংসমাঁণ ইংঁগত করলেন । দাসী ছুটে এসে মাথার দিকের বাঁলিশটা 
একটু তুলে দিল । রাসমাঁণর আচ্ছন চেতনা তে 
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দৃষ্টি প্রথর হল । মূখে ফুটল দ.ট প্রত্যয়ের ছাপ । 

মথুরামোহন 'বাস্মিত হলেন । 

রাসমাঁণ বললেন, একটা কাজ এখনও করা হয়ান আমার মথুর । বাবা, 
সে কাজটা কালই তোমায় করে ফেলতে হবে । নইলে মরণেও জামার 
শাক্ত নেই । 

একটু থেমে রাণীমা বললেন; হাতের পাঁচটি আঙ্গুল সমান নয় যেমন- 
আমার আপন জনরাও তো সবাই এক রকম নয় । ভয় আমার সেখানেই । 
করুণাকে আগে হারিয়েছি কুমারীও চলে গেছে তারপর । এখন পদ্ম আর 
জগদদ্বা ॥ 

_ জগদদ্ধার জনা আমার কোন ভাবনা নেই-_, একটু থামলেন রাণীমা | 
চন্তা পদ্গকে 'নয়ে, অন্য জামাইদের নিয়ে, তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে ॥ 
ব্ষয়ের যা হয় হোক, কিন্তু দক্ষিণে*্বর 2 মায়ের মান্দরের কোন ক্ষাত 
আমার সইবে না মথুর । 

নথ.রামোহন বললেন, মাঁন্দরের খরচখরচার টাকা দিনাজপুরের তালনক 
থেকেই তো আসছে মা । অবশ্য কিছু বায় আছে-_জাঁমদারীর অন্য আয় 
থেকে সে সব চলে যায় 

_না।_ রাণীর স্বরে দডুতা ফুটল। গাঁন্দরের দানপত্র লিখোঁছ 
আম । কিন্তু এবার দেবোত্তর করতে চাই ! তা না করা পর্যস্ত আমার 
শান্ত নেই । তুমি কালই তার ব্যবস্থা করো । দেরী কোর না - 

মথুর ঘর ছেড়ে বোঁরয়ে এলেন নীরবে । 

মাথা নত করে আর একবার রাণীমাকে প্রণাম জানালেন তালি 
মনে মনে । 

এমন না হলে রাণী । রাণীমার অবর্তমানে বিশাল এই সদপাশ্তর যাতে 
অযথা অপ্ব্যয় না হয় তার পথ বন্ধ করতে চান রাসমাঁণ । দেবতর সম্পাঁভত 
ব্যান্তগ্ত ভোগে লাগে না। 


১৯৮৬১ | ১৮ ফেব্রুয়ারী । 

রাসমাণ সই করলেন দানপন্লে । কাঁলপদ আঁভলাষিনী রাসমাঁণ দাসী । 
দত নম্রতা! এত 'নরভিমান আত্মনিবেদন ! 

জগ্াদম্বা সই দিল । স্বীকার করে গনল মায়ের মনবাসনা । কিন্তু 
পদ্সমাঁণ ! 

সই দিল না পন্ম। বলে পাঠাল --মরণকালে মায়ের মতিভ্রম হয়েছে ! 
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নইলে বিশাল এই আয়ের পথ কেউ দেবোত্তর করে বন্ধ করে ! সই দেব না 
আম । 

কথাটা তীরের মত 'বি'ধল এসে রাসমাণর বুকে । মাতদ্রম ! তা ফাঁদ 
হয় তো তাই । 

মনকে গটয়ে ছোট কর । আর চেও না কোনাদকে। 

আশেপাশে নয়, পিছনে নয়। সামনে দাঁড়য়ে এ আলোক-সুন্দর রঘনংথ. 
পাশে মা জগদীম্বরী । 

একই অঙ্গ-_দুই রুপ ॥ সামনে দাঁড়িয়ে ওরা হাসছেন | 

_-তুই ভো আমাদেরই একজন ॥। ভয় কী তোর? 

ভয় নয়, দ্বিধা নয় । রাসমাঁণ সই দিলেন 1% সাঁলাসটার [হিসেবে সই 

লন জে. এফ. ওয়া্টাকনস | 


নাম কর, নাম কর । 

কন্তু কণ্ঠস্বর রংদ্ধ হয়ে যাচ্ছে সবার । 

অন্তজ্খুলর জন্য ঘাটে আনা হয়েছে রাণীমাকে | 

১৯ ফেব্রুয়ারী । রান গভীর । গৃহমেল বাতাস কাঁপিরে দিচ্ছ 
সবাইকে । 

মশাল হাতে দাঁড়িয়ে অনচরেরা । অদরে নায়েব- গোমজ্তা- দাস- 
দাসী । - 

জগদম্বা কাঁদছে আকুল হয়ে । 

আদ গঙ্গার জলে ঢেউ 'দচ্ছে। ফাল্গুনী আকাশের বুকে িরাতির 
করে কাঁপছে তারার আলো । ৃ 

নথুরামোহন চেয়ে আছেন সোঁদকে | 

রাসমাঁণ হঠ। চোখ মেললেন । মথুরামোহন এাঁগয়ে এলেন সামনে । 
রাণীর দৃষ্ট স্বচ্ছ । আচ্ছন্নতার চহ্ন নেই কোথাও । সামনে মথুরামোহন, 
-কন্তু দেখছেন না তিনি । পাশে জগদম্বা, সোঁদকেও দৃষ্টি নেই তাঁর ! 


" বে দন্দিণেশ্বর মন্দির রাসমণি দেবত্র করেছিলেন পরবৰ্তীকালে রাসমণির নাঁভিরা তা নিরে 
প্রচর মামলা মোকদ্দম। করেছিলেন । আদালতের কাগজপত্রে দেখ। গেছে 'এসৰ মোকদ্দমার 
£ত টাকা ব্যয় হয়েছে ষে দেবোত্তর সম্পরতভিও খণগ্রন্থ হয়ে বাধা পড়েছে। শ্বামী সার নন্দ 
মহারাজ লিখেছেন-_-“কে বলিবে রাণী রাসমণির অদ্বিতীয় দৈবকীতি এ বিবাদের ফলে নামনাত্রে 
প্যবসিত এবং ক্রমে লুপ্ত হইবে কিন। 1?" 

এ বিনয়ে দলিলের অংশও তিনি উল্লেখ করেছেন--“4025 098 ০১. 21006£886 07 68৪ 
1556255 69 135 50,000 ; £0998% 0978)19 0 9:6911% 15 28. 670-0-0 098৮5 01 606 
13919199 9169507 ৪69950, 80১00 6০ 10৪, 20,000, ৪৪ 796 ৮068360. 


৩৪৯ 


রাসমাঁণর ঠোঁট নড়ে উঠল । 

_ এত আলো জালিয়ে রেখেছিস কেন তোরা ? সাঁরয়ে দে, সরিয়ে 
দে। ও সব রোশনাই আর ভাল লাগছে না। আমার মা আসছেন এখন, 
মা জগদীম্বরী। এ যে তাঁর অঙ্গ থেকে আলো ঝরে পড়ছে । সব দিক 
আলো হয়ে উঠেছে ! 

সচাঁকত হলেন মথর । আপনা থেকে দাট হাত জোড় করে হাঁটি মুড়ে 
প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসে পড়লেন মাঁটতে । নায়েব মশাই সরিয়ে দিলেন 
-মশালচিদের | 

মা; এলে মা? এবার চল যাই। কিন্তু পদ্ম যে সই দিলে না 
মা? কীহবে তবে? 

রাসমাঁণির বুক চিরে আকুল করা এই প্রশ্ন যেন চতুর্দিকের নিষ্ভব্থতাকে 
বিদীর্ণ করে দিল। পদ্ম সই দেয় ন। লঙ্জায় তারারা ঢেকে নিল 
নিজেদের হালকা কুয়াশার চাদরে ! বাতাসও বাঝ শব্ধ হয়ে গেল 
মাহ্‌তের জন্য ! 

নিষ্পন্দ শরীর পড়ে রইল | জীর্ণ বস্বের মত তাকে পাঁরত্যাগ করে চলে 
গেলেন রাণীমা । 

মথুরামোহনের দু'চোখ ছাপয়ে জলের ফোঁটা বিদ্দ: বন্দ; ঝরে পড়ল 
মাটিতে ৷ "দ্বিতীয়বার মাতৃহারা হলেন তান । 





হাদয় দেখছে গদাধরের আবার পৃবশাবন্থা । উদাসী মন তরি । 

ঘুম নেই চোখে- সারারাত ছটফট করেন মন্দিরে । 

সে রাতেও একই অবস্থা । অগ্যত্যা হৃদয় জেগে বসোছল। নে তো 
পাহারাদার । পাহারা 'দীচ্ছল মামাকে । 

, র্লান্রি-গ্রভীর হল। 
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শান্দরের চাতালে হঠাং ছিউরে উঠলেন ঠাকুর । চোখ মেলে তাকালেন 
আকাশের দিকে! তারপর উঠে ঘরের দরজা বম্ধ করলেন 

ভোরের আলো ফোটোন তখনও । 

রান শেষের সেই ব্রাহ্গমূহূর্তে গদাধর এসে দঁড়ালেন মাঁন্দর প্রাঙ্গনে । 
সদয় জেগে বসে আছে ঠায় । 

গদাধর বললেন,-_-চলে গেল রে ছাদে,-অত্ট নথীর এক সখ এসোছল 
মায়ের কাজ করতে । কাজ ঘিটে গেছে১দা এনে নয়ে গেল তাকে 
সঙ্গে করে! 

তবে থাকল কী? 

থাকলেন মা জগদীশ্বরী আর রাসমাগনর সাধন পথের শ্রেচ্ত পূজার 
শ্রীরামকৃ্ণ ! 

০০ % ৯ সঃ 

রাসমাণ ব্রক্মলীন হয়েছেন ! 

আত্মা আঁবনশ্বর । আত্মা ?বনাশ প্রাপ্ত হয় না। রঙ্গ সতা-জগত 
মিথ্যা । 

যে সব পদার্থ ইন্দ্রিয়ের অগোচর, সুক্ষ হুলই পদাথই ক্ষ অর্থাৎ 
পণ । যে সব পদার্থ হীন্দ্িয়ের গোচর, অর্থাৎ প্রতাক্ষ তাও ব্রক্ অর্থাৎ 
রা । এই সন্টকালেও ব্রহ্ম পূর্ণরূপে রয়েছেন । আবিদ্যার হান্ক দূর 

, সেই পূর্ণ পুরুষই অবাঁশষ্ট থাকেন । জঙলন্ত প্রদীপের সামনে 
রা দর্পণ রাখলে যেমন তাতে একটি প্রদীপের ছায়াই পড়ে আবার দর্পণ 
সরিয়ে নিলে যেন সেই একাঁটমান্র প্রদীপই অবাঁশত্ট থাক, সেই কম ভ্রান্ত 
জ্ঞান দূর হলে, সেই অজ্ঞান সংসার ভ্রান্তিও দুর হয় এসং অবাঁশষ্ট থাকেন 
এক এবং একমান্র ব্রহ্মই । অতএব চাই শুধু প্রার্থনা । প্রাথনা সেই 
মঙ্গল্ময়ের চরণে_-আমাদের আধ্যাঁত্ক, আঁধধদৌবক ও আঁধভেণিতক এই 
[্রীবধ তাপ [ (১) আধ্যাত্বিক-_ব্যাধিজীনত শারীরিক ও প্রিয়জনের বিয়োগ 
ব্যথা, কলগক ও ধন নাশের জন্য মানাঁসক র্লেশ । (২) আধিদৈবিক-_ 
আঁতবান্ট, অনাবাঁন্ট প্রভাত প্রাকীতিক বিপর্যযরজীনত দুঃখ । (৩) আঁধ- 
ভৌতিক---পণ্ভুত বা জন্তু থেকে উৎপন্ন উপদ্রবের জন্য ভয় বা দৃঃখ।] 
পল স্জূর্ণভাবে নিবৃত্ত হয় । 
“€* পূর্ণমদ্ধ পূর্ণীমদং পূর্ণাৎ পূর্ণ মুদচ্যতে | 
পূর্ণস্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবাশিষ্যতে 
ও শাস্তঃ শান্তঃ শাস্তঃ 1৮ 


আরও কিছু কথ ৬ 





আইন ও আইনজ্ঞ £ 

রাণী রাসমাঁণ ইন্ট হীশ্ডিম্না কোম্পানীর বিরুদ্ধে তগ্রীল কেস নিয়ে 
আইনের বৃদ্ধ চাঁলয়োছিলেন, তার মধো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, গঙ্গায় 
জেলেদের 'িবনা করদানে মাছ ধরা । 

এই' মামলা পাঁরচালনা করোছলেন চেতলার ডাকল কাশীম্বর ঘটক । হীন 
জঙ্মোঁছলেন যশোর জেলার অন্তগ্গতি বিকরগাছার কাছে, কপোতাক্ষের তারে 
ঝাঁপা মন্বিনগরে । অত্যঙ্ত দাঁরছু ব্রাহ্মণ শিবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে 
কাশ'ম্বর । শৈশবে গৃহত্যাগ করে; আনাশ্চতের হাত ধরে ভাসতে ভাসতে চলে 
এরসোছিলেন চেতলায় ৷ এই চেতলার পাঁতাম্বর ঘটক ছিলেন আলিপর কোটের 
ডাকসাইটে মোস্তার । পতাম্বর বাবুই কাশীম*্বরকে আশ্রয় দেন এবং গড়ে 
তোলেন ॥। তখন থেকেই কাশীম্বর ঘটক নামে তাঁর পাঁরাঁচাত । পাতাম্বরের 
মৃহুরী ছিলেন তান । 

পরবতণ সময়ে তান রাণী রাসমাঁণর আরও কয়েকাঁট মামলা নিযে 
কাজ করোছলেন। 

“গৃতহাসের বনগ্রাম” গবেষণা গ্রচ্ছের লেখক, শ্রদ্ধেয় নির্মল মুখোপাধ্যায়ের 
মাতামহের বাবা ছিলেন কাশীম্বর । এ তথ্য তাঁর কাছ থেকেই পাওয়া । 

দাঁদ্দরের পালা চিববরণ £ 

এই গ্রচ্ছের ২৮৫ পন্ঠায় যে কজন পালা 'নরচ্দুকের কথা উল্জোখ করেছি, 
আঁনজ্ছাকৃতভাবে সেখানে িিৎ নটি থেকে গেছে । সূতরাং বিষয়টির 
পুনরুজ্লেখ করার প্রয়োজন বোধ করছি। 

িবরামের বংশধর “পারতীচরণ চট্টোপাধ্যাপের তিন ছেলে। বাঁদের 
বর্তমানে (অগ্রহায়ণ £ ১৩৯৫ ) পালা চলছে । মনে রাখতে হবে যখন যাঁদের 
পালা পড়ে, তাঁদেরই একজন হ'ন মাঁন্দরের প্রধান পুরোহিত, সৃতরাং বর্তমানে 
পালা নিয়ঙ্জক পার্বতীচরণের পনত্তরয় শশাঙ্ক: গৌতম ও ধর্মদাস চট্টোপাধ্যায় । 
এদের মধ্যে শশাঞ্কবাবুই প্রধান পুরোহিত । প্রীত ৯গরা ভানু থেকে অগ্রহারণ 
এইগুমাস এদের ওপর পালা-ভার ন্যন্ত থাকে । 

এরপর প্রীত পৌষ-মাথ এই দু'মাসের পালা পড়বে রামলালের জ্যেষ্ঠ প্র 
শ্নকুলেন্বর চট্টোপাধ্যায়ের স্তর রাধারাশণী দেবীর উপর। হীন দীন:সন্ভান। 
রামলালের মধ্যম পূত্র “জগদীশ চট্টোপাধ্যায়ের পনর বথাক্মে পাঁচগোপাল, 
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নঙ্গগোপাল ও মোহনগোপাল+ এদের পালা পড়বে প্রাত ফাঙ্গুন থেকে 
বৈশাখের ১৬ তারিখ পর্যন্ত । 

রামলালের কাঁনম্ঠ পৃত্র *হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের প্রা- শংকর, 
শ্যামল, গোপাল, সুবলও গৌতম চট্টোপাধ্যায়, এ'দের ওপর পালার ভার 
থাকবে প্রাত বৈশাখের ১৬ তারিখ থেকে শ্রাবণ পর্যম্ত। 

মন্দিরের পুজক £ 

ঘবাদশ শিবমাঁন্দরের দু'জন পৃজারীর মধো সুধীর চক্রবতণর স্থলে ভট্টাচার্য 
পড়তে হবে ॥ 

রামকৃফদেবের ঘরের যাবতীয় পূজা অ£নার দায্িত্বভার আঁপত আছে, চার 
পুরুষ ধরে রামে*বরের বংশধরদের ওপর । 

রাধাকৃফ মাঁচ্দরের পূজারী হলেন প্রশান্ত চট্ট্রোপাধ্যায়। 


গাজণী পায়ের থান ঃ 

রাণশ রাসমাঁণ এই গাজী পীরের থান সহ মান্দরের জাঁম কেনেন । পরবতণ 
সময়ে ভীঠাকুরের পণর সাধন স্হল নামে এ স্হান আখায্পিত । 

অতশতে এই চ্ছানাটর রক্ষণাবেক্ষণ এবং সর্বধর্ম সমন্বয়ে পৃজা-অর্চনার 
দাক্সিত্ভার ব্যান্তগতভাবেই পালন করতেন আঁলীঙ্গর 'চান্ত নামে একজন 
আরবী পীর । এখানেই তাঁর সমাধি, যে জন্য এই স্হানাঁটকে 'মাজার' বলে । 
তারপর মহম্মদ খাঁ নামে একদন ব্যান্তগতভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করতেন। 

এরও 'ছুঁদন পর পাঁততপাবন বেরা গ্বেচ্ছায় এই পারস্হানের 
যাবতীয় কাজের ভার নিজের হাতে তুলে নেন। তান বহকাল ছিলেন 
এখানে । তাঁর দেহরক্ষার প্র নদীয্লার চাকদহ নিবাসী সুধারকুমার রায় 
এখানে তেইশ বছর ধরে দেখাশোনা করছেন । 

পৃজা-অর্চনায় প্রীষ্টি বা এসটেটের পক্ষ থেকে কোন খরচই বহন করা 
হয় না। প্রণামী ও দানের উপর নর্ভ্র করে নিত্য পূজা হয়। 


জশীবন 'নিয়ে অণ্ঠ ও চিন্ররূপ : 

রাণী রাসমীণকে 'নয়ে রঙগমণ্ডে একাঁটি নাটক, চ্লীচ্চত্রে দুটি ছার এফং 
যাত্রায় একাটি পালা হয়েছে । পালাটি দু'টি দল আঁভনয় করোছল। 

নাটক প্রসঙ্গে প্রীনালনীরজন চট্যোপাধ্যায় তাঁর 'শ্রীরামকৃক্। ও বঙ্গ রজমণ্ 
বইটিতে (পৃঃ ১৮৮ ) বা লিখেছেন, তা এইরকম $ 

স্ইহরেজশী ১৯৪৬ | 


ধরজ্বতী প্ছ্জার দিন বেলড় মঠে শ্রীরামকৃফের পৃজা করে তাঁর গ্রীতক্কাতির 

চরণ স্পর্শ ?নয়ে একটি নতুন নাটকের আঁভনয়-ব্যবস্থা হলো ॥ নাটকের নাম 

-নাট্যকার, তারকনাথ মুখোপাধ্যায় । দাঁক্ষণ কাঁলকাতার 
“কালকা থিয়েটারের স্বত্বাধকারী রাম চৌধুরী (বতমানে লোকাম্তাঁরত ) 
নাটক প্রযোজনা করবেন। নাটকাঁট রচনার সময় দফায় দফায় রামবাবু 
বেলুড়মঠে গিয়ে সম্্যাসীদের শহীনয়ে এসেছেন, তাঁদের সমন পেয়েছেন-_ 
আশীব্ধার্দ লাভ করেছেন । নাটক সম্পূর্ণ হয়েছে-_ এবার আভনয় শুরু 
হতে চলেছে । 

গকচ্তু আপাঁভি এলো বেলড মঠ থেকেই | তখন সমচ্ত আয়োজন 
সম্পূর্ণ । রাম চৌধুরণ প্রমাদ গণলেন। আপাত্ির কারণ কি? 

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনকাহনী-স্বনামে তাঁকে মঞ্চে আনা হবে --নাটকে 
আছেন, সারদা দেবা, রাণাঁ রাসমাঁণ, নরেন্দ্রনাথ, 'গারশচ্গ্র, কেশব সেন। 
এ সব চারত্রে আঁভনয় করবেন সাধারণ আঁভনেতা-আঁভনেত্রীরা--সাধারণ ভত্তরদের 
এতে প্রবল আপাতত । সে আপান্তর ঢেউ উঠলো সংবাদ পন্রেও। রাম চৌধুরীর : 
কন্তু প্রবল জরদ-_ শুধু 'জিদ নয়, এক অক্ডুত শান্ত যেন তাঁকে ভর করেছে । 
'তাঁনও গো ধরলেন “এ নাটকের আভনয় হবেই । 

ব্যাপারটা গড়ালো অনেকদূর পর্যষ্ত । িরণশ্কর রায় তখন বাংলার 
( পাঁশ্চম বাংলা ) স্বরাম্ম্রী দপ্তরের মন্ত্রী। তাঁর কাছেও নালিশ গেল । 
থিয়েটারের দরজায় পালিশ বসলো । বামবাবুর তাতে আক্ষেপ নেই : 

“আম মশাই প্ালশের দারোগা-লাঠিবাজিতে কুখ্যাত । আঁমই বা 
ছাড়ব কেন, যখন ্বয়ং ভবতারিণীর আদেশ পেয়োছ।” 

রামবাবু বেলুড় মঠে 'গয়ে সন্ন্যাসীদের বললেন, “আপনারা ভবতারিণীর 
কাছে প্রার্থনা করুন যেন আম হঠাৎ 2০০1671-এ মারা বাই। যতক্ষণ 
বেচে আছ, নিবৃত্ত হব না কিছুতেই ।” 

রামবাবৃর কেশীশুলী গেলেন গ্বরাম্মীমন্্রীর কাছে । বললেন-- 

“যে বই ০6৪০: থেকে 2833 হয়েছে, সরকায় থেকে তা" বঙ্ধ করায় চেঞ্টা 
করলে আইনের আশ্রয় নেব ।” পালিশ কাঁমশনার রাম চৌধুরীকে; ( তখনও 
রামবাব্‌ পাঁলশের কাজে 'নিষুক্ত ) শাসালেন “আপনার চাকার যাবে” ও'রও 
তক্ষণাথ উত্তর “এখনই ছ২৫5189610 নিয়ে নিন ।” 

দফায় দফায় বেলুড় মঠে আলোচনা চললো 1 ভন্তদের ক্ষোভকে তাঁরা কি 
করে অগ্রাহ্য করবেন ! অবশেষে একটা সমাধান সূত্র পাওয়া গেল। রৃপক নাটক 
হতে পারে । ঘটনাগুলো আঁবকৃত রেখে শুধু নামগুলো পালটে দিলেই হবে । 
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নাটকের নাম হলো 'যৃগ্গাবতার”- শ্ীরামকৃফ হলেন সাঁচ্চদানঙ্দ, রাপণ 
রাসমাঁণ-নারায়ণী, মথূুরবাবু বৃন্দাবন-_গারিশচন্দ্র, নরেন্দ্রনাথ, কেশব সকলেই 
রইলেন-_-৩বে স্বনামে নয়। 

তাতেও নিষ্তার নেই । আভিনয়ের উদ্বোধন হলো । প্রবল উৎসাহ দর্শকদের 
মধো। কাতারে কাতারে লোক টিকিট না পেয়ে ফিরে যাচ্ছে। এমাঁন সময়, 
আবার প্রাতিবাদ এলো, আবার আইনের হমাক। এবার রাণী রাসমাঁণর 
উত্তরাধিকারীদের কাছ থেকে। সাতখানা 101706100-এর চাঠি এলো । 
রামবাব স্বয়ং গেলেন তাঁদের কাছে, প্রার্থনা £ “একবার আপনারা নিজেরা দেখে 
বান, কোথাও তাঁদের আমরা অসম্মান করোঁছ ক না! তারপর ধা করবার 
করবেন । তাঁরা এলেন, দেখলেন, ফিরে গেলেন প্রসন্ন মনে । 

নেপথ্য কাঁহনী আরও আছে। সাঁচ্চদানন্দের ভীমকায় আঁভনয় করবেন 
কে? এনাটক আভিনয়ে সব চেয়ে যরি উৎসাহ সেই বাণনীবনোদ নিম*লেম্দ 
তো এক কথায় হাত জোড় করে সরে দাঁড়ালেন । ন'তীশ মুখোপাধার রাজশ 
নন। জোর করে গুরহদাস বন্দোপাধ্যায়কেই দেওয়া হলো ভূমিকাঁট -আর' 
সেই থেকেই গুরহদাস একাত্ম হয়ে গেলেন চারন্রাটর সঙ্গে । রাণণ নারায়ণর 
( রাসমাঁণ ) ভূমিকায় নামার কথা মাঁলনা দেবীর--তাঁন দ্বিধাগ্রন্ত, যাঁদ কেউ 
আপাতত করে, কটাক্ষ করে তার সম্পকে ! 

মলিনা দেবী বললেন “রাণন রাসমাণির বাড়ির সঙ্গে আমার স্বামীর ( জল: 
বড়াল ) যোগাবোগ ছিল। ডান গিয়ে তাঁদের বললেন _মান্নাদের বাঁড়. 
[বদ্বাসদের বাঁড় সব বলাতে তাঁরা রাজ হলেন ।” আশ্বাস পেয়ে মালনা দেবঃ 
ভূমিকা গ্রহণ করলেন। নারায়ণীর নামে হলেও উনি ঠিকই জানতেন যে রাসমাঁণর 
ভুঁমকাতেই ীন আঁভনয় করছেন । 

দশ কদেরও বলে বোঝাতে হলো না-তারা প্রত্যক্ষভাবেই শ্রীরামকৃফ, 
রাসমণ, নরেচ্দ্ুনাথকেই মণ্ডে পেয়ে গেল। প্রায় &০০ রাত ধরে শৃহর কলকাতার 
পূর্ণ প্রেক্ষাগ্গহে নাটক আঁভনর হয়েছে । কলকাতাকে আতক্লম করে বাংলাদেশ 
জুড়ে নাটকের খ্যাঁত। অবাঙালা দর্শকরাও এসে মুগ্ধ চিতে নাটক দেখেছে । 
একদিনের কথা, শ্রীরাম চৌধূরী 'কছ?তেই 'বস্মৃত হতে পারেন না। সৌঁদন 

শী মা আসছেন 'বুগ্রাবতার' দেখতে । হলে একটিও আসন খাল 

নেই কিজ্তু প্রধানাশহ্পী গুরুদাস অনুপাশ্থিত। সদাপতৃহীন নীতাঁশ 
মুখোপাধ্যায় এসেছেন_ রুক্ষ টুল, একমুখ দাঁড় গোফ। তাঁকে দেখে 
রামবাবুর মনে হলো- হ্যাঁ ইনিই আজ পারবেন সচ্চিদানন্দের ভূমিকায় 
নামতে । সোঁদন তাঁর অনুরোধে নীতীশ আভনয় করেছিলেন-__সে আঁভনর় 


নাকি আঁবস্মরণীয় । 
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'ষুগ্বাবতার' যখন শুরু হয় তখন বাংলা থিয়েটারে আকাল চলেছে । 
কোনো নাটক দীর্ঘাদন চলে না _নতুন ভালো নাটক নেই- পুরানো নাটক 
দিয়ে কাজ চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে মাত্র । এমাঁন সময়ে 'ষুগাবতার' হঠাৎ যেন 
বড় তুললো । এতাঁদনের একঘেয়োমর পর নতুন স্বাদের আনন্দ । সে আনন্দ 
লাভ করে দর্শক তপ্ত পেয়েছে । মানু একাঁদন আঁভনয় দেখে অনেকের আশা 
মৈটে নি।__এমান একজন [কিশোর দর্শকের কাহিনী রামবাবু শোনালেন : 

বার-তের বছরের স্কুলের ছেলে । রামবাবুর চোখে পড়ল, হুলে'র বাইরে 
দ্াড়য়ে ছেলেটি কাঁদছে । থমকে দাড়য়ে তাকে প্রম্ন করলেন “তুমি এখানে 
দাঁড়য়ে কাঁদছ কেন 2 

কান্নাভেজা গলায় ছেলোঁটি উত্তর দিল “আম স্কুলে পাঁড়। পয়সা দিয়ে 
চাকট কেটে পান্িশবার “যুগাবতার' দেখোঁছ-_আমার আর পয়সা নেই। 
কিন্তু এখনো দেখতে ইচ্ছে করে ।' 

রামবাবদ তাকে হাত ধরে 'নিয়ে গেলেন_ তার ছনিশবার দেখার আকাঙ্ক্ষা 
1মটল তাঁর সহায়তায় 1” 


চলচ্চিত্রে রংপাঁয়িত হয়েছে £ 

যুগদেবতা 1? (কালদাস প্রোডাকসনাস ) ॥ 
প্রযোজনা £ রাম চৌধুর? ॥ 
পাঁরচালনা £ বিধায়ক ভট্টাচার্য ॥ 
রামকৃফ : গৃরুদাস বচ্দ্যোপাধ্যায় 
রাসমাঁণ £ মাঁলনা দেবী 
মু্ন্ত--১৫ সেপ্টেত্বর-১৯৫০। 


রাণী রাসমীণ ॥ ( চলাচ্চনর প্রাতম্ঠান ) ॥ 
পরিচালনা $ কালীপ্রসাদ ঘোষ ॥ 
সুর £ আনল বাগচাঁ॥ 
রামকৃফ। £ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাসমাঁণ : মাঁলনা দেবণ 
ম্ন্ত--১১ ফেব্রুয়ার-১৯৫% 1 


খানা পালা £ 


রাণী রাসমাঁণ ॥ প্রযোজক : কল্যাণী অপেরা ৷ 
রচনা : গ্রৌরাঙগপ্রসাদ ঘোষ 
রাসমাঁণ : রুবি দত (১৯৭৯) 
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রাপণী রাসমাঁণ ॥& প্রযোজনা : নবরঞ্জন অপেরার পক্ষে 
শম্ভুনাথ ঘোষ । 
রচনা £ গোরাঙ্গপ্রসাদ ঘোষ 
রাসমাণ : র্যাব দত্ত ॥ (১৯৮০ 


শরধুনাথ জীউ £ 


রাণী রাসমাণর ৬রঘুনাথ জীউ-এর (শালগ্রাম শিলা) সঞ্জা ছিল এইরকম £ 
১। রুপার তোর হনুমান জীউ । ২। স্বণ সিংহাসন : মুক্তার ঝুরি 
দেওলা ছাতা সমেত! ৩। অলগ্চককার : স্বণ' উপবশত, চূড়া (চূড়ায় একটি 
মধ্ডা ) সোনার তারা হার (পান্নার লকেট সহ ) সোনার চেন হার-( দুই বহর ), 
সোনার মটরমালা ! চুনী-মুস্তা বসান লকেট সহ £ বত'মানে একটি মুন্তা 
নেই )। ৪. বেনারসী জোড়। &। ভেলভেটের উপর সাচ্চা জাঁরর কাজ 


করা বিড়ে 


রথ : 
আগেহ বলেছি রাণ? রাসমির প্রাতান্ঠিত ররাঁট ছিল রুপার । 


এই রথে সুসষ্জিত খাঁটি ঘোড়া ছিল! একাঁট সারাঁথ ও ৪টি 
পরি ছিল। এগ্ুলিও ছিল রোপ্য নিমিত 





মত্যু $ 

মথুরামোহন  বশবাস £ ১৮৭১ ১৬ই জুলাই 

পদয়মাঁণ £ ১৮৭৮ ৩০ সেপ্টেম্বর 

জগদন্বা £ ১৮৮০ ৩১ ডিসেম্বর 
ছবি ঃ 


রাণী রাসমাণর বাঁড়র ছাবগুলি তুলেছেন রাজা ধর । 
মান্দর ও তৎসংলগ্ন যাবতীয় ছবি অলোকদের তোলা ॥ 


৩৫৮ 


চির 7 ১ 

রা রা উরি টিটি ভি 

১৪/1১/২১৯৮) 15114152125) 511513৬8115 45) ১129৯] 15128 এপ এ 
| ণ | রি | | রি । .._| | 2৮ (4১8) ৯৯৩৮ 


| 
দা | ৭ ১ নি না টা 
টন 11525) ৩8 ৮115 ৯০৮ এ 


ভাটি রর ৃ ূ | | 
২0511501৯8৬ (০০১) -.- (88)718549৩ (৪৯২৫) € (৯) (14) 114 
| (8) ৪ ৭৩২ | ৮8157৬315 )০1518৮ (৫৯৫) 5481 075188145৫৯) 
| 


| | | 
| 


রঃ ডি জা 


8$415181 8 8.1215 (1831189 ১৩ 


॥ | 
পাশপাশি 
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| 








| সপ এতে ৮ পা পপির 


১৬৪ ৮৮1511৮ ৬1৮ 


নির্দেশিকা 





॥অ ॥ 


অক্ু:র মান্না । ৩৭৩৯, ৪৩, ৪৪, ৪৬, 
85, ৫১ ॥ 
অন্জাল। ১৪৬, ৩৪৬, ৩৪৯ ॥ 
আনল বাগচী । ৩৫৭ ॥। 

অন্ট এরশ্বর্য । ১৯৩ ॥ 

অস্ট নায়িকা । ১১৩ ॥ 


অস্ট সখা । ৬৯, ১৯৩ ॥ 


॥আ 


আকা বাঈ ( অক্ষয় কাটানী )। ১৮৮ ॥ 
আদ্যাপীঠ । ২৮৩ 

আনন্দ 'নিকেতন। ২৮০। 

আশুতোষ দেব । ২৩৭ ॥ 

আঁলাঙ্গর 'চাঙ্ত । ৩৫৪ ॥ 
আঁলবদণ খাঁ । ৫৮ ॥ 

আহেরাটোলা ঘাট । ১৫৪ 


ই 


ইউনিয়ন বাঞ্ক । ১৮০ ॥ 
ইজ্ট হীঁণ্ডয়া কোম্পানী । 

৮০১ ৮১ ৯৭৪ 
১২৩২৪, ১২৬; ১৬০১ ১৭১7 ১৮৯, 
১৯৫. ১৯৭-১৮, ২১৫, ২১৭ ॥ 
ই'প্ডিগ্ো কাঁমশন | ৩০৭ ॥ 
ইণ্ডয়া গেজেট ৷ ১৪৯ ॥ 
ইম্পারয়াল লাইব্রেরী । ১৬১-৬২ ॥ 
ইংালিশম্যান | ১৮০ ॥ 


॥ঈ॥ 
ঈশ্বরচন্দ্র গৃপ্ত । ৩৩৮ ॥ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । ২৩৭-৩৮, 


২৯৪, ৩৪১ ॥ 
ঈশ্বরপ-রী । ৭০ ॥ 
॥উ |॥ 
উইমকো। ২৭৫ | 
উইিয়ম টমাস ডেনম্যান । ৩৩৬ | 
উদয়নাচার্য। ২৮৯ ॥ 
উমাচরণ ভট্টাচার্য 1 ১৭৩, ২০৬-৭ ॥ 
॥ এ | 
এরশ্বর্ষের তালিকা । ১৪২৪5 ॥ 
॥ও। 


ওয়ারেন হেস্টিংস। ৮৩ ॥ 


॥ ক॥। 
কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয় 
কংস। ১১৪ ॥ 
কমলাকাজ্ত। ৬৬-৬৭॥ 
কম্পতরু । ২৮১ 
করুণাময়ী ! ১২৬, ১৫৩৫৭, ১৭৫- 
৭৬, ৩০৫ ॥ 
কলাঁভন কাউই কোম্পানী । ১২৯ ॥ 
কাত্যায়ণী (রাণী )। ২৮০ ॥ 
কালাথাট । ৩৪৫-৪৭ ॥ 
কালীপ্রসঙ্গ সিংহ। 


| ৩৩৯ ॥ 


৩০৫৬, ০0৮১ 
৩৩৯ ॥ 
কালীপ্রসাদ | ৫৮ । 


৩৬০ 


কালীপ্রসাদ ঘোষ। ৩৫৭ )। 
কালাশ্গ্কর দত্ত রায় । ৩০৯ ॥ 
কাশীনাথ চৌধুরী | ২৭৫ ॥ 
কাশী*্বর ঘটক) ৩৫৩। 
কাশেম আলি । ৮১ 
করণচন্দ্ু দত্ত । ২৯২॥ 
কাঠিঘাটা ॥ ৩৩৭-৩৮ ॥ 


কুমারাঁ। ১২৬, ১৫৬, ১/৭-৮৯, 
২২৭, ৩৩৫ ॥ 

কৃষকাঙ্ত। ২৫২॥ 

কষচচ্দ্র মুখোপাধ্যায় ॥ ২৪৩ ॥ 

কৃষণদাস কাঁবরাঞ্জ । ৭০, ১৭৫ ॥ 

কফমণি। ২৮৬। 

চক্শবচল্পু সেন 1 ২৩৭. ৩৩৮, ৩৩৯ ॥ 

কেনারাম ভট্টাচার্য । ২৪, ৩২৯ ॥ 

কেরা সাহেব । ৮৫ 


কোম্পানীর কাগজের বিবরণ । 
২২৮-২৯ ॥ 


কণালকাটা ছ্রোনং স্কুল! ৩৩৮ ॥ 
কালকাটা পাবাঁলক লাইব্রেরী । 
১৮০ ॥ 


ক্ষুদরাম চট্রোপাধায় । ২৪৫, ২৪ 
*9+ ৩980 ৩৪১ ॥ 


ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । ২৮৪, 
৩২৬-২৭ ॥ 
ক্ষেমংকরণ । ২৬৩৪, ৮৯, ১০৪, ১০৬, 
২১২ ॥ 
ঈখ। 


খোরাকীর বরাজ্দ । ২৮৭ ॥ 


এগ॥ 


জ্ঞানান্বেষণ । ২৯৩ [ 
পাকগাপ্রসাদ সেন (কাঁবরাজ )। ৩৪৯ 
গণেশচন্দ্র দাস । ৩৩৫ ! 
গয়াবু। ৩১৭ ॥ 
গযারসন ॥ ১৯১ ॥ 
গীতা । ২৮৮ ॥ 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । ৩৫৬, ৩৫৭ ॥ 
গোঁবন্দ ( ভূভা )। ৩০৩ ॥ 
গোবিজ্দ আঁধকারী । ১৮৭-৮৯ ॥ 
গোবিজ্দ দাস। ২১২ ॥ 
গোবিজ্পূর । ৩৭ ॥ 
গোপাল । ৩৫৪ ॥ 
গোপালচ্ন্্র রায় । ১৬৮ ॥ 
গোপাললাল শীল । ১০ ॥ 
গোপীমোহন দেব । ৩৪৬ 11 
গোলক দাস । ১৮১৯ ।। 
গোলাপ মা । ২৮২।। 
গৌতম। ৩৫৪ ॥ 
গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু (প্রীচৈতনা)। 

৬৬, ৬৮-৭০, ৮৩, ১৪০ ২৮১ ॥& 
গৌরাঙ্গ দাস । ২৯১ || 
গৌরাঙ্গপ্রমাদ ঘোষ । ৩৫৭, ৩৫৮ ॥ 
গৌরী মা ।২৮২॥ 
গোঁড়াদয বোদিক ব্রাঙ্গণ : তালিকা 


২৭০৭৯ ॥| 


॥চ॥। 

চন্দ্রমাঁণ দেবী । ২৩৯-৪১, ২৪৪৪৫ 
২৪৮, ২৮১-৮২ ৩১৭, ৩88-৪% |। 
চৌরঙ্গণ থিয়েটার | ১৮০ ॥ 


৩৬১ 


1. 


জঙগদজ্বা দাসী । ১৩২, ১৬৯, 

১৭৬-৭৮, ১৮৩, 
১৮৬-৮৭, ২২৬, ৩৪৭-৪৯ || 

জগদীশ চট্টোপাধ্যায় । ৩৫৩ ॥ 

জন নিউ মার্চ। ২২৮ ॥। 

জন বেব। ১৭১ ॥ 

জননী যোগমায়া । ৭১, ১২০, ১৯৩ ॥ 

জাফর আল | ৮১ ॥ 

জে, এফ, ওয়াটাকনসং। ৩৪৯ ॥। 

জেমস হেস্টি। ২৫৯১ ২৭৪-৭৫) 

২৮১ ॥ 
জোয়ালাপ্রসাদ | ২২০॥ 


| ট॥। 
টোনার খাল । ২১৭ ॥ 


॥ ড || 


ডানাঁকন সাহেব 1 ৪৩-৪৬ ॥ 

গিরোজিও | ২৩৭ ॥ 

ডা্টী চ্যাঁরটেবল সোসাইটি । ১৫৮- 
$৯, ১৮০ 0 


ডোনাল্ড সাহেব । ৩০৮ ।। 
॥ ত॥ 

তারকচ্দ্ কর্পাতি । ২৮৬ ॥ 

তারকনাথ মুখোপাধ্যায় । ৩৬৫ :: 

তারকনাথ সেন । ২৯১ ॥ 

তৃতাত ভট্ট । ২৮১ ॥ 

তুলট ' ১৭৩1! 

তোতাপুরী । ২৬৩, ২৮৩, ২৮৯ ॥। 

টৈলোক্যনাথ ঠাকুর । ২৯০ ॥ 


টৈলোকানাথ বিদ্বাস । ১৭১, 
২৮৬-৮৭ ॥ 


| দ॥ 


দাঁক্ষণে*্বর । ৭১, ২৫৯৬০, ২৬৩- 

৯৩, ৩১৩-১১৯। ৩২১-৩৪১ ৩৩৬-৩৭, 

৩৩৯) ৩৪৯, ৩৪২১ ৩৪৮-৫০॥ 

দয়ানন্দ সরস্বতী । ২০৯ ॥ 

দাশরথী । ১৮৭-৮৮ ॥। 

্বারকানাথ ঠাকুর। ১৩১, ১৬৪, ১৭০, 
১৭৯-৮২,১৮৮, ২১৪ ।' 

স্থারকানাথ 'বিদ্যাভূষণ। ৩৩৯ || 

দীননাথ দাশ । ২২৬ ॥ 

দীনবন্ধ; মিত্র । ৩৩৯, ৩৪১ ॥। 

দীপক চক্রবতশী। ২৮৭ ॥ 

দুগাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৬১ ॥ 

দুর্গাদাস জানা! ২৯১১ ।। 

দুর্গাপদ চট্রোপাধায় । ২৮৬ || 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ২৩৭, ৩৩৮ ॥ 


॥ ধ॥। 
ধনী (কানারণী ) ২৩৯-৪০৭ ৩১৭ 
ধর্মদাস চট্রোপাধ্যায় ! ৩৫৩ ॥ 
ধর্মদাস লাহা । ৩১৭ | 

ধোয়ী । ৬৯) 

॥ ন।। 

নকুলেম্বর চট্টোপাধাযায় । ৩৫৩ | 
নবকৃষ্ণ দেব ! মহারাজা , ৩৪৬ ।। 
নন্দগোপাল । ৩৫৪ :' 

নবদ্ধীপ 1 ২০৯-১১॥ 

নবভারত পান্তকা । ২৮৬ || 
নালনীরঞ্জন চট্রোপাধায় । ৩৫৪ '। 
ন্যাশানাল লাইব্রেরী ৷ ১৬২ ॥ 
1নত্যরগ্জন চট্টোপাধ্যায় ৷ ১৬৮! 
[নধুবাব্‌ (রামানাঁধ গ্রপ্ত)। ১৬৮৭-৮৯৭। 
গনমতলা »মশ্ানঘাট । ১৪৬-৪৮ 11 


৩৬৭ 


নির্মল মুখোপাধ্যায়। ৩৫৩ ॥। 
নির্মল কুমার রায় ' ২৭৬ ॥। 
[নদ্বাক। ২৮৮ ॥। 

নিরঞ্জন মিন । ২৮৬ ॥ 

নীল [দ্রোহ । ৩০৬-১, ৩৩৮ ॥! 
নীতীশ মুখোপাধায় ॥ ৩৪৬ ॥ 
নেঁটিভ হাসপাতাল : ১৫১৯-৬০ ॥ 
॥। প॥। 


পচ্মমাণ । ১২৫১ ১৫৬, ১৭৫, ১৮২- 
৮৩, ১৮৫ ০৮৭, ২০১, ০৬, ৩৩৪-৩৫, 
৩৩৭, ৩৪৮, ৩৪১ । 


পাতিতপাবন বেরা । ৩৫৪ ॥ 
পাঁততপাবন সিংহ ' ২৯৬ ॥ 
পক্ষীর দল । ২৩৭ ॥। 

পাবতীচরণ চট্োপাধ্যায় ॥ ৩৫৩ || 
পালা : পরাচাত | ২৮৬ ॥ 


পচুগোপাল । ৩৫৩ ॥ 
পারীমোহন চৌধুরী । ১৫৬, 
১৭৫, ১৮৬-৯০, ১৯২, ২২৬২০, 


৩০০-২, ৩১৪, ৩৩৫ | 
প্যারীমোহন সেন। ২৩৭ ॥ 

পাীঁতাদ্বর ঘটক | ৩৫৩ ॥। 

প্রমথ চৌধরী । ২৯৯ ॥। 

প্রস্চন্তু বসদ 1 ২৯১৯ ॥। 

প্রতাগচন্ু সংহ (রাজা )। ৩০ ॥ 
প্রশাজ্ত চট্যোপাধ্যায় || ৩৫৪ ॥ 
প্রফুল্লচন্দ্র চক্রবতা । ২৮০ ॥ 

প্রবোধচন্দ্র পতিরা । ১৬৯,২০৩, ২১৪, 
২৩৩; ২৬৬, ২৭২? ২৮৬, ৩০৩ 11 


প্রাপনাথ চৌধুরী : ২৫৯ ।। 
প্রীতরাম দাস (মাড়) । ১৭-২৩, ৩৬-৬৫, 


৮৪৮৮. ৯০৯৮১ ৯০৩-৫, ১১৯, 
৯১১৩-১৬, ১২১-৩১, ১৪২- ৯৯০, 
ই, ২৫৬) ৩০২, ৩০৮ ॥ 


॥ ব।। 
বাঁঞ্মচচ্দ্রে চট্টোপাধ্যায় । ৬৭. ৩৩৯ 


বঙ্ছিমচচ্দ্ু সেন। ১৬৮ ॥ 
বজ্কুবিহারী দলই ! ২৮৬ ॥ 
বঙ্গদূত ' ১৮০।' 

বণ । ৫৮ ॥। 

ঝবলাল সেন। ৬৯. 

বাবুঘাট , ১৪৭-৪৮ |! 
[বিধায়ক ভ্টাচার্য ৷ ৩৫৭ ॥। 
1ববেকানন্দদ । ৩০, ২৮৭, ২৯২ ।। 
1বজ্দুবালা । ৩৮-৪৩১ ৫৫ 1। 
[ব*্বনাথ উপাধায় । ২৮০ 1। 
বেঙ্গল হরকরা | ১৮০ 11 
বেঙ্গল হেরাল্ড । ১৮০ ।॥ 
বেলেঘাটা খাল ! ১৬৫ || 


॥ ভ॥। 

ভবতোষ দত্ত । ২৮৬ ॥ 

ভাগবত বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৪২৪৩ ?' 

ভাস্কর পন্ডিত । &৭ ॥ 

ভূপাল বঝবাস । ১৭৫) ২২৬, ২২৮, 
৩৩৫ ॥ 

ভৈরবাঁ । ২৬৩, ২৭১, ২৮২৮৩ ॥ 

ভোলানাথ বনু । ১৮০ ।। 


॥ মূ ॥ 
মাতলাল শীল 1 ১৩১, ২৩৭ ॥ 

মথ-রামোহন 'বি*বাস | ১৫৫-৫৭, ১৭৩, 
১৭৫৭৮, ৯৮৩-৮৭১ ৯৯০, ১৯২, ১৯৬ 
৯৯ ২০১৯২. 0৪-৫7 ২৪ ১৭; ২১৯৯১? 
২২৬-২৭, ২২৯-৩১১ ২৫৩, ২৫৮-৬০, 


₹২৬২-৬৪, ২৬৬, *৬৮-৬৯, ২৭৬? ২৮১৯ 
৪১৭ ৩১১-১২, ৩৯৪) ৩১৭-১৪, ৩০৫ 
৩২৩ ২৮" ৩৩১ ৩৪, ৩৩৬৩৮. ৩৪১- 
৪৪. ৩৪৭-৫০ ॥ 


৩৬৩ 


মধবাচার্য । ২৮৮ |। 
মধুস্‌দন দভ / মাইকেল) । 
২০৭৫১ ৩৩৮, ৩৩১ | 
মধুসংদন সান্যাল ॥ ৩৩৫ ॥| 
মালনা দেবী । ৩৫৬-৫৭ 
মহম্মদ খা । ৩৫৪ || 
মহম্মদ রেজা খাঁ । ৮২1 
মহাবীর ॥ ৩০৯-১০ ॥ 
মহেচ্দ্রনাথ পাল । ২৮০ ।। 
মহেশ | ৩১৩ ।। 
মহেশচন্দ্র । ২৮৪ ॥ 
মহেশ ন্যায়রত ॥। ৩৪১ !। 
মাণিকরাম (রাজা ) 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৪৩-৪৬, ২৪৯ ॥। 
মাধবেন্দ্র পুরী | ৭০ ॥ 
মাহিষ্য সমাজ পাত্রকা। ১৬৮ ॥ 
স্মিথ সাহেব | ১৫৯।। 
মীরজাফর । ৮২ ॥ 
মনকুজ্দরাম | ৩৪৬। 
মোঁডকেল কলেজ । ১৪০ ॥ 
মৈকেনটস বারণ লিমিটেড 1 ২৭৫-৭৬ ॥ 
মোহনগোপাল । 96৪ || 
ম্যাগাঁজন কোম্পানী | ২৭৩, ২৭৫ ।। 


| খ॥। 


বদনাথ চৌধুরী । ২২৭, ৩৩৫ || 
যদুনাথ বসু | ৩৩৯ ॥ 

যদুলাল মাল্লক | ২৭৫ | 

যশোর রিপোর্ট । ২৯৫৯৬ | 
যুগলাকশোর মালা । ৩৭-৩৯, 
৪২-৪৬, ৪১৯. ৫১ ৫৮৫৬ 


যোগমায়া । ৪৮৫৬০, ৫৪-৫৬ &৬৮-৬%, 
৬৫১ ৮৪-৮৮, ৯০-৯৯ ৭১৫-৯৯৯ ৯০৪, 
১১১৯; ১৯১৯৪-১৬% ১২১২২) ৯৭৫, 
*১২ || 


যোগীন মা । ২৮২ ॥ 


| বর || 


খন 


রবাট [চঙ্গবার্স (জজ | ২২৭ ॥। 
রাজচচ্দ্রু দাস। ৬২; ৬৪, ৮৪৮৯৯ ৯২- 
১৯২, ৯৬-১১ ১০১-৪১ ৯০৬, ১১০-১৪, 
১২৪, ১২৯-১৯৮২, ১৯০৪, ১০১০৭ ১৯৩, 
১১৯৯, ২০২, ২২৮, ২৬১, ২৮৯. ২৯৪) 
৩১৯, ৩৪৬।। 
রাজা গোপালাচারী ॥ ২৮১) 
রাজেন চক্রবতশী। ২৮৬ ॥| 
রাধাকাঙ্ত দেব । ১৩১, ১৬৪, ১৮৮, 
২৩০, ৩৩৯ || 


রাধাচরণ মুখাজখি। ২৮৬ ॥ 


রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৪৯, 
৯৫১ ।। 

রাধারাণী দেবী । ৩৫৩ | 

রাম চৌধুরী | ৩৫৫-৫৭ 1 

রামকাচ্ত রায় । ৫২-৫৪।। 

রামকানাই | ৩৪১৯ ॥ 

রামকুমার চট্টোপাধ্যায় । ২৩৮৩৯ 


২৪৭-৫১১ ২৬৭, ২৬১? ২৮১, ২৮%, 
২৮৯; ৩১২-১৬, ৩১৭, ৩২০-২২, ৩২৭, 

৩২৯ | 
রামরুফ ( গদাধর )। ২৩, ৬৮৬৯৯ ৭১, 
১২০১ ১৬৪, ১১৪-৯৫, ২১৩, ২৩৮, 
২৪০-৪১, ২৪৩-৪৬, ২৪৮ &১, ২৬০, 


৩৬৪ 


২৬৮৬৯, ২৭৩, ২৭৬, ২৭৭১ ২৭৯-৮২, 

২৮৪, ২৮৭৮৯, ৩১৪-১৬, ৩১৮, 

৩২০-২৬, ৩২৮-৩৩, ৩৩৭-৩৮; ৩৩৯, 

৩৪০-৪৫, ৩৫০-৬১ ॥॥ 

রামকৃফ ভর্রাচা ॥ ২৮৪ 

রামগোপাল ঘোষ । ৩০৫ ॥ 

রামচন্দ্র দত । ২৮০ ॥ 

রামচন্দ্র দাস €( আটা )। ১৭৫; ১৮৬, 

১৯০-৯২; ১৯৭, ২০১, ২২৬১ ৩০০-২, 
৩৩৪-৩৭ ॥ 

রামচন্দ্ু দাস (২)1২১২॥। 

রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ৩৪০৪৩ ॥ 

রামচাঁদ। ২৪২ ॥। 

রামতনু | ৫৮ ॥ 

ব্রামতারক | ২৪৪, ৩৪১ ॥ 

রামধন ঘোষ । ৩১২ ॥ 

রামনারায়ণ দত্তরায়। ৩০৯ ॥। 

রামপ্রসাদ সেন । ৬৬ ৬৭, ৭১, ৩৩০ 11 

রামীপ্রয়া ৷ ২৫-৩৩, ৬৫, ৭২-৮০, 

৮৯-১৯০% ৯০০, ১০৪, ২১৩ ॥। 

রামমোহন রায় (রাজা )1 ৮৪-৮৬, 

১১৭-১৮১ ১২৩, ১৬২, ১৬৪৬৬ ॥ 

রামরতন দত রায়। ২৬৯, ৩০৯-১১, 
৩৩৭-৩৮ ।। 

রামলাল চট্রেপাধ্যায় । ২৮৪ ॥ 

রামশীলা | ২৪২ ।। 

বামসুজ্দর চক্রবতর । ১৭৩,২৬৮ ॥ 

রামানুজ 1 ৬৮, ২৮৮ ॥ 

ব্লামে*বর । ২৪৯৫০, ২০১, ২৮৪, 

২৮১; ৩৪ ॥ 
রাসমাঁণ কুঠি | ১৩৭, ১৬৩-৬৪ ॥ 
রাসমাঁণ £ বংশ তালিকা । ৩৫৯ ।। 


রাণী ভবানী । ১৭৬১ ২০১ ॥ 

রাণন স্বণণময়ী | ১৭৮ ।। 

রুবি দত্ত । ৩৫৭৮ || 

রূপচাদ দাস মহাপান্র ( পক্ষী )। 
২৩৭ |1. 

রেবতী চক্রবতী* | ২৮৬ ॥ 

রেভারেন্ড জেমস লঙ। ৩৩৯ । 


| ল॥। 


লক্ষমণ সেন । ৬৯ ॥ 
লক্ষমাদাদ। ২৮২।। 

লর্ড উইলিয়ম | ১৪৭ ॥ 

লভ ক্লাইভ || ৮২॥ 

লর্ড বোণ্টিঙক | ১৬২, ১৬৫ || 
লীঁচ (মসেস)। ১৮০ ॥ 
লোকনাথ হোড় । ১৮৫ ।। 
লোকমান্য তলক। ৩১৮ ॥। 
লোকা ধোপা । ১৮৭, ১৮১ ॥। 


|| শা। 


শঙ্করাচাধ । ২৮৮ ॥। 

শশাগক | ৩৫৩ || 
শ্যামাসংন্দরী ॥ ৩৩৯:৪০ ।। 
শান্তসয় রায় । ২৮৬ 1। 
শিবনাথ শাস্তী। ৩৩৮, ৩৯।। 
শিবরাম চট্টোপাধ্যায় । ২/৪ ॥' 
1শবরাম সান্যাল । ৬০৬৩ ॥। 
[শবানন্দ সেন। ৭৬ ॥ 

শ্রীকণ্ঠ দত্ত। ২২৬ ॥ 

শ্রীকৃফ । ৭৪-৭৫, ১৯৪, ৩৪২ ॥ 
শ্ীদাম। ১৮৯॥ 


শ্ীরাধা ৷ ৪৮, ৪৯, ৭৫, ১০১ ॥ 


৩৬৫ 


| গা ॥। 


সর্বমঙগলা | ২৪৮ ॥ 

সমাচার চাঁচ্দ্ুকা ৷ ১৬৭-৬৮ ॥॥ 

সমাচার দপণ | ১৩৫, ১৪৮-৫০, 

১৬৬, ১৬৮ ॥ 

সম্বাদ ভাস্কর | ২১০। 

সংবাদ প্রভাকর ৷ ২৫৩, ২৬১৯ 
২৯২, ২৯৫, ৩০৫ ॥ 

সংবাদ সাগর । ২২৬ ।। 

সত্যেন্দ্রনাথ । ৩৩৮ ॥। 

সাবণণ চৌধুরী | ৩৪৬।। 

সারদা মা ॥ ২৮৬-৮৭, ৩৪০, ৩৪৩, 

৩88-8৫ || 
'সাহেবান বাগিচা । ২৭৪ | 
গ্বামী সারদানন্দ । ২৯০ ৩১৬-১৭, 
৩৪৯ ॥ 

সিপাহী বিদ্রোহ ॥ ২৯৭-৩০০ ॥ 

সশতানাথ পাইন 1 ২৪৬-৪৭ || ' 

সুবল । ২৮৯ ॥ 

সুবল চট্রোপাধায় ৷ ৩৫৪ ॥ 

সংধীর ভট্াচার্য । ৩৫৪ ॥ 

সুধীর কুমার রায়। ৩৫৪ || 

সুরেন্্রনাথ মিন । ২৮০ ॥ 

সুশীল ম:খাজশ । ২৮৬ ॥ 

সোমপ্রকাশ | ৩৬, ৩৯ || 

সৌদামিনী | ২৫২ ॥ 


|॥ হ॥ 
হরকরা পন্ল। ১৬০ ॥ 
হরচন্দ্র দাস। ৬২, ৬৪১ ১১৪-১৫ | 
হারাধন চকবতর । ২৮৬ ॥ 
হরিনারায়ণ গুপ্ত (কাঁবরাজ) । ১৮৯ ॥। 
হরিমোহন ঠাকুর । ১৫১ ॥ 
হরিশ্চ্দ্র মুখোপাধ্যায় ৷ ২৯৯, ৩০৭, 
৩৩৮ ॥ 
হরিহর চট্টোপাধ্যায় ॥ ৩৫৪ ॥ 


হরেকৃফ দাস । ২৪-৩৬, ৬৫৬-৮০+ ৮৯ 

৯১০১ ১৩-১৫, ১৯, ১০৪, ১০৬, ১৩৬, 

১৩৭, ১৪০, ১৫৩, ২১২, ২২৫ ॥ 

হাটখোলার ঘাট । ১৬৭ || 

'হচ্দ; পোষ্টরয়ট । ২৯৯ ॥ 

হচ্দ্‌ মেপ্রোপালটান স্কুল। ৩৩৬ ॥। 

হৃদয়রাম মুখোপাধ্যায় । ২৮৪, ৩২১- 
৩২২, ৩২৪-৩১, ৩৫০-৫১ || 

হেমাঙ্গনী ॥। ২৪২ ॥। 

হ্যামলটন কোম্পানী । ১৮1! 


৩৬৬ 


গ্রন্ছস।ত 





করহণাময়ী রাসমাঁণ £ 'নত্যরঞজন চট্টোপাধ্যায় ॥ 
জানবাজারের রাণীমা : অমরেক্দ্ুকমার ঘোষ ॥ 

লোকমাতা রাণী রাসমাঁণ £ বাঁছকমচচ্দ্র সেন | 

রাণশ রাসমাঁণ : প্রবোধচচ্দ্র সতিরা ॥ 

রাণী রাসমাঁণ ৮ অন্নপূর্ণা দেবী ॥ 

রাণন রাসমাণর জীবনী : গ্োপালচ্্ত্র রায় | 

ভান্তযোগ : স্বামী িবেকানব্দ 

শ্রীগুর: গীতা : 

শ্রীমদ্ভাগবন্গীতা : জগদীশচন্দ্র ঘোষ ও আনলচন্্ব ঘোষ সম্পাদিত ॥ 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও বঙ্গ রঙ্গমণ্ট ১ নাঁলনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ॥ 
শ্ীরামকৃফ্ণ কথামৃত : শ্রীম।! 

শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনী £ স্বামী তেজসানন্দ ॥ 

শ্রীরামকৃঞ্ক ভন্তুমালকা : স্বামী গম্ভীরানজ্দ ॥। 

শ্রীরামকৃফণ লীলা প্রস্ঙ্গ £ স্বামী সারদানজ্দ ॥ 

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ সংস্পর্শে £ নিমলিকুমার রায় ॥ 

সাধকামালা £ স্বামী জগদ*বরানষ্দ ॥ 

দাঁক্ষণেশবর মান্দর || ( শতবার্ধকী সংখ্যা ) ॥) 

দাঁক্ষণেষ্বরে শ্রীরামকৃফ £ স্বামী জগদট*্বরানজ্দ ॥ 

শ্রী দক্ষিণেম্বর ॥ 

কলকাতা কালচার : কালপেচা ॥ 

কাঁলকাতা দপণ £ রাধারমণ সন্ত ॥ 

বরণীয় যারা আদালতে £ চিন্রগ্প্ত ।। 

রামতন: লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ £ শিবনাথ শান্তর ॥ 
রামমোহন সময় ও জীবন সাধনা : মদনমোহন গরাই ॥ 
হহতোম পাচার নকশা : কালীপ্রসম্ন সিংহ ॥ 

পরিবতন পাকা ॥ (শারদ সংখ্যা )॥। 

মাহষসমাজ 1 মৃখপর )। 

সামায়ক পন্রসমূহ ॥॥ সৌজন্যে : বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ ॥ 
সামায়ক পত্রে বাংলার সমাজ চিন্ন £ বিনয় ঘোষ ॥ 

সংবাদ প্রভাকর ০ সমাচার চান্দ্রকা ০ সোমপ্রকাশ ॥ 
সংবাদপতে সেকালের কথা : ব্রজেগ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
সংসদ বাঙাল? চারতাভিধান : 

719151)65 (০ 76600090115 0910068 £ 101. 91701) ২০৬, 


